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十日谈
幽幽七弦情

红楼的风筝
戴萦袅

! ! 《红楼梦》里用了不少笔墨描
绘贾府内的时令活动，比如新年围
炉庆祝、芒种祭饯花神、中秋赏月
听笛、中元祭奠五美……放风筝是
春天不可或缺的活动，最能体现女
儿们的动态之美，作者自然不吝文
字，慷慨地进行大段描写。
风筝的来源有多种说法，有说

脱胎自墨子的木鸢，也有说是五代
李邺首创的新奇游戏。无论何种考
据成立，到了《红楼梦》的成书年
代，纸鸢早已成了女子和儿
童喜爱的玩具。
大观园里的生活比外头

精致十倍，红楼女儿们把玩
的风筝自然也是精雕细作的
艺术品。传为曹雪芹所撰的《废艺
斋集稿》中的第二册，名曰《南鹞
北鸢考工志》，描述当时流行的风
筝制作，有金碧闪耀，在阳光下焕
发奇彩的“蜻蛉乌金翅风筝”，从
风筝里能窥见凤凰、美人、蝙蝠风
筝的“影子”。有趣的是，书中写

宝钗拿来一个“一连七个大雁”的
风筝，而《南鹞北鸢考工志》残篇
中提及曹雪芹曾制作一个由“富非
所望不忧贫”七字串成的风筝。

放风筝是前 !"回中“一样机
轴，两样笔墨”的重要情节，起承

转合一气呵成。曹公先写贾
府主子、亲戚、仆婢死的死、
病的病、去的去，宝玉闷闷
不乐，愁出一身病来，满是
“晦气”。接着笔锋一转，写

丫鬟打闹取乐、黛玉写诗结社———
所作的虽是惆怅的《桃花行》，但
在春日里，基调有点回暖。随后便
写了探春生日以及前 !"回大观园
中最后一次的吟诗作词活动。

那一次，薛宝钗填了：“好风
凭借力，送我上青云”，既是轻薄

柳絮骑风飞升的写照，又与风筝的
特性暗合。而林黛玉体弱多病，填
了一首缠绵凄婉的唐多令，大家要
替她放放晦气，于是一起放风筝。

放风筝似乎是冥冥之中注定
的，这次聚会后，大家便各奔东
西，或是在检抄大观园的浩劫中黯
然被逐，或是在屈辱的婚姻中备受
折磨，或是回家煎熬度日，都如同
风筝般飘摇而去，生活孤苦无依，
因此这里的放风筝似乎含有对命运
的暗示。
尤其是林黛玉的那一句“我的

风筝也放去了……我也要歇歇去
了。”以及宝钗的那句“且等我们
放了去，大家好散。”竟然一语成
谶。

曹公本是制鸢高手，富贵闲
人，也是落魄后亦能苦中作乐的
人，他笔下的贵族生活，哪怕是放
风筝，也是繁华中透着细致，奢靡
里充满情趣，还能喜中藏悲，教人
焉得不唏嘘。

古琴缘
林 琳

! ! ! !说起我和古琴的缘分，应
算是极“非典”的，因为我第一
次看到古琴是在美国波士顿。
说起来惭愧，一直在外企

工作，与中国传统文化没有任
何接触。在美国时去一个华人
朋友家拜访，在书房里看到一
个没见过的乐器。问这是什
么，答为古琴。好奇拨动了一
下琴弦，“咚”的一声，回想
起来就是那一声开始结下了与
古琴不解的缘分。
这“咚”的一声似乎有魔

力一般，始终在耳边回绕，久
久不能忘怀。回来之后查了资
料才知道，古琴是中国最早的
弹拨乐器，琴棋书画里的琴指
的就是古琴。也是孔子学文王
操于师襄子、伯牙子期的高山
流水的那个琴。
古琴的样子很简单，简单

到看似就是在一块一米多长的

木头上绑了几根弦而已，没有
任何多余的部分，很符合大道
至简的审美标准。以前古琴亦
称丝桐，指的就是桐木琴体和
绑在上面的上丝线制成的琴
弦。木头、蚕丝，这些最最自
然的东西，让人想起那些左琴
右书、晴耕雨读的日子。
说古琴的声音有魔力，确

实有一定道理。古琴的琴弦有
效长度达到一米多，所以发出
的声音安静而又深沉，据说是
最让人觉得舒服的频率范围。
音量也相对比较小，几步之外
就可能听不太清了，深夜弹琴
也不太会影响到他人。尤其是
丝弦发出的声音饱满结实，余
韵悠长，一直通到人的心里，让
人慢慢地沉下来。每天被各种
嘈杂和电子音包围着，现代人
的耳朵已经变得很麻木。想象
一下若是还原到没有声音污染

的农业文明的时代，这样的安
静而有穿透力的声音会是多么
抓人啊。在生活节奏飞快、浮躁
喧嚣的现代社会中，依然能够
帮助自己沉下来静下来去聆听
琴的声音，回归自己的内心，我
想这就是古琴真正的魔力吧。
古琴另一个让人着迷之处

是古曲的传承。据说以前民乐
的传承大都是艺人口传心授，
而古琴是文人弹奏较多的乐
器，独有一套完整的古琴减字
记谱法，所以古曲多得保存。
现存古琴曲有 #"""多首，按
谱弹奏我们几乎可以把那些千
年前的音乐还原出来。良宵引
的中正平和，平沙落雁的恬淡

清奇，流水的洒脱不羁，欸乃
的清冷孤寂，忆故人的情深意
重，洞庭秋思的笃厚温暖，每
一首曲子都在讲述一个古老的
故事，等听得懂的人去听。古
琴记谱法与西方音乐严谨的记
谱方式不同，更多的只是为弹
奏者提供了一个框架，留给弹
奏者二次创作的空间极大。根
据弹奏者的性格和对曲子理解
的不同，同一个曲子也可能被
呈现出完全不同的风格。
记得刚开始习琴，常被批

评“机械”、“弹出来的东西没
有线条感”，那时始终不得其
解。有一次偶然的机会看人画
梅花，在那毛笔走动的瞬间顿
悟到什么是“线条感”、什么
是“气韵生动”，很有些醍醐
灌顶的感觉。之后，慢慢体悟
到弹琴与书法、诗词、戏曲、
气功的异曲同工之妙。对于我

们这些接受国外教育的人来说，
那些离我们很远的东西突然以这
样的方式鲜活了起来，实在是一
件奇妙的事情。不纸上空谈，细
细体味每一个吟猱绰注的指法，
真真实实地从每一个音符、每一
首曲子的弹奏中感受到古琴的神
韵，发现中国传统文化之美。那
实在是一种无法言表的，只有弹
琴的人才能体会到的美！
习琴这些年中也有幸给一些

有兴趣的朋友做过讲座，介绍过
古琴的相关知识。现在每去一个
城市，都会找当地的琴友切磋。
围绕古琴总有说不尽的话题，真
是海内存知己。感谢有缘遇到古
琴，遇到的良师益友们，感谢古
琴给我的不一样的生活。

吴景略是

虞山派的代表
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! ! ! !前些日子，读到过一篇关于一家粥
面店的“最后一天”的报道，印象较
深。那篇报道大约有一两千字，我将其
“微缩”成下面一小段文字，与读者诸
君分享：
地处香港铜锣湾骆克道的“利苑粥

面”，是一家经营了 $%年的老店，遐迩
闻名。由于铺面租金高涨，店铺老板郭
先生感到难以为继，决定忍痛歇业。今
年 &月 '(日，是这家老牌食肆的“最
后一个营业日”。上午开门前已有两百
多名顾客排队，许多人排了一个半小时
才吃上，有些人是特地从大老远的地方
赶来的。后来候吃的队伍越排越长，原

拟午夜 )'点半打烊，因顾客实在太多，直到凌晨 '

点才关门。关张之后人们仍不愿离去，店主、员工与
顾客彼此都依依不舍，纷纷合影留念。
这真是古今食肆中的一则佳话，也是非常难得的

教人为之动容的场面，还是彰显饮食文化的凝聚力的
一个活标本。

香港市民之所以留恋和怀念“利苑粥面”，因为
人家有风味独特的云吞面、生滚猪润粥、粿蒸等美
食，且讲诚信，多年来都是店主郭老板亲手包云吞，
凡是经他打理、过问的，材料、品质都有保证。食肆
的立足之本，就是拿得出价格公道的好吃的东西，这
才是硬道理。回眸往昔，在苏、浙、沪以至全国的好
些城市，过去均不乏各种老字号的饭店、粥店、面
店、点心店（有些还是历史悠久的百年老店），而且
都曾经做出过各具特色的创牌的粥饭面点，它们也都
是食客如云，门庭若市，与香港的“利苑粥面”相
较，可以说是毫不逊色，有的甚至比它影响还要大。
好多老年食客谈起它们来，如数家珍，所不同的，只
不过是有些名气大一点，有些名气小一点。

民以食为天。众多关乎民生的食肆本应继往开
来，搞得比先前更有起色才对。令人痛惜的是，由于
政策失误、道德滑坡、传统文化遭到破坏、厨艺传承
的部分断层、环境污染造成原材料变异等诸多因素，
致使那些曾经贡献过好味道和美味乃至独特风味的食
肆，那些给人们生活带来美好回忆的食肆，那些“各
领风骚”的食肆，渐渐地一家一家地消失了。有的虽
然名称仍在，招牌依旧，并且还标榜“正宗”、“老
牌”，但已名存实亡，配方、制作工艺、食材均与原
先的老店不搭界了，端出来的东西业已不是原来的东
西，离原汁原味差远去了。星星还是那颗星星，月亮
已不是那个月亮了。而这些，却是《舌尖上的中国》
所没有的，是疏忽，还是回避？

我怀恋小时候常去的上海滩老城厢的一爿粥店，
那儿的赤豆粥又香又糯，
小碟子里的酱油黄豆鲜美
无比。而我所尊敬的一位
九十多岁的老前辈，至今
还念念不忘当年某素斋馆
的那一碗面筋面。可惜，
这些都是“过去式”了。
现今中国大陆的任何一家
食肆关张，还会有“利苑
粥面”那样的“礼遇”
吗？！

香港的“利苑粥面”
尽管停业，日后尚有可能
复业，店主郭先生表示
“先休息一段时间，再考
虑另觅地方重操旧业”。
我们大陆如许消失了的具
有种种特色的食肆，消失
了的各类传统美味，恐怕
再也回不来了。恕我孟
浪，将某首流行歌曲的歌
词稍微改动了一下：
时光一逝永不回，往

“肆”只能回味……

老上海的琴行
朱争平

! ! ! !琴行是老上海繁华街
市的一道独特景观。探究
它的发展轨迹，对于从一
个侧面了解上海这座文化
大都市的形成不无帮助。

&!$* 年上海开埠，
带来了许多中国之前
从未出现过的经济和
文化现象，琴行便是
其中之一。就在上海
开埠的那一年，由英
国商人投资经营西乐的谋
得利琴行在南京路正式开
业。这是中国历史上第一
家经营西乐的琴行，专营
英国生产的钢琴、风琴和
供教堂用的管风琴。“新
式八音琴，本行新到大小
八音琴，内敲钟鼓，其音
甚妙，以及号筒、战鼓、洋

笛、洋箫等各色乐器俱全
……请至英大马路 *号便
是。谋得利琴行启。”从这
条刊登在 )!($年《申报》
上的广告可以看出谋得利
琴行经营的乐器品种之丰

富。)!+, 年，在清朝官
吏周孝堂的资助下，英国
商人又在南京路开办了罗
办臣琴行。此后，葡萄牙
籍的印度商人又在南京路
开设了来瑞罗琴行。这个
琴行不仅经营各种西洋乐
器，还经营乐谱。当时全
国各地音乐团体、音乐院

校都向它采购，可谓是中
国第一家西洋乐器和乐谱
的专业商行。

)( 世纪末，除了几
家西洋琴行外，上海出现
了一批国人自己开设的琴
行。这些华人琴行的
创始人大都是原谋得
利琴行的技工，用在
谋得利学得的技术和
经营之道开办自己的

琴行。原谋得利工人黄祥
兴等人于 )!(- 年在现汉
口路福建中路开办的祥兴
琴行是国人开办的第一家
西乐琴行。此后，原祥兴
琴行工人程定国在四川北
路开办了永兴琴行，原谋
得利工人顾之荣等人在闸
北开办了精艺琴行，贺春
生等人开办了上海琴行。
至上世纪三四十年代前
后，上海经销西洋乐器的
琴行达数十家。
琴行催生了上海近代

乐器制造业。谋得利琴行
因华工劳动力廉价和“华
界”地价便宜，于 )!+-年
在闸北太阳庙路宝山路兴
建了谋得利钢琴厂，这是
中国第一家钢琴厂。上世
纪 *-年代前后，谋得利
钢琴厂生意兴隆，全厂有
'--余工人，月产钢琴超
过 )--架，占上海钢琴市
场总量的 ,-.。接着，罗
办臣、永兴、精艺等琴行也
都纷纷开设钢琴厂，并拥
有了自己生产的品牌钢
琴。永兴琴行的施特劳斯
牌钢琴、精艺琴行的精艺
牌钢琴、上海琴行的莫扎
特牌钢琴、鸣凤琴行的华
格纳牌钢琴、美惠琴行的
霍夫曼牌钢琴、罗办臣琴
行的鲁滨逊牌钢琴等，都
是当时颇受市场青睐的品
牌钢琴。由此，使上海始
于清乾隆、嘉庆年间小作
坊式的传统民族乐器业转
向规模化、产业化的现代
乐器制造业。建国后成立
的上海钢琴厂就是以这些
琴行工厂为基础组建的。
琴行助推了近现代上

海音乐教育。)( 世纪末
'- 世纪初，在变法维新
思想影响下，创办新式学
堂的现代教育潮流开始兴
起，代表中国近代新音乐
的学堂乐歌应运而生。当

时学堂音乐
课和教堂所
用的西洋乐
器和乐谱大
多从琴行购
得，有些家
境较好的学
生也到琴行
的 琴 房 练
琴。现今上
海琴行艺校
或琴行音乐
培训中心与
老上海琴行
的音乐教育
有着历史的渊源。始建于
)('+ 年的国立音乐学院
即现上海音乐学院开办之
初，)/位音乐教师中有 (

位是授钢琴、小提琴等西
乐的。创办于 )()' 年的
上海美专在中国现代著名
音乐教育家刘质平的推动
下，专设音乐系并开了钢
琴课。琴行则为这些院校
的新音乐教育提供乐器和
乐谱。

琴行见证城市兴衰。
屈指算来，上海琴行已走
过了整整 )+-年艰辛漫长
的历程。在琴行的发展过
程中，曾受到战争的影响
和建国后政治运动的冲

击。谋得利琴行就因 )($)

年太平洋战争爆发，美英
与日开战而正式关闭。“文
革”期间，上海的琴行几
乎消失。改革开放后，琴
行在申城迅速复苏，日益
呈现出前所未有的兴旺景
象。目前仅金陵东路乐器
一条街及汾阳路附近的琴
行就达上百家，形成了产
业化发展的趋势。
城市音乐素质反映城

市品质。希望今天星罗棋
布的都市琴行在提升市民
音乐素质、推动音乐文化
产业发展、打造高品质的
文化大都市中发挥更大的
作用。

我
与
古
籍
书
店

罗
伟
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! ! ! ! )(+'年，我中学毕业，分配到上
海古籍书店工作，非常开心。去报到的
前一天晚上，我做了一个梦，梦见许多
书堆得像山一样高，我攀上了高高的书
山的巅峰……

上海古籍书店开创于 )(,/年，十
年动乱初期，古籍书店被迫停止了大部
分业务活动，但仍然坚持收购古籍、碑
帖、字画，为国家抢救和保护了大批图
书、文物。如宋刻本 《咸淳临安志》、
明刻本《虔台舆图要览》、明成化刻本
说唱词话、戚蓼生序本《石头记》等数
十种孤本、珍本、善本的发现，以及大批明清、近代
书画作品和许多珍贵碑帖的收购，正是古籍书店职工
在特殊历史条件下作出的重要贡献。
“四人帮”被打倒后，一种强烈的使命感促使古

籍书店职工夜以继日地投入整理古籍的工作中，将一
批批古书分门别类地标价出售。那时读书人还处于
“书荒”后的“饥饿”中，每天都有许多人排队购书。
有些读者没能买到自己梦寐以求的书籍，我就为他们
做好缺书登记，一旦有了就及时通知他们。
有一次，一个十二三岁的少年，从杨树浦走到福

州路，就是为了买一本柳公权的《玄秘塔碑》练习书
法，但排队轮到他已经买完了。他失望地看着我，恳
切地对我说：“谢谢你替我找一本《玄秘塔碑》好吗？
我实在太需要它了！”我接过那少年手中被汗水浸湿
的四枚 ,分钱硬币，心里特感动。我叫他等等，就走
进门市部后面的小栈房，替他找了一本留存的《玄秘
塔碑》，定价 -0'元。看着他得到那本碑帖时高兴的
样子，我真正感到作为一个古籍书店职工的光荣。
上世纪 +-年代末 !-年代初，我作为上海古籍书

店的收购员，为了收购古籍、碑帖、字画1经常去济
南、太原、沈阳、西安、郑州、洛阳、开封、武汉、
九江、南京、苏州、杭州、绍兴等地出差。当时的条
件，出行再远也不可能乘飞机，都是坐火车、汽车或
轮船。在漫漫的旅途中，我总是手不释卷，虽苦犹
乐。
我认识到自己收购古书、抢救文物工作的意义深

远，责任重大，因而十分热爱自己的本职工作。为了
不使珍本、善本从自己眼皮底下溜走，我发奋自学古
籍版本目录学，经常求教熟悉业务的老同志，并登门
请教顾廷龙、潘景郑、吕振白等一流的版本学专家，
使自己的版本知识日益丰富，为日后整理、研究古籍
打下了坚实的基础。


