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明月二三事
陈丹燕

! ! ! !昨夜去听王健拉琴，与阿什肯纳齐合作德
沃夏克。第一次见到王健的脸是在《从毛泽东
到莫扎特》的片子里，他小小一个人坐在大提琴
后面，露出一张诚恳而悲愁的小脸，黑发笔直，
音乐从他细小却有力的手指上流泻而出，好像
这孩子极为诗意的内心被扒开一条疼痛的小口
子。如今再见，除了手指变得细长有力，其他
如旧。德沃夏克也一如从前的优美，好像满怀
的诗意从新鲜的伤口里疼痛地汩汩流出来。
上一次听它，是在一张文化大革命中劫后

余生的黑胶唱片上，烧毁黑胶唱片那奇臭的乌
烟遥遥萦绕，妈满满一箱子唱片，只几张，夹在床板
背面的横档上留了下来。从前爸说过看时光变化的趣
味，昨夜在音乐里，似乎有点明白了。
我想那是由于有了多年前的阅历做底子，能看懂

更多的世事，感受它的沧桑，对时光的流逝有了一点
点感动。那大概是一种有了阅历才能有的醇厚的情感
吧，从心里慢慢涨起来，似乎也有点感恩。那支曲子
真的多年未听到了，但还能在深深的记忆中共鸣，自
己的记忆就成了一个共鸣箱。
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学 琴
唐健垣（中国香港）

! ! ! !余幼嗜音声，未冠而自习
胡琴箫笛古筝，以为音乐不外
乎音与乐曲也。后得聆古琴曲
唱片：管平湖氏之幽兰、流水、
傅雪斋氏之梅花三弄、吴景略
氏之忆故人、潇湘水云，音韵
绝异、抚人心而荡人魂，方悟
往者所听为入耳之乐，而古琴
为入心之韵，遂拍案起曰：
“不图为乐之至于斯也！吾当
终生事此！”时年未十八也。
余寻师访谱久之，一无所

获，盖老辈琴家意在修心养
性，岂有公告招生者哉。
余自十二三以还，取汉许

慎《说文解字》而熟读之，数载
间遍阅公私所藏有关甲骨文专
著。香港大学饶宗颐教授偶见
余，喜曰：“中学生而远超博士

生，得毋神授乎！”遂订忘年交。
饶师家藏“万壑松”、“解愠”等
五琴，能弹潇湘水云、水仙、搔
首问天诸曲，闻余好琴，常于深
夜召往听琴，余遂由门外一步
跨入古琴殿堂，可云幸矣!

饶师弹琴之余指示研究古
琴技、艺、学、道四层次，曰：
鼓弦动操令众山皆响，左

按右弹求准音准拍，一曲既终
而掌声雷动，斯琴之末技而
已。必也手敏而心闲，神宁而
意远，两手如龙翔凤舞，运指
如敲金戛玉，曲传作者之意
趣，修炼一己之性灵，感人而
非娱人，养气而不动气，乃得
联音而成乐，因技以成艺矣。
夫然后也，再上下求索，转

益多师，遍读文史经籍，乐律专

书，弹琴而知琴，奏乐而知乐，
动则合规，言必有中，知琴理琴
史者，乃由琴艺而进乎琴学矣。
古称琴为大乐，琴音曰德

音，白虎通曰：“琴者禁也。”
禁淫邪之心，扶元化之气，鼓

琴而练涵养非练音乐，调弦在
调气而非调音，胸次磊落，弦
上贞洁，于是中和在内，清光
发外，渐次得道矣！

既而饶师出示明清琴谱，
书香墨香琴音琴趣，小子陶然
醉矣。饶师曰：“世衰道微，
战乱不竭，琴人星散，太音将

绝、古谱难觅，新曲无作。贤
弟他日学琴有得，倘能传谱、
制琴，维元音于不坠，岂惟个
人之修养，直百世之功业也！”
然后饶师分析琴器、断纹、琴
派、琴曲，余若寒士入宝山，
收获丰盛。
翌年一九六八余拜别师尊

负笈台北师范大学。时梅庵琴
派第三代宗师吴宗汉、王忆慈
伉俪由上海徙居香港既久，复
于一九六七迁台北定居，即被
艺术专科学校聘为古琴导师，
余冒昧拜谒，遂得列吴师门
墙，学梅庵派诸曲。其时台湾
仅一退伍士兵以新木制七弦琴
出售，形音俱劣，勉可用而
已。饶师知余得明师而无琴，
千里假我以明琴一张。噫！古

道热肠有如此者！
其后余访得一九四九年由大

陆赴台定居之数位琴人：胡莹
堂、章志荪、孙毓芹等。孙毓芹
昔在北京曾学琴于田寿农氏，到
台北复从章志荪学琴。孙公苦无
琴，乃据清末《与古斋琴谱》“斲
琴法”斲琴自用，制作日精。
孙公深研佛学哲理，安贫守

道居陋巷，一鸟相伴世无知者，晏
如也。一夕余抱饶师明琴叩其门，
孙公长袍布履，手持制琴刨刀以
启门，望之慈祥方正，飘飘如神仙
中人，晤谈甚欢，遂订忘年交，
余从其学流水、水仙等曲，并制

琴之法。
古琴清晰

地浮现了中国

式智慧。

老母亲
刘 敏

! ! ! !叶子从美国回来照顾
患有老年痴呆病症的母
亲，她惊奇地发现母亲见
了女儿竟然叫她“妹妹”。
无论女儿怎么叫妈她都认
不出是谁。这让少小离家
老大回的叶子倍感伤心。
可是母亲在失忆的时

候，又做出了让叶子难以
置信的事情。
母亲不认识侍候她的

女儿，却清晰记得儿子的
名字。在母亲失去记忆
后，同是父母亲生的一儿
一女，母亲不认识女儿，
经常呼喊儿子的名字。最
让人不解的是母亲每次用
餐的时候，都让保姆放上
一双筷子，碗里装满饭菜
给她儿子留着。如果不摆
放，她就会绝食。
这样的事情让

叶子大惑不解。女
儿不想浪费试图阻
止，保姆出来说那
可使不得啊。不信你试
试，她会丧命的。
那天做了红烧肉，叶

子故意把空碗放在餐桌
上，没想到母亲真的身子
一歪倒在床上闭双眼不吃
不喝了。吓得女儿忙把香
喷喷的红烧肉和米饭盛好
摆在她面前，这才让她起
身吃饭。
叶子问保姆这样的事

情有多久了，保姆说半年
前自从她患了老年痴呆就
开始有这样的要求了。而
且是一日三餐，每餐都要
这样做。只要是她吃饭的
时候，就一定要有儿子的
饭吃。
叶子实在想不通母亲

究竟为什么会这样？
她猜想有几种可能。

比如母亲把哥哥当成了父
亲。因为在叶子的记忆
中，母亲一生和父亲相
爱，父亲早逝，于是她把
哥哥当成了梦中的丈夫对
待。还有一种可能，她骨
子里有重男轻女的思想，
在她潜意识中偏爱儿子。
再有一种可能是儿子远走
异国他乡，多年不归，她
心里想念儿子。
虽然种种猜测都让叶

子对母亲充满了理解。但
是作为女儿心中不免也有
忧伤。她每天守候在母亲
身边，母亲的一条腿瘫
痪，行动不便，大小便经
常失禁，她给母亲洗澡擦
身这些她都能够耐心去

做。最让她饱受煎熬的是
夜里母亲经常黑白颠倒，
夜里不睡觉嘴里叨叨不
停，一不留神她就会从床
上摔下来。叶子很少在夜
里睡好觉，人睡不好觉，
就头痛难忍，时间久了，
叶子觉得她也快神经了。
面对母亲，她无怨无

悔。她觉得尽孝道是儿女
每个人的事情。哥哥在国
外即便是休假也不回国，
他利用假期带着自己的儿
女到处旅游。叶子多次和
他说到母亲晚年对他的思

念，他电话中总是
沉默不语，每次都
是不愉快的结果。
母亲毕竟是八

十多岁的人了。在
一个深夜，母亲突然大声
叫喊儿子的乳名。这种反
常的呼喊让叶子心中有一
种不祥的预感。况且母亲
那几天一直高烧不退，大
小便完全失禁。叶子心中
很难过，她不顾时差给远
在国外的哥哥打电话，并
且把母亲呼唤他乳名的声
音录下来给他听。
转天，叶子接到了哥

哥的电话。他说已经买好
了回国的机票次日启程。
母亲梦魇般苍老衰弱的声
音越来越微弱。叶子真怕
母亲等不到哥哥的到来。
她焦虑得不知所措。她把
医生请到家中，医生说你
准备后事吧，你母亲随时

有可能不行了。
叶子为了延续母亲的

生命，她把哥哥儿时的照
片拿给母亲。尽管母亲已
经不省人事，但是她皮包
骨的老手死死抓住儿子的
照片，不知她哪里来的那
么大的劲头，照片到了她
的手里几乎被攥得粉碎融
化在了她的手掌中。
哥哥本来应该能够赶

在母亲咽气前来到她的面
前，但是赶上中国大雾堵
车耽误了时间。

当儿子终于赶到家
时，母亲已经去世了。
本以为这个多年漂泊

的浪子见到母亲去世会失
声痛哭。可是他却表现得
很理智，很能控制。他脸
色难看，铁青。不知是远
途的飞行让他显得气色难
看，还是因为没有见上母
亲最后一面让他伤痛。
他没有哭，可是在叶

子看来他还不如哭出来更
好受。
叶子把她见到母亲生

命最后弥留之际的真实情
况如实地告诉了哥哥。在
叶子的印象中哥哥不是这
样冷漠的。可是他始终话
很少。他只是在母亲的灵
堂前，扑通跪在母亲跟前
说：“明年清明时，我会
回来看您。”
母亲走了。叶子收拾

行李准备继续回美国。
哥哥对妹妹说：“你

走吧，后面的事情由我来
料理。”

妹妹说：不用料理
了，房本早就换成你的名
字了。
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! ! ! !徐鲁寄来六册新书，冠以“金蔷薇·
徐鲁美文系列”。每一册都清新雅静。
每一册都书香扑面。每一册都厚实到刚
好盈手一握，或稳当地立于案头。如此
铺排在桌上，真真光彩而夺目！对写作
者来说，大抵，这就是他的幸福时刻吧？
它足可抵消经年长夜的艰辛付出。
我对徐鲁的文字不陌生。也蒙他支

持，经手编发过不少他的美文，然而收到
这六册散文集，还是吓了一跳：他哪来
的神力写下这么多！而这，仅仅是他写
作的一部分，他同时还写诗、写小说。

六册书，一册一个主题，分童年、
自然、艺术、励志、书香和行旅，近三
百篇、七十余万字。这些文字，当它分散在某本刊物
或某张报纸的副刊时，你察觉不到什么。我也曾零星
读过一些篇章，对他文字里漫溢的书卷气、向着明亮
那方的纯净和辽阔、孜孜于美的探求和发现，不骄
矜、不卖弄、娓娓而谈的亲切，深有认同。但是当这
些文字集卷成册立于案头时，我还是感到了震惊。
余秋雨在《中国文脉》一书里有个观点：“研究

文化和文学，先做加法，后做减法。减法更为重要，
也更为艰难。”徐鲁的这六卷主题书，用的即是先加
法、后减法的功夫。比如艺术篇 《画布上的泪滴》，
徐鲁在这本书中写到了梅纽因、爱德华·格利格、巴
赫、贝多芬、肖邦、舒伯特、舒曼、彼特·古特等音
乐大师们的音乐人生；写到了米勒、凡高、德加、高
更、塞尚、席里柯、艾伊瓦佐夫斯基、柯罗、米开朗
基罗、莫奈等画家们的艺术人生；写到了索菲亚·罗
兰、秀兰·邓波儿、迈克尔·杰克逊等演艺家们的追梦
人生。每一个名字都金光闪耀，每一个名字都堪称一
本大书。徐鲁显然熟稔他们的艺术，他被他们的音乐
激荡过，被他们笔下的美叩问过，他因之而写下这样
的话：“因为心中充满了音乐，所以他们对于世界上
一切美好的东西充满了人道和良知。音乐使他们变得
更加伟大、善良、欢乐、勇敢和坚定……”他忍不住
以诗人的本真咏叹：“啊，艺术！不朽的艺术，一切
都会匆匆消逝，唯有你能够长存。你是内在的海洋。
你是深邃的灵魂。你，不仅仅是苦难的约翰·克利斯
朵夫的生命的灵泉，你也是一切善良、孤独和智慧的

心灵的金窖和避风港。”
给孩子写作，写给孩子的文字，需

要很强的化繁为简的能力，它让一个深
刻的故事呈现出最本真也最纯粹的面
貌。不是每个人都能够拥有这样一种能

力，不是每个人都可以习得这样一种能力。徐鲁内心
的良善与宽阔，似乎和孩子与生俱来的天真、明净、达
观有着天然的呼应与共鸣。他的这六卷散文书，是献
给孩子最合宜的礼物。成长中的他们，需要有这样一
个智者，娓娓而谈地告诉他们：“世界上没有比读书更
美好、更幸福的事情了，世界上也没有比拥有一个书
香馥郁的童年更美好、更幸福的童年。”（《书虫的春
天和秋天》）告诉他们：要时不时地从作业堆里，从
电脑、游戏、补习班里走出来，“多去亲亲大自然，多
去认识几种花草和昆虫，能准确地叫出更多一些小鸟、
小甲虫和绿色植物的名字。不然是多么可惜！”（《大
雁飞到哪里去了》）还要告诉他们：行走和阅读，从
来就密不可分。你可以“背起小小的生命的行囊，向
着命运已经把你指引和运载的地方，去漫游，去跋
涉，去浪迹天涯……”（《土地街的下午》）
现在这六朵金蔷薇呈到了读者面前。每一朵都沉

甸甸，每一朵都光彩熠熠。这也是做一个读者，最幸
福的时刻。

!"#$%&'(

陈以鸿

! ! ! !惊怖凶音出雅安! 海

内魂牵! 宇内心悬" 地灾

赓作震人寰! 当日汶川!

此日芦山"

济困扶危指顾间! 伤

得生还! 亡得周全" 中枢

号令及时颁! 情比重渊!

义比高天"

人
有
好
心
福
自
来

王
双
强

! ! ! !难得睡了个懒觉，十
一点才下楼出门。觉睡好
了，身子和脑子格外轻
快。还有，这地面湿漉漉
的，到马路中间又泛了
白，就像宣纸上渐变的墨
韵。老辈子都说，
有点小雨好，水带
财。我突然感觉身
子暖哄哄的，下意
识地脱下厚厚的风
衣，迎面的风调皮
且温顺，噫！这就
是如沐春风。
在上海的严冬

竟然沐浴春风。我
窃喜自己好福气！
七宝老街一旁的四
合院里，三楼有我
的“有万憙”书房。大多
数时间，我在那里佝着身
子划拉着艰涩的文字。说
实话，我打心底想靠文字
获得尊严，做起来却那么
难。写出一篇自己满意的
文章，我会高兴得半夜睡

不着，像一个孩子，收到
了梦寐以求的玩具。
老街不大，却是城隍

庙之外，上海人人向往的
大景点。上海有那么多
人，随手舀了一勺子灌进

去，老街就天天人
如潮涌，热闹非凡
了。四合院与老街
虽然仅一墙之隔，
可我好久没有去
了。没去的理由挺
幼稚，原先里头有
一家卖大串冰糖葫
芦的，烦劳之余我
会去溜一圈，就当
散步，关键是能随
手一串大大长长的
糖葫芦。那样，我

会记起童年，记起姊妹，
记起年迈的母亲，记起作
古的父亲，我会有一种说
不出的满足感。有一天，
老街卖糖葫芦的不在了，
我有些失落，又步蹦到一
里之外的小弄堂，吃了一
碗凉面皮，算作补偿。后
来我又去了两回，卖糖葫
芦的都没再出现。于是，
我只管去我的四合院，甚
至没多看一眼一步之遥的
老街。
今天心情好，腿脚不

听使唤，一下子就进入到
如织的人潮。热气羊肉，
菜肉圆子，柿子饼，红薯
条，发糕等各色小吃和小
商品琳琅满目，热气腾

腾。我心想，没有糖葫芦
也不要紧，逛逛也好，小
时候跑二十里来回到公社
去赶集，哪里有身边这么
红火！还真怪，人心气顺
的时候，前面就会有大惊
喜———瞟过一长串人头，
我看到前面竟然有一家卖
糖葫芦的。我咽了咽喉咙
口莫名的液体，顺着人流
迫不及待地围了上去。糖
葫芦的品种更加丰富了，
有草莓、菠萝、猕猴桃、
山楂夹心、山楂葡萄干、
纯山楂等十几个品种。卖
糖葫芦的姑娘身穿大红外
套，长发茂密，顾不得正
脸看人，不停点地从玻璃
柜里取出各色糖葫芦，不
停点地收钱找钱。“要一
个纯山楂的”，我尽量抬
高嗓门。“不去核的五块，
去核的六块”，她依然没
有看我一眼。她生意这么
好，早练就了把冰糖葫芦
卖给声音的本领。
游走在古镇老街，捧

着糖葫芦，看着四下幸福
的人群，我突然有些失
落，感觉身旁少了一个
人———我的父亲。我大学
刚毕业，父亲就匆匆走
了。他的早逝，让我直接
从少年步入中年。我总感
觉他还在世，只是悄悄躲
了起来，他不希望我总长
不大，他还想看看我究竟
会出息成啥样。小的时
候，我们家贫，周围人半
开玩笑半讽刺地说，他四
个儿子将来就是四条光
棍，非得吃了他。父亲咬
咬牙，鲜有回应。只是过
年的时候，他会用心书写
一副大红对子：“三星拱
照财门开，人有好心福自
来。”他写好后会念给我
听，还拨弄拨弄我的头，
眼神里充满说不完的意
思。那副对子，我们家一
连贴了好几年。
慢慢懂事了，我怎么

也想不通，会有幸福主动
来敲门？倒是现在，过了
而立之年，竟越来越确信
了。我确信梦想与前程，
远没有想象的那么远，那

么大！我想这个当下，父
亲会和我一样轻松惬意的
漫步，只是略带感伤和记
惦！
人有好心福自来。重

要的是，幸福来敲门是结
果，人有好心是根本。
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