



1787年,17岁的贝多芬被波恩宫廷送去维也纳,到莫扎特那儿深造。关于这次会面,留下了不同版本的传说。流传最广的一则,是贝多芬到莫扎特家中弹琴给他听,莫扎特说出他那流芳百世的预言——“注意这位年轻人,他会震惊世界的!”后来的莫扎特学者经过周详考证,认为这则故事纯属虚构,贝多芬去维也纳的时间与莫扎特的档期有冲突。

后来贝多芬再次听说莫扎特,就是他去世的消息了。海顿去伦敦时途经波恩,此时少年贝多芬已是波恩冉冉升起的音乐明星。宫廷安排他陪大师吃饭。贝多芬的几首颂歌让海顿刮目相看。不久法国大革命爆发了,波恩城里到处是逃亡的法国人,时局动荡,贝多芬工作的选帝侯宫廷也快撑不下去了。贝多芬于是下定决心,动身前往维也纳投奔海顿爸爸。他坐了8天马车,穿越战火,一路颠簸到维也纳。这是1792年,他22岁,此后再也没有返回波恩。

此时海顿正值个人声誉的巅峰,事务繁忙,没有多少时间给贝多芬上课。如今贝多芬的作业本都被翻出来用放大镜批改,学者们一致觉得海顿老师讲课不认真,一些对位法的错误都没纠正。大师教学总是有个性有重点的。海顿授他以渔,主要给建设性意见。从这些作业中我们发现海顿用的是福克斯(Fux)的对位法训练体系。这一教学法曾教出过萨列里、魏尔纳等名家,如今仍是各大音乐学院的骨灰级教材。对位法有不少严格的规则,只有真正的音乐家才能让这些规则在音乐中发挥多声部的叙述张力。贝多芬一直以即兴演奏见长,在后来的乐曲中,我们时刻都能听见他用音的精选、线条的凝聚力与艺术表现的概括能力。

贝多芬最早的首三首钢琴奏鸣曲是献给海顿的,但这些作品一点儿也不像海顿。他的浓烈情感冲破了古典格式,音乐变得自由了,变成了表达,真超越了美。据说贝多芬自己最满意的第三首《C大调奏鸣曲》遭海顿痛批。他们的作曲课持续了一年,后来因海顿去了伦敦而告终。

对于贝多芬这样个性桀骜的为创造而生的人,我们发现海顿对他的影响微乎其微,莫扎特也几乎起不了作用。如今人们常常会在莫扎特的作品中悟出一些贝多芬的端倪。如《幻想曲》K475和《奏鸣曲》K457,叫人想起《悲怆奏鸣曲》,连句法都类似。这两首小调奏鸣曲是莫扎特作品中罕见的悲剧性作品。这个一向乐思如流一挥而就的天才,忽然深思熟虑起来:凝重的乐句,暴风雨般的音群和有利的结尾。在生命的某些困惑与挫折面前,莫扎特产生了悲剧心理。但他们是如此不同:贝多芬的悲壮来自他的性格,他蔑视命运,抗争一生;莫扎特的悲怆来自宿命,来自对命运不可逆转的自知。

在贝多芬告别波恩时,他的挚友曾祝愿他“从海顿手中接过莫扎特的精神”。天才之间才有深刻的了解,贝多芬不但在音乐审美、曲式组织上赞同莫扎特,莫扎特的发展音乐中自由灵动的创造力,也一路激励着他。

在莫扎特的《第20钢琴协奏曲》K466中,他们对悲剧的看法达成一致。这首协奏曲的第一乐章和第三乐章的钢琴华彩段是后来由贝多芬补写的,莫扎特以激流般的音型试图冲淡悲伤,而贝多芬将悲剧深化了。真正的天才彼此惺惺相惜,贝多芬懂得莫扎特的每一个音符与每一个休止符,他接住了他传来的球,庄重而充满怜悯地传下去。海顿、莫扎特和贝多芬,三位大师前赴后继,为自由而战。从每日擦粉、戴假发、穿仆人制服还得遵守大公爵口味作曲的宫廷乐师海顿,到挣扎在宫廷与公众欢呼之间进行强烈思想斗争的莫扎特,到摆脱各种束缚自由穿梭于俗世与艺术理想之间的贝多芬,贝多芬是第一位获得完全承认的自由职业作曲家。

到维也纳不久,贝多芬毫无悬念地成名了,而且名扬中欧。他有种快感,觉得自己为莫扎特报了仇。

要改变自己的命运,就首先改变自己的姓名,这一阵风愈刮愈烈,刮得我对这世界有些陌生了:很多我熟悉的人从此我不再认识。很多我陌生的人用了我熟悉人的名字。把名字当成符的肯定是我们自己,因为找不到太多的寄托,就把名字翻来覆去的,想找到自己心中的佛。我不是否定姓名中的学问。起个好名字,还真是一辈子滋润。我只是认为,把姓名玄学化了,你还有心思去探究其他学问?我得声明,我不反对你把人的名字起在你的小猫小狗身上,但你也得接受有的

日前,有两条有关奶粉的新闻引起了我的注意。

一条是:中国乳制品工业协会近日委托第三方检测机构,在北京及周边的省会城市的市场随机抽样,共抽检25个品牌的1段婴儿配方乳粉样品。结果表明,16个国家品牌(包括国内生产的国内与国外品牌)全部符合国家标准要求,而且实际检测数值都非常好。9个原装进口产品中,有三个不合格,其中一个产品甚至有两项指标不合格。中国乳制品工业协会表示,此次质量调查显示,国产产品无论是国内品牌还是国外品牌质量均好于进口产品。协会理事长宋昆冈表示:“三个样品不合格的项目都是营养指标,而非安全指标。”他还说:“我国婴幼儿配方奶粉标准是世界上最严的标准之一。”

另一条是,由于限购,内地客从香港带走的奶粉明显减少,以致市场滞销(稍晚的央视表述为“奶粉市场稳定”),香港商家呼吁取消限购,有关方面表示近期不可能,至少还要等上半年。

对于中乳协的“表示”,我们当然欢迎并深受鼓舞,不应该也无理由怀疑它的权威性。然而,我们只持“谨慎乐观”,因为在我国,近年来有关奶粉或奶制品的坏消息接踵而至,把消费者吓怕了。就在中乳协的“表示”出

午间的时候大家都会休息一会儿——龙林小学的小伙伴们以及千里迢迢从上海来西双版纳,来到这里的我们。

听说学校不远处就是龙林村,一个典型傣族村落。趴在办公室的长桌上眯了一会儿。我想去走走看看。小学离版纳州勐腊县城不算远,在一条乡野公路边。路一旁是学校,另一侧是看着无边际的芭蕉田。沿路走,路边还有高大的树木,不知名的野花。其时上海还冷着,这边春花已开了。花草丛中还有含羞草,一碰它就害羞得缩了起来。

二十分钟步行距离,龙林村到了。一进村被热火朝天的行酒令震住了。低矮的傣族房子里,一帮人在大声吆喝着喝酒。他的房子在修建,大概是回礼来帮忙的人。见外人来了,亦很热情地招呼:“要不要一起喝啊?”完全不认生。这可不是什么民俗村——类似的情节也经历过。比如旅游的时候常有

这类安排。在一间民俗风情的房子里,游客被安排喝酒唱歌,还会抽取一位和年轻的当地女孩“结婚”。当然,都是旅游的项目。可眼下不是,是真的。走在一个傣族的村落里,他们在玩着自己的节目,鹅,人走过的时候,飞了起来,重重地落在猪圈顶上。一条小溪缓缓流着村子。等我漫步全村,再走出去的时候,注意到村头的老井——如今村里人已不靠它取水。听说很多年前掉了一个小孩进去,淹掉了。这里像一个小世界,自成一体。不同地方的人有自己的习惯传说风俗以及生活。城市有城市的现代化,山野有山野之乐。温饱之上,都是好生活。闪闪发光是人心。比如龙林小学的校长,80年代是在武汉音乐学院学萨克斯风的。毕业后回了家乡,换过多所小学任教,再没离开版纳。直到很久之后的现在,他教书的小学都还没开上音乐课,但他一直努力着。

桃花人面

那秋生
清人曹之璜有《西湖六桥桃评》:“六桥桃花,能泣,能笑,能言。其烟雨缤纷,柔脂零花,能泣也;其水净霞明,红妆绰约,能笑也;其云停风霁,芳颜欲醉,能言也。”

他还说“六桥桃花”占有“六胜”,即时、地、遇、友、韵、后。若花神有知,当引为知己矣!

牛马也用了你的名字。相同名字的人,并非拥有相同的命运。这也就是伟人富人名人的名字,为何不是群起而用之的原因。有的人的名字越来越冷僻了,越来越古怪,冷得你张口结舌,怪得你哭笑不得。其实名字还是好读易记,有点意思就够了。如果搞得太复杂了,或者名不副实,那就自讨没趣,也就没什么意思了。最好不亮你的名字。在名利场,在众人间,如果人家忘了你的姓名,而记住了你的好人品,此乃善莫大焉。没有质地,名字再改,也不会闪亮。拥有内涵,名字碎了,也字字发光。

奶粉,奶粉 西坡

奶粉,奶粉

位,除非协会理事长天天在几十个奶企坐镇监制。可能吗?在没有严格的制度保障,没有严厉的法律惩罚机制,没有从业人员的道德完善,没有流通环节重视职业操守的情境下,这个“表示”只能算是阶段性成果,不能完全释放出“放心地吃国产奶粉吧”的信号。是故,香港方面仍要“限购”,不是毫无来由的。还有一个问题,中乳协的“表示”好像非常在意“国产”和“进口”的比拼。“没有比较就没有鉴别”,是对的,但标准不一样,怎么比?“三个样品不合格的项目都是营养指标,而非安全指标”,宋理事长说得很清楚。而我们知道,国外的奶粉,其配方是根据特定人群而制定,如欧洲体质等等,不可能“通吃”。进

鹅,人走过的时候,飞了起来,重重地落在猪圈顶上。一条小溪缓缓流着村子。等我漫步全村,再走出去的时候,注意到村头的老井——如今村里人已不靠它取水。听说很多年前掉了一个小孩进去,淹掉了。这里像一个小世界,自成一体。不同地方的人有自己的习惯传说风俗以及生活。城市有城市的现代化,山野有山野之乐。温饱之上,都是好生活。闪闪发光是人心。比如龙林小学的校长,80年代是在武汉音乐学院学萨克斯风的。毕业后回了家乡,换过多所小学任教,再没离开版纳。直到很久之后的现在,他教书的小学都还没开上音乐课,但他一直努力着。

山里的小世界

甘鹏
兴起邀请客人加入。反而是外来客不好意思。匆匆离开。村里房子都是吊脚楼,大部分木结构。也有改了砖木结合的新式楼。每家都养着狗。有一家的被告知特别凶。果然一走近它就大叫起来。但主人很快就压住了它的狂吠,以笑脸相对。很好客的样子。村子并不大,很快走到后山村尾。这儿有座小寺庙。众人捐建,庙在装修。门口是吐着舌头的大龙。里面没有人,僧侣外出,安安静静的一根绳索从庙里生出来,盘踞在高树上,仔细看,它居然围绕了整个村落。村民说:它保护村子平安。新奇随处有,吊脚楼的屋梁上绑着一截胶树。半大的孩子和年轻的妇人在割胶。“是在练习,练好了就上山去割了。”女人说。她的指间是文身图案。“不文,以后祖先就不认得我们。”和《赛德克巴莱》里的说法一样。家里还养了胖胖的白

今宵打谜

陈汉臣 雁鸣嘎嘎 (已故评话演员)
昨日谜面:不想调单位(四字医疗用语)
谜底:没有心跳(注:跳,跳槽)

把小麦粉、玉米粉和糖糍合在一起,然后撒上槐花,蒸时,空气中都弥漫着槐花的香味儿,有时母亲把槐花晒干,数九寒天时炒肉吃,更是别有风味。

金庸笔下的香公主,穿花拂柳间,喜欢随手摘鲜花来吃,像吃零食,结果是她面色红润,吐气若兰,周身香气馥郁。

食花之味

孙丽丽
“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”屈原在《离骚》中说。菊科植物自古以来就是食品。菊花入眼随和,好似那个叫菊花的朴实的邻家女,清晨摘几朵,清水清洗,调进鸡蛋羹,又滑又软,香如裹着花香的风。

口奶粉不完全适合中国消费者,也是事实(有的妈妈反映孩子吃了以后容易上火。据我所知,国内业界有人正在尝试针对中国儿童的体质特点配方而在国外生产奶粉的模式),但这不等于说人家的“不行”。如果国产奶粉安全性和营养指标兼及,价格又便宜,谁还会冒着被罚没的危险从境外夹带又沉又贵的奶粉?从整体上说,人家在安全性上做得确实比我们的好。我们乳企在此阴沟翻船,教训尤为深刻。事实上,国人之所以由土转洋,出于安全上的考量权重最大。我们为什么不在这方面强调一下?

至于祭出“世界上最严的标准之一”的说法,我以为并不是一个好的卖点。国产奶粉事故不断,早就让“最严”黯然失色,况且,“最严”并不意味着“最有效”,有什么可以拿来炫耀的呢?中国股市的IPO门槛全世界最高,而实际情况又如何呢?大家心里都清楚。

中国奶企走到了这一步(全部符合国家标准要求),值得我们为它喝彩,然而,人们更希望看到它的下一步走得无可挑剔。

如果内地奶企争点气,一直在生产优于“进口奶”的奶的话,相信挺过半年、一年乃至十年,香港奶粉市场恐怕就不会有那么多的“起伏跌宕”。这不是一件“双赢”的好事么!



封了一壶尿

古人打仗也风趣。却说魏太武帝兵临眭眭,“就质求酒”。你想,今人打仗会向敌酋讨酒喝吗?城里的蔡质当即封了一壶尿,差人给他送去。

毛泽东读《南史》读到这里,会心一笑,挥笔画了一个大圈,龙飞凤舞地批道:“此是欲战法,激之使战。”果然太武怒甚。蔡质又修书一封,引了鬼知道是真是假的童谣嘲太武。太武大怒,专门为蔡质量身订制了布满尖钉的铁床,要在虏得蔡质后特供他享用……

你看,细致到连古战例中一壶尿也不放过,毛泽东成为杰出的军事家,也就不奇怪了。时光逝水。今日一些抓抓文化的朋友已是不肯在古案例上浪费精力的了,当然更不肯斤斤计较于一壶尿了。气魄宏大,手笔阔绰,豪掷巨金以催生文艺,以大跃进手段去发动群众。豪情澎湃就能推得作品汹涌、业绩斐然吗?历史上可曾有过这样弄出来的好作品?古人必瞠目,洋人当结舌。文化,也要踏石留印,抓铁留痕才好。

鲜花入菜来源于历史深处,宋代就有梅花汤饼、蜜饯梅花、雪霞羹,明代有暗香汤,仅这些菜名,就让人有了胃口。

《诗·郑风》“山有扶苏,隰有荷花。”袅袅婷婷的荷花,可入粥,将新生的莲花,洗净清煮,加入苗米、百合之类,做成清热去暑的荷花粥,啜一口,清甜细腻,质地如绸。入口,清爽柔滑,有一股清淡的荷香。

“身心颠倒不自知,更识人间有真味。”苏东坡当年在西湖喝了荷花粥后,情不自禁写下此诗。荷花清心益肾,黑头发,驻颜色,常服荷花粥,面色红润,肌肤如绸,延缓衰老。据说梁实秋老来常怀恋京都旧食,藤萝饼,让他念念不忘。其实就是藤萝花加了脂油丁和白糖拌匀清蒸,饼色暖红,芬芳清冽。

