维也纳音乐遗产取之不尽

——到欧洲去听音乐会系列之二

◆ 沈次农

■ 维也纳国家歌剧院内景 摄影 沈次农

一个外来爱乐者在维也纳绕不过三处——金色大厅、国家歌剧院和爱乐乐团。这三处不仅是维也纳，也是全世界的骄傲。4月23日在国家歌剧院看《波西米亚人》，因为乐池里担任伴奏的正是大名鼎鼎的维也纳爱乐乐团，听来就完全是两码事了。乐队与台上歌唱声此起彼伏，缠绕之间相互生辉，常令人兴奋不已。最后一幕当鲁道夫发现咪咪去世的霎那间，两声突兀而凄厉的长号，一下就让人热泪夺眶而出。这就是维也纳歌剧的魅力。全世界的歌唱家都向往在此登台，在别处谁能找这样的乐队来伴奏？

歌剧对观众是诱惑，但对演员却很残酷。一部歌剧，角色没几个，却每每引来数十上百人为之竞争。这还没完。即便是竞争成功者，还要与同台演员一比高下。那天演出结束演员依次出场谢幕时，观众明显把更多的掌声给了二号女高音（穆赛塔）。一号女高音（咪咪）想来一定很失落。须知她的丈夫正是现场乐队指挥，当今欧洲大红大紫的拉脱维亚人安德烈·尼尔森。当尼尔森最后一个出场谢幕时，场内爆出最大音量的掌声和欢呼声。舞台和乐队间，观众显然又把最高荣誉给了乐队。

第二天去金色大厅听扬松斯指挥维也纳爱乐音乐会。之前听过两次爱乐乐团，都是为歌剧伴奏；两次进入金色大厅，又都不是爱乐乐团。因此这场音乐会对我特别重要。

维也纳爱乐乐团是全球唯一没有音乐总监的乐团，而它却又是一个超级乐团。这两个特性吸引了所有指挥家都对它又爱又恨。我在与维也纳市立音乐院院长 Ranko Markovic 谈话时，他也提到这个现象。他认为爱乐乐团有其深厚的传统，并且其独特的体制决定了它的不可复制性。历史上卡拉扬和马泽尔曾试图改变这种状况，结果却遭遇抵制。

扬松斯已经不年轻了，但手下音乐还是活力无穷。从那天节目单来看：海顿、李斯特，又是海顿，最后是巴托克。维也纳听众似乎更满意他的巴托克《神奇的满大人》，而我对他的海顿尤其欣赏，那种细腻中的丰满，似乎更多源自爱乐乐团的独到品位。之前与在维也纳生活了十多年的台湾音乐家吴睿然聊天时，他开玩笑说：“当爱乐乐团演奏得很好时，我们会说是乐团的本质好；当演奏不好时，我们就说是指挥家不好。”看来爱乐乐团在听众心中的魅力绝不一般。

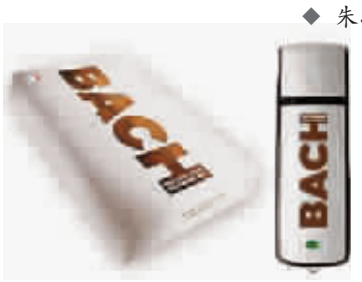
维也纳不愧是“音乐之都”。这里有海顿、贝多芬、莫扎特、舒伯特、施特劳斯的多处故居。据说贝多芬的故居有 62 处之多，原因是此公性格怪癖还不讲卫生，常被房东赶走。现在正式作为博物馆的还有三处；歌剧院旁著名的沙河酒店门前竖有铜牌，告示维瓦尔第 1741 年曾在此住宿；我的住处背靠海顿故居。街尽头的教堂，便是海顿葬礼举行处。在这里真是步步可以遇见音乐家遗迹。那天见有人在街头抽烟，忽然便想起“轻烟散入五侯家”的句子，在这里真是这样的。

圣史蒂芬大教堂后侧角落有扇黑色铁门，朋友指说那是从前维也纳贫民病逝后的丢弃处。莫扎特也没逃过这里。维也纳人觉得对不起这位音乐天才，于是将他的“墓”安置在中央公墓，维也纳人将他的墓安置在几十位音乐家的正中，贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和施特劳斯都只能环伺在侧。

尽管有这么多的名人遗迹，但在维也纳，最抢眼的还是施特劳斯。在地铁口、旅游景点以及各式街头都有施特劳斯音乐会的广告。毫无疑问，施特劳斯是当下最赚钱的音乐家。从全世界蜂拥而来的旅游者，经过一天的游览疲劳，晚上坐进金碧辉煌的剧场，听一场施特劳斯音乐会，是何等享受啊。他们不是爱乐者，他们不在乎乐团是不是世界一流。而这样的游客源源不断，永无尽头。维也纳的音乐遗产，就像多瑙河水一样，取之不尽，用之不竭。

华纳发行U盘唱片 巴赫全集一掌尽握

◆ 朱墨青



■ U盘巴赫全集

“和《圣经》《莎士比亚全集》一样，这套东西也该陪伴任一个想前往荒岛的有识之士。”《留声机》杂志曾这样评价过世界上第一套巴赫全集唱片——泰尔迪克（Teldec）于千禧年暨巴赫逝世 250 周年发行的《巴赫 2000》，不过就其 153 张 CD 的体量而言，要和另两部巨著一起背往荒岛显然不太方便。

然而，最近华纳集团用全新媒介——U 盘再版了这套全集，4 月 20 日开始在实体店销售，4 月 29 日起通过网上发售，让人可以一掌尽握巴赫千余部作品。该 U 盘容量为 32G，除了原封不动收录整套《巴赫 2000》，还附赠 BBC 出品的巴赫纪录片一部以及巴赫主要作品介绍、全集录音的诞生历程以及巴赫本人和众演奏家生平的 PDF 文件。据《泰晤士报》报道，该产品在英国的售价为 180 英镑，相当于巴赫每部作品卖 15 便士左右，还是“相当划算”的。

将 153 张 CD 浓缩至 32G 的 U 盘上，势必会对音乐文件进行有损压缩，一些乐迷可能会对其音质产生质疑，根据华纳官网的信息，U 盘上的音乐是“3230 个高品质 MP3 文件”。虽然未公布 MP3 压缩码率，但根据唱片公司出售电子档唱片的普遍规格，使用 320Kbps 是很有可能的，这就意味着和 CD 音质相比几乎没有人耳可分辨的区别。

巴赫是历史上最高产作曲家之一，要将其一千余部作品全部录一遍绝不是一蹴而就的，泰尔迪克积累这套巴赫全集花了近 40 年的时间，不愧为音乐史和唱片史上一大壮举。虽然之后又有两个唱片品牌也相继推出巴赫全集，但泰尔迪克版依然有着无可替代的优势，那便是其中录音全部为古乐器“本真演绎”。

古乐运动先驱哈农库特的贡献是这套全集的重要基础，他 1963 年开始与泰尔迪克合作，推广他“古乐是音乐家和听众必须重新学习的一门外语”的理念。他和另一位古乐先驱莱昂哈特倾注 20 年心血录制的巴赫所有宗教康塔塔便达 60 张 CD，占全集体量的三分之一还多。20 世纪 90 年代初，泰尔迪克正处于财务及发行渠道上的黄金期，于是它 1995 年正式开始构思巴赫全集的发行，此时它手头拥有的录音已囊括巴赫三分之二的作品，余下作品则通过新录音和向别的公司购买版权来解决。

在较新的录音中，由库普曼一人担纲的管风琴作品全集无疑是最引人注目的，和谐花园乐团演奏的 6 首勃兰登堡协奏曲也以其充沛的活力给人耳目一新之感，该乐团琉特琴手皮安卡也是这套录音中琉特琴组曲的独奏家之一，另一位独奏巴尔基则为我们展现了音色兼具琉特琴和羽管键琴特征的琉特大键琴的风采。全集还收录了一些巴赫作品定稿前的早期版本的录音，和如今通行的演奏版本相较着聆听颇有一番趣味。

英国唱片品牌钱多斯（Chandos）不久前也曾计划用 U 盘发行一些录音，但他们很快取消了这一计划，此次华纳巴赫全集 U 盘能否获得市场成功我们不得而知，但其便携性对发行作曲家全集这样的巨制还是有一定启发意义的。如同《泰晤士报》评论员理查·莫里森所说，当您手里攥着巴赫全集 U 盘，是不是有点威廉·布莱克 “在一颗沙中见到一个世界”的感觉呢？

钢琴独奏会曲目设计——专场作品及其他

◆ 朱贤杰

再有一种比较常见的曲目编排模式，是同一位作曲家的作品专场，例如全场肖邦，全场舒曼等等。依照布伦德尔的说法，它们好比是一位画家的个人作品展。史兰倩丝卡建议在选曲方面，挑选一些这位作曲家广为人知与比较不为人知的作品，“使这场音乐会像一幅肖像，能完整地描绘出一个人，让听众在短短的几十分钟内，对作曲家有一目了然的认识。”

无论哪一种编排模式，钢琴家在选择演奏曲目时，应该以最适合发挥个人特质的作品为主。马克·汉伯格说：“一个在选择曲目上单纯追风，而不尝试表现任何个人品位的艺术家的工作是荒谬可笑的。”但是，在钢琴音乐会史上，一窝蜂地流行某一部作品的现象时有发生。例如某些时候，会有许多人频繁地演奏拉威尔的《加斯帕之夜》或者李斯特的《B 小调奏鸣曲》。一个演出季过后，它们才被其他作品替代。

乐评家哈罗德·勋伯格 1937 年在《音乐展望》杂志上就批评过当时纽约音乐界在曲目编排上的这种固步自封、不求进取的现象。“二战”之后，随着慢转唱片的兴盛，音乐会的曲目量有所拓展。但是依他看来，仍然是呆板不前。每一代都有它的风潮，而年轻人往往不假思索地追风。到了五十年代，舒伯特的钢琴奏鸣曲被“重新发现”了，他的最后三首奏鸣曲一时间成了“陈腔滥调”，几乎每一个年轻钢琴家都想以演奏它们来显示自己的深沉。

在题为《艺术的自杀》一文中，勋伯格讥讽地将 1950–1951 年的那个冬天称作“普罗科菲耶夫《第七奏鸣曲》的冬天”。当时该奏鸣曲问世不久。“来自法国的钢琴家、来自奥地利与德国的钢琴家、来自英国、美国和墨西哥的钢琴家，都同时坚信，假如他们不立即将这部《第七奏鸣曲》放进他们的节目单里的话，他们的生活将会是令人可笑地空虚。”他又以纽约 1979–1980 年的演出季为例，那个冬季，至少有 30 名钢琴家——其中包括国际知名的艺术家——来到纽约演奏舒曼《狂欢节》。因此他把那个冬天称作“狂欢节的冬天”（但我看到的是，一个演出季就有至少 30 个《狂欢节》的演出，那么当时纽约的钢琴音乐氛围之红火可以想见）。在对这种追风现象表示百思不解的同时，他指出：“节目单的制定是一件严肃的事情，并且演出生涯在很大程度上依靠它。”

与史兰倩丝卡一样，勋伯格不同意“历史展示式”的模式。他认为，其造成的结果多半是沉闷甚至失败的，因为“有史以来，从没有一位艺术家能够成为精通所有风格的大师。即便是拉赫玛尼诺夫这样的天才，当他偶尔弹奏莫扎特或者德彪西的时候听起来也相当可笑”。他说：“历史展示式”节目单是根植于几代人中的一种“迷思”。之所以遵照这种编排，仅仅因为这是一种传统或可以称之为“缺乏想象力”。“是时候了，艺术家应该认识到，他们应当仅仅演奏他们觉得能够演奏的作品，而不是他们认为他们必须得演奏的作品。如果一位艺术家具有浪漫主义气质，他应该避免演奏斯卡拉蒂或者巴赫，而是将自己限定于肖邦、舒曼、李斯特与勃拉姆斯。”

■ 史兰倩丝卡

独奏音乐会节目单可以根据不同的目的、需求而制定。但就像一份看起来制作精美的菜单，结果也往往不可能照顾到所有人的口味一样，正所谓众口难调；同理，即使考虑得十分周详，仍然没有一份节目单可以称得上是十全十美的。布伦德尔说：“即使有一个好的指导思想，一张节目单也是一种平衡的行为。这种平衡主要依靠直觉，也依靠经验。”参考以往大师们的节目单，我们或许可以发现它们在曲目编排方面的优缺点，并且以此作为借镜。

节目单是一位演奏者的名片。它取决于演奏家的趣味与智慧，它与音乐会的成功有着很大的关系。但是一张明智的、有创意的节目单并不是令人信服的演奏的必然保证。它依然需要演奏家在作曲家与听众之间建立起心灵上的沟通，它不仅能使听众自始至终保持兴趣，而且要使得听众的情绪随着音乐的展开而逐渐升温，直达高潮。“它是独一无二并且是不可重复的。” （四）

新碟速递

《巴别塔》

环球 英国乐团、格莱美得主 Mumford & Sons 此专辑大多数歌曲都是现场演唱录制，带着热情与活力的浪漫主义风格和富有美感的刚强摇滚相遇，产生的化学反应只有听了才知道。

《被爱》麦可·布雷

华纳 “关于爱情、幸福、欢乐，还有赏心悦目的事。”歌唱事业如日中天的加拿大爵士金嗓麦可·布雷这样形容新唱片《被爱》，除了十首经典翻唱，布雷还将带来四首他亲自参与创作的新歌。

电影原声带《悲惨世界》

环球 电影《悲惨世界》原声带音乐延续了 1985 年在伦敦首演的音乐剧版创作，导演请来音乐剧金牌制作人卡梅隆·麦金托什对安妮·海瑟薇、休·杰克曼等大腕作特别辅导，并坚持采用现场录音，以自然真实地表达片中人物情感。 赵州

ENCKET 东方票务

近期音乐会一览

加拿大莫测爵士乐队音乐会 5月17日 上海商城剧院
法国劳郎公爵爵士五重奏乐队演唱音乐会 5月18日 上海商城剧院
艾莉森·巴尔松与苏格兰合奏团音乐会 5月23日 上海音乐厅
上海财经大学学生室内乐团音乐会 5月24日 贺绿汀音乐厅
欧美风情吹奏音乐会 6月11日 上海音乐厅
我的祖国经典歌曲名家音乐会 6月30日 上海音乐厅

订票热线:962388