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! 李伟长

!"#$%

! ! ! !谈论任晓雯的小说，不能不
提她的文学观。

任晓雯写过一篇文章，名字
叫做《文学消亡？我的立场》。据
她在微博上说，原本打算用作
《阳台上》一书的序言，后因故未
成，大概是被编辑割了。文章倒
是不错，较为系统阐述了她的文
学观念。谈到何谓文学精神时，
任晓雯打了个比方，说文学就像
河流，虽说时间天气不同，呈现
的面貌不同，但却蕴含某种不
变，任时光流转，岁月更替，依旧
在那里流动，空间不变，方向不
变。这恒定不变之物在文学里，
就是文学精神，其表象之一就是
真实性。

文学的真实性，先是讲独
立，独立地体察世界，感悟各色
人群。再讲客观，发生了什么，
风往哪里吹，人往哪里走，季节
如何变换，人情怎么世故，不虚
夸，不藏匿，老老实实地呈现。
如何建构文学的真实性，任晓雯
认为可以借助记忆，体验、感

悟、表现和洞察乃至想象力都是
记忆的衍生，是组成文学真实性
的必要元素。

我赞同她关于文学精神在于
真实的说法，就像题材并不能决
定小说价值之高低，写政治的未
必就给文学加分，不写政治的也
未必就减分。文学不是工具，通俗
地说，文学不是吹鼓手，也不是打
手。无论是谁，在文学世界里，都
是一个个人，不过人性的复杂程
度不同而已。以此作为观照系，解
读任晓雯的小说就变得相当有
趣。我们需要做的便是对比，看看
任晓雯是否真按她自己说的那样
做，用记忆去客观呈现一个真实
世界。如果做到了，则算知行合
一，要是偏了，也说明小说家的一
家之言也当不得真。

先说代表作《阳台上》这篇，
微博上好评很多，说她的文字
极好，干净简练。任晓雯写的
是拆迁，但没有轰隆隆的拆迁
战斗，也没有各种抗拆手段，
甚至连对抗都显得松弛，算是别
样的拆迁叙事。张英雄的父亲因
为拆迁被气死，穷困潦倒的小人
物张英雄便伺机寻仇拆迁负责
人。在踩点的过程中，他窥见了
拆迁头被人欺负的白痴女儿，心
生怜惜，都是可怜人，复仇之
心也就淡了。

这篇小说意境的开阔就在
于，没有就拆迁和反拆迁大做文
章，而是穿过生活中拆迁惨案的
暗影，来写拆迁背后的人物。一则
展现了作者的独立态度，写拆迁
题材，但不困于写拆迁事件，没有

受意识形态和道德审判的影响来
批判拆迁负责人。二则任晓雯客
观地写了底层小人物的无奈生
活，张英雄没学历，没本事，没地
位，寄宿亲戚家，做着低微的工
作，为人也懦弱。我以为是任晓雯
匠心独运，拆迁之痛的根本是什
么？是拆迁头儿？是开发商？还是
别的什么？论展现拆迁案件本身，
激发读者的同情，文学不及新闻
报道来得直接。唯有追踪人心，
文学才可能有力量。我以为这才
是文学的真实性。

在《冬天里》里，浸润着同样
的小说观念。人到中年的张大民
活得很尴尬，下岗的妻子去做美
容，她内心深处对生活的热情被
唤起。相反，张大民以爱情的名
义，守着已经风干的感情，卑微

而又尴尬地活着，贫穷，失意，
一样不缺，对他老婆的选择有着
抵触，却又无可奈何。在我看
来，小说的价值恰恰在于这个中
年男人形象，他的自尊，自我安
慰，他对生活的妥协，用对女人
的干涉来维持可怜的自尊。他老
婆的选择不是重点，物质也不是
核心，一个失意的内心弱小的中
年男人才是重点。当他走进发
廊，对小姐讲述生活哲学时，才
是真的悲切。

这两篇代表作品说明了，
任晓雯是在按照她的文学观念
进行创作。小说重心都被她作
了大挪移，政治性被藏匿，文学
性得以延展，足见她处理小说时
的谨慎和智慧。独立的态度，好
说不好做，容易走样，一不冷静
便会滑入情绪泥潭。比如写拆
迁，现实里多是激烈相斗，任晓
雯的处理角度看似别出心裁，
实则是她的文学观使然。两篇
小说都写出了不一样的人，这
便是文学。

! ! ! !《黑衣女人》是英国小说
家苏珊·希尔四十多岁时出版
的一部鬼故事，故事讲述维多
利亚时代上流社会一位二十
多岁的小姐未婚先孕，诞下一
名男童，为了这位小姐的名
誉，只能将男童送人。小孩长
到六岁的时候，饱受分离、失
亲折磨的亲娘决心带他出走，
却目睹亲儿和保姆一同被淹
死在沼泽中。十二年后，亲娘
化为厉鬼，但凡有人看见她，
必有小孩惨死。

故事很像我们的《聊斋》。
鬼这种东西，孔子说要“敬而
远之”，不说其闲话（这里小心
翼翼地用“其”，因为实在为难
到底该用他、她还是它，男人？
女人？动物？统统不敢得罪）。
日本人在冬至这天撒豆子，中
国人在清明祭祀，英国人则以
圣诞前夜最为安宁，《黑衣女

人》首章引用《哈姆雷特》第一
幕第一景的诗句：“传说在圣
诞前夜，雄鸡夜不停鸣，众鬼
神均勿敢出游，因此夜晚清
明，天无邪星，精灵不闹，女巫
乏咒。此诚光华圣洁之辰也。”

俗话说：怕什么，来什么。
《哈姆雷特》第一幕，鬼登场。先
王显灵，要伸冤，王子复仇至
死。莎士比亚描述鬼的样子，是
很模糊的，借他人的讲述，使王
子觉得那很像是他的父亲。苏
珊·希尔描述鬼的样子，却很清
晰，受害者真的见到了其他人
都“看不见”的女鬼：“她脸上是
有表情的。”“言语似乎难以描
述这种表情，我只能说它包含
着绝望和恶意。”“她调动自己
所有的力量来憎恨那个拿走她
东西的人，对那人施以恶意。”
“她苍白的脸因为这种不可抑
制的激情而发红，深陷的眼珠

亮得吓人。”……诸如此类活灵
活现的描述。
对于那些敢于正面描述鬼

长什么样子的作家，我总是佩
服。那是需要勇气、智慧和想象
力的。好莱坞电影《夜访吸血
鬼》的原著作者曾经以自己死
去女儿的形象创造了儿童吸血
鬼，因为她失去爱女，悲痛欲
绝，于是想象她的女儿不曾真
的死去，而是换了一个生命，且
永远不会死去，永远保持小女
孩的样貌，不长大，不老去，不
离开。以此寄托她的哀思。

一旦拥有真挚悲痛的底
色，鬼故事就焕发出另一种光
采，一种属于人间的、活生生
的、血肉丰满、令人忍不住喉
头哽咽眼眶发
酸，甚至能够
抚慰心灵的、
亲切的光彩。

! ! ! !《吴淡如散文精选》，精选不同时期
的作家的代表作，包括婚姻爱情人脉等
等方面。吴淡如在谈论女人的婚姻爱情
方面强调女人的尊严而毫不女权主义。
吴淡如的文字看似很刚烈，但是也有柔
情的一面，其中的代表作就是书后面
的游记散文，其对生命在时空中的感
悟尤能打动读者的心灵。

! ! !小纪

! ! ! !上海译文出版社最近出版
的日本作家泽木耕太郎《深夜特
急!》告诉我们，一本成功的游
记应该具备哪些要素。

在《深夜特急!》一书中，
泽木耕太郎以真实而感性的笔
触，讲述了自己在印度、孟加拉
国、巴基斯坦、尼泊尔、阿富汗
与伊朗旅行的经历。作为一个
背包客，他在从南亚进入中东、
波斯的旅途中，可以说是风餐
露宿，风雨兼程，备尝艰辛。在
拥挤不堪的印度列车上，他睡
过行李架；凌晨时分的圣城菩
提迦耶火车站广场上，他像几
千个当地人一样露天而卧；为
住上便宜的旅店，作为交换条
件他甚至被老板拖去拉日本客
人；在开往巴基斯坦的巴士上，
被司机互不相让的疯狂飙车吓
得目瞪口呆；当然，也会像我们
外出旅行时那样，不时遭遇让
人扫兴的宰客行径。然而，所有
的这一切，都阻挡不了他行走
天涯、探险人生的热情，阻挡不
了他体验丝绸之路的冲动。他
认真地观察当地人的生活，敏
锐地感受所到之处五花八门的
风俗民情。于是，我们在他的笔

下，看到了卖青草的女人与偷
吃草的公牛无可奈何的“拉据
战”；听到了安坐在佛陀菩提树
下的老瞎子击鼓而歌时仿佛蔓
延到印度无尽的红色大地里的
苍凉的歌声；闻到了阿富汗红
茶的独特饮法所飘散出的甘甜
沁人的清香……

阅读本书，你会发现，作者
很少描写所到之国的山川景
物。这正是他的高明之处。风景
名胜、历史掌故可以通过专业
图书和影像资料去了解，假如
人云亦云，那样写出来的游记
很可能费力不讨好。因此，作者
把着力点放在了他沿途交往的
形形色色的人的身上，展现了
交流与沟通如何化解人与人之
间的隔阂，让心与心彼此靠近，
写出了人性的真与善。比如，沙
曼巴亚道场由甘地的第二代追
随者达尔科以佛教精神所创
建，它的教养院专门收容贱民
阶层的儿童。作者在此住了几
日，与被称为“神之子”的印度
社会最下层的孩子们产生了真
挚的情感；教养院里唯一的一
位英国女教师美丽而又让人难
以亲近，却在作者临行时露出

了惜别的泪光；卡车开动，好几
名印度少女流泪追来，把自己
身上唯一的私人物品小发卡送
给日本的大学生志愿者，场面
非常感人。抱病抵达克久拉霍
后的作者迫不及待地想住进旅
馆休息，由于没有单独的房间，
旅馆经理只好安排他住进了已
有两个法国女孩的四人间，想
不到她们毫不介意，反而主动
询问他的病情，还买来苹果送
给他吃；分手之际，又与他交换
了巴黎的地址，相约法国再见。
萍水相逢，困顿之时，得到他人
如此友善的帮助，让作者分外感
动。他坦露心声，假如再相处一
段时间，他说不定会爱上那个送
他苹果的金发女孩的。最有意思
的是，在伊朗古都设拉子的旅馆
里，那位白人青年先是冷冰冰地
回绝了作者交换地址的请求，又
口气强硬地拒绝了送给他的葡
萄，但身体虚弱的他到底还是吃
掉了这些水果，然后腼腆地向作
者表示谢意。第二天分别时，他
主动向作者提出交换地址，并暗
示希望一起去伊斯法罕……真
诚与善意最终融化心灵的坚冰，
让素不相识者走向和谐的彼岸。

旅行的最大诱惑，莫过于可
以感受不同的文化，体会不同文
化的碰撞对心灵的震撼，拓展视
野，升华精神。书中描述只能在
地上慢慢爬行的残疾老妇与乌
鸦争抢剩饭，地铁动工典礼上印
度技师阻止作者将点心送给工
人，旅馆里可爱的少年服务员打
骂比他更低阶层的孩子等场景，
带来的不仅是对作者心灵上的
冲击，读者同样为印度社会等级
森严的种性制度对人的毒害而
触目惊心，引发思索。印度虽然
已是世界上最大的民主国家与
新兴经济体，但要与这古老的、
戕害人性的封建残余彻底告别，
还有很长的路要走。
《深夜特急》是泽木耕太郎

撰写的系列旅行读物，文笔生
动，内涵丰富。除了第二册“中东
篇”，已经出版的第一册为“亚洲
篇”，不久译文社还将推出第三
册“欧洲篇”。《深夜特急!》曾获
日本第二届 !"#纪行文学大奖、
日本冒险小说特
别奖，$%%& 年被
改编为日剧《深夜
特 急 （午 夜 快
车）》。

! ! ! !一本讲述销售奢侈品经验
的书上了书店销售排行榜。将高
端奢侈品销售给世界上最富有
的顾客们，需要掌握什么方法和
技能？在《奢侈品销售圣经：搞定
高端客户的 ''个绝招》一书中，
罗宾·伦特通过 ()多年的经验
积累，向读者介绍销售员的心得
和感悟。数百万名销售专家总结
的妙招儿读来有趣，亦能帮助你
理解奢侈品世界的复杂和精妙。
此书向你展示了一个销售员是
如何通过提供完美无瑕的服
务，成长为世界上最尊贵品牌
的销售大使的。

! !王冠

英国式聊斋故事
! 雷以迪

———读苏珊·希尔《黑衣女人》

读来读往

“深夜特急”驶向远方……
! 刘 蔚
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吴淡如的散文

! ! ! ! !再会"老北京#!美"迈克尔$

麦尔著"上海译文出版社出版%对

中国人而言"北京是一切的中心&

政府'传媒'教育'艺术和交通"甚

至包括了语言和时间% 自北京建

城以来"她就是吸引外来人口'商

人'学者和探险者的魅力之地"其

中也包括了 #$ 世纪的马可$波

罗&(全城地面规划有如棋盘"其

美善至极"未可宣言% )这副(棋

盘)的遗址仍留在北京城内"六十

多平方公里的面积和曼哈顿区差

不多大" 那些叫做胡同的狭窄巷

子也依然存在%

! ! ! ! *致我们终将逝去的青春#辛

夷吾著"朝华出版社出版%小说因

电影的放映而引人注目% 自喻为

(玉面小飞龙)的郑微"洋溢着青

春活力" 心怀着对邻家哥哥林静

浓浓的爱意"来到大学%可是当她

联系林静的时候" 却发现出国的

林静并没有告诉她任何消息% 生

性豁达的她"埋藏起自己的爱情"

享受大学时代的快乐生活% 却意

外地爱上同学校的陈孝正" 自闭

而又敏感' 自尊的陈孝正却在毕

业的时候又选择了出国" 放弃了

郑微%几年后"林静和陈孝正都出

现在郑微面前++


