
家 长
冯志雄

! ! ! !乡有乡长，厂有厂长，家有家
长。乡长厂长可以择优选举，唯有
家长只要孩子呱呱落地，便可自然
“加冕”；乡长厂长如果尸位素餐，
可以摘除乌纱就地罢免，但家长则
是一个永享的殊荣。所以家长之中
最为良莠不齐，德才俱备的可以是
家长，蝇营狗苟、纵子作恶、混帐无
能的也可以是家长。

对绝大多数家长来说，培养孩
子成龙成凤是家中首要大事，个中
动机当然迥然不同。指望孩子日后
谋取金饭碗者有之；指望白屋出公
卿者有之；指望出国留洋，戴黑方
帽，取绿卡者有之；当然也有培育
英才，指望日后报效国家的家长。家
长教儿虽然动机各异，但似乎都懂
得合抱之木育于幼苗的道理，于是
孩子奶香未净，家长就已绘制蓝图，
即刻实施。邻居的一位家长，孩子年
方四岁，家教日程之满令人吃惊：上
午是噼噼啪啪游泳，随后是滴滴答
答打字，下午是啊啊喔喔拼音，晚上
是叮叮当当弹琴；有的家长为使孩
子入重点中学，或举债硬凑，“赞助”

学校；或调动人脉，花费搞定；有的
索性买房迁户口，大费周章。家长用
心良苦由此可见一斑。我在公园一
隅还曾看到过一幅恶补图：老子掷
书于地，揪儿斥骂，儿子泪眼盈盈，
哪有半点读书乐？就培养孩子而言，
虽说是“天下无不是的父母”，但这

样的心急气躁不足效法。
现在的孩子大多数是独根独

苗，家中一切希望均寄于斯人，所以
家长对其悉心珍爱也是人情之常。
但有些家长的舐犊之情已经变为危
险的宠溺。有的家长新富新贵，对
孩子的挥霍成性，非但不事约束，反
而声色歌舞，言传身教，孩子几乎成
了家住富窟、缟衣乘轩、金丸打鸟、
口厌膏粱的纨绔子弟。家长富而轻
德，不知是祸是福？有的家长则对
孩子百依百顺，诺诺称奴。我在公
交车上曾见乘客让座与一对母子，

母亲欲抱子同坐，岂料其子忽出重
拳，狠击母亲胸颈，独霸宝座，而母
亲不但面无愠色，反而连连关爱：
“不要打疼手。”那样子哪里像是母
子，分明是恶少婢女。家长对孩子一
味地任性骄惯，这又到底是爱是害？
在报上我还看到过一则真正的新
闻：某地大学新生入学，一学生家长
送子到校后，居然蜷宿走廊，久不肯
返，据说是要照顾孩子的饮食起居。
读此新闻，我们谁会对这些家长的
“爱举”心生敬意，相反却觉得悲哀。
我们真不敢想象，如果我们的下一
代都是如此“厚爱”而成，那我们的
民族未来会是怎样？
吕坤在《呻吟语》中说：“雨泽过

润，万物之灾也；恩宠过礼，臣妾之
灾也；情爱过义，子孙之灾也。”这对
某些家长来说恐怕是最好的警示。
梁实秋在《孩子》一文中有这样一
段：“哈代有一首小诗，写孩子初生，
大家誉为珍珠宝贝，稍长都夸做玉
树临风，长成则为非做歹，终至于陈
尸绞架。”但愿我们不要做这样情爱
过义、终害子孙的家长。
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不经意一拍得大奖
武威振

! ! ! !造化弄人。摄影几
十年，拍片数万张，参
赛无数次，从未得大
奖。

最近儿子在网
上查的，我参加的“秀美清江”摄影大
赛，得了个一等奖，奖金一万元。我受
宠若惊，不敢相信是真的。儿子打开
河北摄影网，在一等奖中，果然有我
拍的作品《休闲宜居在清江·老
有所乐》。
怎么会是这张？那是我在离

开清江那天早上，我和老伴遛
弯，见江边凉亭下，有一群老人

悠闲地坐在那里，有
的打牌，有的聊天，各
有所乐，颐养天年，一
派和谐幸福景象。我
不经意间摁下了快

门，居然得了大奖，而我精心拍摄的秀
美清江“美图”大部分名落孙山，仅有
两幅得了优秀奖。

这使我顿悟：风光巨作固然赏心
悦目，日常生活才是人间真谛。
旅游摄影不要一窝蜂对准拍烂
了的“美景”，要另辟蹊径用独特
视角拍别人不曾拍的“美”，从平
常中拍出不平常那叫真功夫！

忘不了
秦绿枝

! ! ! !那天晚上听了 !点钟的电台评
弹节目，因为收音机开得稍为晚了
一些，主持人开头的介绍没有听到，
但那个唱开篇的人声音好熟悉，他
时而用大嗓，时而又用小嗓，糅合着
唱，近似已故“猫王”（说《描金凤》一
书之王）夏荷生的风格。又凝神听了
一会，听出来了，这个唱开篇的人是
凌文君。等唱完了，主持人又介绍了
一遍，不错，是凌文君，唱的开篇是
《简神童》。

这位凌文君先生我敢说也是熟
识的。当年他是长征评弹团的几位
“老法师”之一。我很喜欢听他的
书，尤其喜欢听他说《描金凤》。他
说起书来常常有结合生活现状的
穿插，借题发挥地“放噱头”，听得
人笑口常开。在我看来，早先的说
书先生其实也是社会评论家，代表
了一种舆论的力量。当然，他们接
触的社会层次不同，见解也
有高低之别，有好些是属于
小市民的，却又真实而生
动，所谓民间疾苦也于此得
到印证。
“文革”爆发了，起先谁也不知

道谁的生死如何。到了 "#$!年，因
为我不是主要的斗争对象，清理阶
级队伍暂时也还没有清到我的头
上，有一阵我竟可以“逍遥法外”，趁
此机会在家里学着烧小菜，早上跑
巨鹿路小菜场。有两次在成都路口
碰到了凌文君。见了面也不多话，他
靠近了低低地问我一声：“还好？”我

点点头，随即分开。看样子他也还
好，没有“关牛棚”，或者已从“牛棚”
里放出来了。自此以后就没有听到
他的消息，“文革”后也一直没有看
到他。
记忆再往前推移，我十四五岁

的时候，有一天下午两点钟光景路
过马当路大华书场（当时叫马浪路
维纳司舞厅，下午 %时以后跳舞，以
前听书，忽发奇兴，就买票入内，这
也是我生平第一次走进书场，开始
接触评弹。那天就是凌文君说《描金
凤》送客，书已说到男主角徐惠兰蒙
冤被关进监牢，悲愤不已。看管他的
四个狱卒“花头经”特别多，最后以

这四个狱卒吃酒行令而落
回，等于说了一个笑话，听
众一笑而散，明日再来。我
明日没有去，却记住了这个
笑话，直到现在还能说出个

大概。也记住了凌文君，以后听他的
书，多了一份亲切之感。
我还记得，在那天凌文君之前

的一档书是杨仁麟说《白蛇》，正说
小青青因为得不到许仙，寂寞难耐，
就偷偷地跑到昆山迷惑了一位顾公
子，弄得人家骨瘦如柴，奄奄一息。
顾家只好张榜在外，请仙人来捉妖。
白娘娘得讯，明白这是小青青在作

怪，决定去把她收服回来。这些情节
现在是听不到了，从前也是很精彩
的关子书。印象中，杨仁麟说起书来
文绉绉的，不疾不徐，不温不火，内
行评价这是很高很深的“道行”。听
他的书要有耐心，听呀听的就听出
味道来了。

杨仁麟后来进了上海评弹团，
演出的机会不多，主要从事传帮带
的工作。蒋月泉后来说《白蛇》，据
说就得到杨仁麟的不少帮助，还有
陈灵犀先生整理改编之功，与杨仁
麟的“老白蛇”在主题思想上有着
明显的不同，留下了一些有名的唱
段如《赏中秋》等。现在看来，“老白
蛇”其实可以与“新白蛇”并行不
悖，你说你的，我说我的。香港电影
不是就拍了关于青蛇的故事，其怪
诞之处不亚于评弹老书，我们这里
也放映了。戏不过是戏，谁又会真
正地相信它。
听了一曲评弹开篇，便引起这

么多的回想，这正是老年人的排遣
寂寞之道，也是老年人的悲哀，“新
的记不住，老的忘不了”。想想早先
的评弹界，出了多少人才，有的叫
“响档”，有的我认为是“怪杰”，各有
各的特长，各有各的风格，百货中百
客，能在上海第一流书场中扬名的
不一定能在江南水乡的码头上叫
座。我算是资格浅的，要和真正的老
听客聊起来，张三李四，各路神仙，
可来劲了，可惜这样的老听客如今
也日渐凋零了。

我的求学记
桑胜月

! ! ! !我在十岁那年，坐着
“没有牛拉”的火车，一路
颠簸到了上海。
上海的家坐落在偏僻

的青云路，那是一个竹篱
笆围起的大院子，一座木
制小楼分住着两家人家，
邻居是夫妇俩带着两个小
孩，另一家就是我的爷爷
奶奶。从此我和母亲将要
和我从未见过面的爷爷奶
奶一起过日子了，记忆中
父亲只是周末回来。
那时的爷爷好像也只

六十岁的模样，得体
的呢料中山装，纽扣
直扣到领口，肩宽体
壮，威严且有派头，
我对他陌生而惧怕。
一天爷爷提出我的读

书问题。父亲说：“她连上
海话也听不懂，过半年再
说吧。”没过几天，我的爷
爷就开始教我识字，用粗
糙的黄草纸裁成方块，两
面各写着一个汉字，然后
捆扎成一叠一叠的。他打
开一叠，摊开一张，然后口
诵，我即跟读。每天上下午
一次。虽然，不像在黄河滩
放羊那么有趣，但，识的字
渐渐多了起来，心里也有
了自豪感。
半年倏忽而过，一个

大纸盒里，数一数，居然识
字三千多，从院外邻居孩
子处借来的三年级语文课
本，我已能朗朗读下来。
但，上海话，仍一句不会
说。父亲与爷爷的结论是：
这孩子太笨，学不会了。我
和我的母亲心里都不服，
半年来，整天圈在这个大
院里，接触的唯一一家邻
居还是济南人，山东话是
我们共同的交际语言，上
海话自然是不会说喽。

爷爷和父亲决定春节
后就送我去插班上学，读
几年级好呢？都十岁了，坐
在一年级里已经不像话，
按照我识的字数，读三四
年级也能读得下来，然而
我没学过算术……这个问
题很让我的长辈发了阵子
愁。

眼看开学在即，忽然
有一天，济南的邻居给借

来了一本三年级上的算术
书来，两天里，爷爷教，我
学算，到底那时学到什么
程度，现在完全不记得了。
记得的只是，爷爷陪我去
芷江庙路小学考的三年级
插班生。几天后有了好消
息：录取了！说是语文很
好，算术差点。
我背上母亲为我缝制

的碎花布书包，两只小辫
上扎了粉色的蝴蝶结，高
高兴兴地随爷爷进了芷江
庙路小学。这小学还真在

庙里，几间教室在前面，后
殿里就供着高大威严的神
佛，点着永不熄灭的香火。
常常是，前面的朗朗书声
与后面的木鱼敲击和经文
诵读一起唱和，飘渺而现
实。我在庙里读书，
很是兴奋了一阵
子。

好景，难道总
是不长？
没多久，我对来庙里

读书就怕了起来。倒不是
后殿的神像令我生畏，也
不是和尚梦呓般的诵经令
我心烦。唉，谁让我不会说
上海话呢？我的一口山东
腔，乐坏了同学的笑神经。
你听吧，他们合唱的是，小
山东，吃麦冻，一懂也不
懂。更有甚者，我走到哪
里，他们尾随到哪里跟着
唱：小山东，上海闲话讲不
来，米西米西炒咸菜！唱的

是什么，我丝毫不懂，但我
知道这是讥讽，这是侮辱，
于是我会突然趁他们不备
反追过来，企图抓住几个
解我的愤怒之情。这时小
小的庙里就是我们追逐厮
杀的战场，败下阵来的总
是我，被老师留下训斥的
也总是我。因为他看见的
是我拼死追打同学的身
影，而不是那么多人同声
齐唱的气人歌谣。我的来
自于乡野的不驯服的眼
神可能给老师留下深刻

的印象，因为到了
学期结束，他不忘
给我写下这样的评
语：与同学不团结，
喜吵架。
当这评语在家再次遭

致父亲的呵斥时，我的眼
中蓄满了委屈的泪，我的
心里充满了后悔，我不该
任由我的母亲卖掉我亲爱
的小羊，我不该离开柳园

那群事事让着我的
小伙伴，我不该离
开最疼我的盲眼外
婆，我更不该糊里
糊涂地来到这只讲

蛮子话的鬼地方。
说来也怪，在同学“小

山东吃麦冻“的追唱里，我
四年级一个学年下来，不
觉间，说的竟是一口标准
的上海话，同学惊异，我自
己何尝不惊异呢？渐渐地，
我的身后不再有人追唱，
反倒有了好几个勾肩搭背
的好朋友。
“小山东吃麦冻“的歌

谣成了我上海求学的第一
序曲。

李
娜
隽
语

赵
全
国

! ! ! !《独自上场》———书名就不寻常，李
娜真像一只特立独行的孤雁。我从中读
到了她多年征战网坛的彻悟：“不爱你
的人只关心你飞得高不高，爱你的人才
会在意你飞得累不累。”
曾收获过多少鲜花和赞美？曾承受

了多少讥讽和批评？她肯定记不清甚至
麻木了。她最感温暖的是老公对她的挚
爱。遭受挫折时，姜山总是默默地、甚至
微笑着接受她宣泄郁闷的咆哮。在他眼
里，胜负已是其次，最挂怀的是爱妻的

身与心累不累。
寻常人家也是一样。有人只关心家人的事业是否

蒸蒸日上，有人更关心家
人的快乐和健康。哪种关
心更配得上一个“爱”字？

又想起另一句隽语：
“喜欢花的人用剪刀，爱花
的人用水壶”。看来“喜欢”
和“爱”这对近义词之间还
有不少差异，我心中便擅
自将李娜说的“不爱”改成
了“喜欢”。

! ! ! ! ! ! !杨一峰
千斤重担能承当

（成语）
昨日谜面：纵声高呼
（二字电信名词）

谜底：放号（注：别解为
“放声号叫”）

地震前的雷电现象
王乃仙

! ! ! ! 卫星观测表
明，临震区上空还
有红外线异常，电
离层异常等现象。

"&%% 年在日
本江户大地震发生两小时前，有人发现吸到磁铁上的
铁钉突然跌落在地。'&!(年印度大地震和 '#)*年日
本北伊豆的地震，都发生过电缆上的异常电流。'#!*

年云南通海的大地震和 '#!)年四川炉霍的大地震发
生之前，临震区的居民都发现收音机受到干扰，无法调
试。'#!+年唐山大地震前两天，距唐山 (**多公里的
延庆县测雨雷达站和空军雷达站都连续收到来自京、
津、唐上空的一种奇异的电磁波。在地震发生前，唐山
北部某军营内，几个士兵发现地上的一堆钢筋莫名其
妙地迸发出电火花。

许多地震发生前有怪风、怪雨和怪雪现象。'#!)

年四川炉霍发生的大地震，“震前几小时风尘大作，风
向紊乱，上下乱窜”。'#!'年新疆乌什发生地震前几
天，雾气腾腾，灰尘满天。'#!,年辽宁海城发生地震
前，时值严冬季节，天气却特别暖和，有时能听到雷声，
震前，星空突然昏黑，地面上伸手不见五指，大震过去，
很快又亮了起来。

细节的魅力
许扣锁

! ! ! !五个师范毕业生
通过预试、复试、口
试、笔试等层层关口，
终于进入了最后一个
生死攸关的时刻：试

讲。为了讲好这节课，这些毕业生都做了精心准备。因
为，校方要在最后一关中淘汰掉四个。
上课铃声又响了，最后一个女生心里像怀揣着几

只活蹦乱跳的兔子，微笑着走上讲台。师生互相致意后，
她开始讲课。导入新课，讲授正文，课堂提问，总结概括，
复习巩固……谢天谢地，进行得还算按部就班。为了避
免：“满堂灌”、“填鸭式”教学，她也像前四个一样，设计了
几次其实并不高明的课堂提问，但效果乏善可陈。下课
时，她已经预料到自己会输，伤心地回到家里。
第二天，正当她茶饭不思之际，突然接到学校让她

正式上班的通知。她简直不敢相信自己的耳朵，还小心
翼翼地提醒对方是否找错人了，但得到了肯定的答复。
惊喜之余，她自然要问校长为什么选了她。“实话实说，
论那节课的精彩程度，你和其他人相比，还稍逊一筹，”校
长笑着补充道，“但是，在课堂提问时，你叫的是学生的名
字，另外几位却要么叫的是学号，要么用手指着别人。我
们设身处地想一下，当我们被别人以代号称呼或者被手
指着时，我们的心里是很不舒服的。试想，我们怎么会录

用一个不愿去了解和尊重
学生的教师呢？”

有的人一心渴望成
功、追求成功，成功却了无
踪影；有的人甘于平淡，认
真做好每个细节，成功却
不期而至。这就是细节的
魅力。


