
文以化之
蒋子龙

! ! ! !何谓文化？“经纬天地曰文”，
“刚柔交错，天文也；文明以止，人
文也。”文化的全部价值体现在一
个“化”字上，“观乎天文以察时变，
观乎人文以化成天下。”文化文化，
文以化之，文以化人。而热闹了许
多年的所谓“文化热”、“国学热”，
很多时候是热而不化，或者只是
以文化妆，造成文化上的两
层皮。下面一层的大众文
化，以铺天盖地的段子及娱
乐节目为代表，锋锐大胆，
全无禁忌，嘲讽怒骂，妙趣
恶趣横生。甚至走鄙俗路线，越俗
越红，有些明星不惜炒作丑闻以
赚取票房。

而上面一层的官场文化，却以
枯燥僵硬、滔滔不绝又令人昏昏欲
睡的空话、套话为代表，“讲话没有
不重要的，鼓掌没有不热烈的，领
导没有不重视的，看望没有不亲切
的，完成没有不圆满的，成就没有
不巨大的。”到处都是“话痨”，却更
像是文化的堕落，以至于去年 !"

月 #日，中共中央通过决议强调
“开短会，讲短话，力戒空话、套
话”。今年 #月 !" 日，中纪委书记
王岐山在会上公开宣布：“参加王
某人的会，不准念发言稿。”国家的
领导人不得不教给国家的各级领
导干部们应该怎样说话，这就是
一个传统文化大国的文化现实，
有些官员常常离开满纸假大空的
稿子就不会说话，硬说便要说漏，
比如当众解释饮水变质：“水发红
不等于不合格！”比如呵斥记者：
“你是准备替党说话，还是替老百
姓说话？”比如呵斥群众：“你知道
什么叫恶吧？跟政府作对就是
恶！”这些官员只有霸气，缺少文
气，到关键的时候硬气有余，底气
不足，以致激化矛盾，引发事端。

官场文化“化”不了大众，大众
文化也“化”不了官场，这就是当下

文化上的两层皮。当然也是文化的
尴尬。文化的两层皮带来的结果是
人的两层皮，表里不一，心口不一，
言行不一，前后不一。“桥垮了，专
家说和质量没有关系！房价高了，
专家说和地价没有关系！泥石流
了，专家说和植被没有关系！发育
早了，专家说和奶粉没有关系！吃

海虾得病了，专家说和洗虾粉没有
关系！”两层皮的人丢掉了做人最
基本的诚信，遇事先怀疑，除去自
己谁也不信，有时连自己也不信，
比如谁敢相信自己每天吃的东西
是没有污染的？“横竖都是笑话，反
正都是不对”。而诚信恰恰是中国
文化的内核，是灵魂。人的两层皮，
又造成社会的两层皮，文化与现实
脱节，网络与生活脱节，“网友基本
不上街，上街的人基本不上网。”网
上一个世界，现实中又一
个世界。

最令人痛心甚至该恼
怒的，一些有头有脸的外
国人，来到中国就暴露了
两层皮的嬉皮士本相。比如台球
比赛似乎是很讲究绅士风度的运
动，英国的顶级高手奥沙利文来
中国参加斯诺克公开赛，竟然叼
着香烟走进新闻发布厅，面对镜
头毫不避讳地大吐烟圈，引起现
场记者不满，他还嬉皮笑脸：“在
英国室内是严格禁烟的，但在中
国你可以随心所欲做你想做的事
情。”要知道中国自古来可就是
“礼仪之邦”啊，为什么他竟敢如
此放肆地摆出一副小混混的腔
调？还有那个中国男足的主教练、
西班牙人卡马乔，对媒体谈到在
华执教感受时竟说：“在中国，我就

像个部长一样，想做什么就可以做
什么。”让一个外国球员在中国有
了当部长的错觉，这正是文化上
的耻辱。两层皮容易使人走极端，
造成感觉上的两极分化，不可避
免地会扩大和加剧社会现实中的
两极分化。

为什么这样的“文化两层皮”
会形成一种普遍的社会现
象？有个口号流传了许多年，
“文化搭台，经济唱戏”。明目
张胆地挂文化头，卖经济肉，
实际上就是打文化的旗号，

招商集资，不过是用文化给自己贴
金。许多成功人士出镜，身后巨大
的书柜上摆满中外经典，而拍摄厅
里的那些经典，大都是假书，只用
硬纸板做了个空壳。人可以用文化
贴金，一个单位同样也可以拿文化
作秀，眼下最流行的就是给自己的
单位或地区想出一句文化词，一定
要把当地的历史文化名人抬出来，
诸如唐僧故里、孙悟空出生地等
等，动不动就是“万年古迹”、“千年

名镇”、“百年老店”。然后反
复地播放，形成一种轰炸般
的宣传效应，于是就显得
很有文化了。

那么文化该怎样“化”
呢？内化于心，外化于行，大化于社
会。民族的魂魄，文以化之，国家的
精神，文以化之。西方哲人丹尼尔·
贝尔在《资本主义的文化矛盾》中
也提出了一种“化”的标准：“文化
本身是为人类生命过程提供解释
系统，帮助他们对付生存困境。近
五十年来，由于宗教伦理严重侵
蚀，致使文化掌握了倡导变革的主
动权，社会行为的核准权已经从宗
教那里移交给现代文化，文化取得
了君临万物的地位。”真若重视文
化，就该从根上热，从文化的本意、
文化的核心价值上预热、升温，而
不是只用来表面贴金。

不怪集

为母亲弹琴
赵 炬

! ! ! !那天母亲节。我拿起不久
前刚从北爱尔兰买回的琴，弹
起母亲熟悉的我曾弹过的一些
乐曲。母亲还如许多年前那般
慈爱地不厌其烦地听我已生疏了
许多年的弹奏。如此噪音，一定
是自己的母亲才可以忍受并给
以欣赏。

完全出于一种偶然，我发现
了这把琴，并冲动地不惜重金买
下。我以为这拾回了当初母亲给
我买的那把琴。
时光荏苒。!$%&年，我的父

母都被驱赶到“五七干校”，家
里只有我和妹妹们。在困惑和
迷惘中，我的青春期躁动起
“浑身是胆”，逆反着来自各方
的歧视、侮辱和损害。远在
“五七干校”的父母对我十分担
忧。父亲整日被批斗，自身难
保，无法顾及子女了。母亲则
在永远的贤良中爆发了坚贞与
刚毅。她执意造反派给假，要
回家看看和叮嘱孩子。

母亲回来了，她十分忧虑地
对我说：你爸爸处境不好，不给
他添乱，便是帮他了，你若添了

乱，还不知有什么帽子给他戴
呢。我说：烦呀！母亲说：别烦，看
能做些什么。我说：买个琴吧，玩
儿琴。于是母亲给了我 !'元钱，
说看着买吧。
母亲又去“五七干校”了，似

乎懂事的我去买琴，!' 元够
买一把秦琴。我并不明确需
要什么琴，
只要是琴，钱
也够用，买
下便是。

算得上
是无师自通，不再惹是生非的
我，默默地玩弄这把琴，竟也将
会唱的所有歌弹了出来。!$%$

年，我随父母的被发配，到内蒙
古的一个偏僻山村插队落户，这
把琴也伴随着我弹响一曲曲难
忘的歌。

终于有了出头之日，我们家
要离开那个山村。村中的一个伙
伴来辞别，他常来我这玩这把琴(

便随手拿琴来弹，竟也弹得蛮娴
熟。我说：送你了。从此，我就再
没有碰过什么琴了。
……

算起来已是 #)年过去。今
年 # 月，我去英国书展，在爱
丁堡城下，一位黑人乐手弹奏
着一把酷似秦琴的琴。猛然间，
我被那拨动的琴声震颤了，记
忆的闸门开启了，那把伴随我
蹉跎岁月的琴不时浮现眼前。
我感到了一种丢失，无法估量

的丢失。
继续向

北的又一国
度———爱尔
兰。徜徉闹

市，又见一街头乐手弹拨那种
酷似秦琴的琴。我被撩拨得不
能自已，思绪中不断翻腾着我
曾有过的唯一的琴———那把平
复了我躁动的琴，那把自娱自
乐或苦中作乐的琴，那把慰藉
了父母走出阴霾的琴，那把憧
憬未来走到今天的琴。我决意
买到那种琴，拾回曾经的所有。
我鬼使神差地寻找琴行，可是
所有向观光客开放的购物街，
都没有琴行。

回到北爱尔兰，距离回国只
有两个小时的购物机会了。在导

游帮助下终于找到了琴行，看到
了那种酷似秦琴的琴，方知叫班
卓琴 *+,-./ 01-2./3，要 %))

英镑，合人民币 %)))多元。我冲
动得不容冷静，权当是 %))人民
币。过后去乘十，方觉价格不菲。
要店家开退税凭据，店家连说
!"，说我是第一个在这里买琴的
外国人，他们没有做外国人生意
的准备。

班卓琴经我不远万里带回。
打开行囊，拿出班卓琴，母亲
一眼便认出有如几十年前的那
把秦琴。让我弹来，我已找不
准音阶。母亲怨道：就没听你
弹出过调来。妻子听我与母亲
回忆并互补着关于琴的故事，
感慨道：这趟出去，只有这把
琴买得值。

现在，母亲总要叫我弹琴。
我知道，音律已不重要，重要的
是琴声唤起的记忆乐章，而这乐
章其实就是命运的交响。

慈母常说

!念经千卷"不如

日行一善#等等"

明请看本栏$

十日谈
感恩母亲
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底气 黄惠子

! ! ! !清闲周末献给厨房，买菜，拾掇，锅
碗瓢盆，柴米油盐。烧一屋人间烟火，其
实吃不了多少，但食物经自己之手折腾
打理一番，便像是被赋予生命，从每一步
实打实的动作里表达出来，将以往浮于
半空轻飘飘的生活拉向地表，充入底气。
洗衣，晾晒，扫地，晚间走走路。一条路

转向另一条路，又转向下一条，前两天还在
跟朋友说着路与路的区别到底是如何叫人
一眼认出。一条路于是也像被赋予了生命，
它上面的树、店铺、护栏，它的人潮与车
流，它的霓虹有多亮，它角落的流浪汉……
好比一副容颜，五官的排列组合，眼里神
态，说话声大小，笑起来
的样子，唇边某颗痣。
每个人如同每条路归

于自身的存在方式，每一
天是重复也各有不同。

红与灰
乔争月

%%%外滩建筑之七&!外滩 !号'

! ! ! !红色还是灰色？"))!

年外滩 $号大修启动时，专
家们曾就如何修复外墙展
开激烈的讨论。红色派主张
“修旧如初”，恢复小楼原始
的清水红砖墙。灰色派则
建议“修旧如旧”，维持已覆
盖水泥砂浆的墙面，与外滩
灰色建筑群保持一致。两
派专家各持己见。

外滩 $ 号建
于!$)!年，业主是
中国首家轮船公司
轮船招商局。晚清
洋务派于 !&45年创
办的招商局凭借运送朝廷
漕粮的优势，加上华商支
持和低廉的运营成本，顶
住了外国航运公司的压价
竞争。!&4% 年招商局收
购了竞争对手美商旗昌轮
船公司，《申报》发表评论
“从此中国涉江浮海之火
船，半皆招商局旗帜”。$号
小楼，便建在旗昌洋行北
楼前的花园里。
授意建造小楼的是洋

务派大臣盛宣怀。他的机
敏才智从上海图书馆盛档
中的一段奏对可见一斑。
!&$$年 !)月 %日，慈禧
太后与光绪皇帝召见盛宣
怀时，慈禧表示出对办洋

务的翻译多汉
奸的忧虑。盛
宣 怀 从 容 应
答，说自己格外
谨慎，一个翻译
不放心，总是用
两个，便不致蒙
蔽。慈禧赞道
“这个法子甚
好。”盛宣怀自
!&&'年掌握领
导权，到 !$)"

年被袁世凯排
挤出局，控制招
商局长达 !&

年之久。
$ 号小楼

是外滩唯一现

存的维多利亚风格外廊式
建筑，由玛礼逊洋行（678#

89:7;，<8=>>7; ? @A7>>）设
计。这种建筑风格在湿热的
南亚曾十分流行。在寸土
寸金的外滩，只有三层的
小楼显得颇为奢侈。选择
这种风格可能因为招商局
是官办机构，若是私人公

司通常要建造大楼，充分
利用昂贵的土地。
小楼初建时是砖木结

构，清水红砖墙。二三楼有
美丽的敞廊，点缀着塔斯
干和科林斯柱式。顶部骑
有雕刻精美的大山花。最
奇异之处是其结构仅由 &

根不粗的实心钢柱支撑，
虽不符合现代建筑
规范，却支撑了 $号
小楼整整 !))年。

自建成之日
起，招商局一直在
小楼办公，直到 !$54年因
日军侵华而迁往香港。上
世纪四十年代招商局曾计
划在外滩 4﹑&﹑$号旧址上
建造上海最高的大楼，后
因内战爆发而未实现。而
国际饭店设计师邬达克的
档案中也存有一幢外滩
#)层巨厦的图纸，很可能
正是此楼。

!$54年后多家公司入
驻过外滩$号，解放后又几易
其主。到!$$&年小楼回归招
商局时，曾经小巧玲珑的外
滩 $号已被拆除了大山花，
敞廊为玻璃钢窗封死，红砖
墙也由水泥砂浆抹平，看上
去俨然一座简陋的厂房。负
责修缮工程的同济大学常青
教授认为当时的小楼堪称外
滩最难看的建筑，“甚至没
有挂上上海优秀历史建

筑的铜牌。”
关于红与灰的激辩最

终由担任设计顾问的西洋
建筑权威罗小未先生一锤
定音。她认为万国建筑应
各有风采，不能千篇一律，
恢复红砖外立面为好。效果
图也显示红色小楼并未破
坏外滩整体风貌，专家们终

于统一了思想。
根据这个方

案，常青教授的团
队凿除了覆盖红砖
表面的水泥砂浆，
又应用德国雷马士

的砖石技术修复，终于让
百年前动人的红砖墙洗净
铅华。由于缺乏原始图纸，
三角形大山花是根据放大
到极致的历史照片修复的，
参考了大量英国新古典主
义时期以椭圆涡卷为母题
的山花式样。同时，在外滩
独树一帜的柱廊空间也修

旧如初。"))#年底 $

号大修竣工。现在B小
楼一二层为服装品
牌“夏姿·陈”旗舰
店，楼上则是招商

局上海办事处。
"C!" 年外滩 $ 号修

复工程还参加了米兰建筑
展。夜色中灯光点亮小楼
红砖的一张照片登上了意
大利报纸，用璀璨夺目来
形容并不为过。漫步今日
外滩，一排深深浅浅的灰
色中骄傲地耸立着红色典
雅的 $号小楼，平添一丝
新鲜的活力。看来这红与
灰的选择，做对了。

外滩 !号

!插图"张雪飞 摄#

昨天"轮船招商局

今天"轮船招商局

建造年代""!#"年

建筑风格" 维多利亚

外廊式建筑

建筑师" 玛礼逊洋行

!$%&&'(%)$*&+,,%) - ./%,,#

地址"中山东一路 !号

海
上
旅
程

王

亮

! ! ! !我时常怀念起第一次海上旅程。或
许是时代和生活节奏加快了，"%小时的
航程显得慢了一些，而今青岛至上海的
海上航线已经停开十多年了。
那是 !$$#年一个秋日的午后，阳光

暖暖地照着青岛后海小港码头，伴着一
声悠长的汽笛声，船上旅人与岸上送行
的人们都挥舞起手臂，在视线所及之处
留下彼此模糊的身影与真挚的感情。黯
然销魂者，唯别而已矣。船开不久，我所
在的四等舱里涌进一些自己夹着凉席的

乘客，他们买的是最便宜的散席。很多青岛人都对这条
航线有着很深的感情，尤其是改革开放后在青岛即墨
路小商品市场第一批“吃螃蟹”的人，都是乘船去上海
进服装，毕竟可以比乘火车多带好多行李。
我喜欢屹立船头的感觉，墨绿色的海水一望无涯，

4CCC吨巨轮劈波斩浪，奋力前行，被船头分开的雪白
浪花翻滚着快速地向两弦退去。落日熔金，夕阳余晖与
粼粼波光交相辉映。站在船尾回望远方，帆影点点，海鸥
时远时近地盘旋尾随，不时一个猛子扎向海中，那是船行
处惊醒了“梦中的鱼儿”，浮上水面一不留神成了海鸥的
晚餐。华灯初上，餐厅、咖啡厅、酒吧间、歌舞厅和录像厅
一起开放，一如夜上海的繁华。漫步甲板上，清朗夜空，星
汉灿烂，海风徐来。

依稀凌晨 #时刚过，就听到脚步声和有人在低语
“起来看日出了”。等我上到甲板上，左弦上已经聚集了
很多人，太阳红玉盘般的笑脸随着波浪的上下起伏，慢
慢浮了上来，不多时就散发出万道霞光，让人的心胸也
跟着亮堂起来。愈往南行愈热，整整 "#小时之后船抵吴
淞口，江海相交处海天一色，烟波浩淼，使我真正懂得了
“滚滚长江东逝水”的雄浑与博大。又逆黄
浦江上行了 "小时，终于到达了这趟旅程
的终点———公平路码头。
我十分喜欢这舒缓而浪漫的海上旅

程，便萌生了先去普陀山再游沪上的想
法。我所询问的一位上海阿姨十分耐心地告诉我：往
南去的船要到十六铺码头换乘，最早一班是晚上 $

点，如何倒公交车等等。还好心告诉我：十六铺紧邻
外滩，买好船票后可以先去外滩看看夜景。我十分感
谢她周到的指点，也第一次感受到了上海人的热情与

细致。
一艘船儿像一枚银

针，用线儿穿越黄海把青
沪两港紧紧相连。我想也
许有一天，作为海上旅游专
线，这条航线会重新开启。


