



有些事回头想想挺奇怪,去年居然有机会去了三家酒厂,分别是大名鼎鼎的茅台、古井和今世缘。作为一名不善饮不懂酒好坏的作家,一年内三家酒厂报到,确实过分和荒诞,很不务正业。然而理由也简单,都和文学有关,非常名正言顺。

许多人会说,文学和酒关系非同寻常,一举例就是李白,就是杜甫的《饮中八仙歌》。外国著名作家中好酒的也不少,我喜欢的福克纳同志就是酒鬼。不过这篇不写这个,想说的是酒厂太有钱,让它们拿点钱出来赞助文学期刊,给作家发点挂酒厂名称的文学奖,九牛一毛,根本不算什么事。我们都知道有个吉尼斯纪录,相当长时间,搞不明白它是什么东西,印象中很厉害,感觉也和诺贝尔奖差不多,来头大,影响广泛,后来去了爱尔兰才知道,是个啤酒厂赞助的奖项,谁太当回事谁是傻子。

话题回到去过的三家酒厂,参观免不了,介绍也免不了。在国内很多白酒行业普遍不景气的大背景下,这些企业欣欣向荣。我是个记不住数字的人,所谓介绍和参观,跟GDP一样,必定是一连串报喜数字。如今的基本现实,越是好酒名酒越好卖,价格越高越好销售。

“苏老泉,二十七,始发奋,读书籍”,这是《三字经》里的句子,说的是蜀中才子苏轼的父亲,虽然没有倾向性观点,但责其“读书太晚”的贬义显然。不过,其另一层含义却是:即一怒之下,用玉斧柄打落这位大臣的两颗牙齿。大臣默默无言,拾起牙齿放入怀中。赵匡胤见了,怒喝道:“你收起牙齿干嘛,难不成想告我?”这个历史官是怎么措辞的:“臣不使这个年龄开始努力,犹未为晚——苏洵的成就是最好的佐证。”

然而,跟苏洵相比,我在知天命之年转而参与编修《上海世博会志》,则晚之又晚矣。这个年龄改行,用我家乡的民间谚语说,就是老来学削猪,压力不言而喻。

改行后,我的岗位是“检讨”(检讨外,有编修、修撰),这是唐代以降设置的史官官阶,宋代、清代延续,明清翰林院编修以一甲二三名进士及庶吉士留馆者担任,其阶约为从七品,是名副其实的芝麻官,其职能通常为辅佐主官,负责类似文书校注与法规编修一类的工作,为基层官员编制之一。

先贤如欧阳修、司马光、黄庭坚、秦观等,都做史官或从事过编修工作。

按照“检讨”这一岗位的要求,应该“板凳要坐十年冷,文章不写半句空”。而且,志书是史书的一种(所谓“国史家谱地方志”),要求“字字有出处,事事有根据”,详实和客观是其生命。上海世博会是中国百年梦圆,是举国期盼的大事,如何详实、客观、全面加以记述,以实现其“存史、资治、教化”三大功能,是编纂者面临的艰巨任务和严峻挑战。

以往,史书的资治作用不可小觑。《宋史》记载:有一天,宋太祖赵匡胤在后园弹雀,这时候,一位大臣前来奏事,相催甚急,破坏了他的兴致。宋太祖十分气愤,

当然这是去年的事,记得当时偶尔看两眼电视上的经济,说起股票行情,行家们总忘不了提醒,应该买什么样的股票呢,买煤炭买酒,买名酒绝对稳赚不赔。或许有了一把年纪,我常会居安思危,杞人忧天,无端地为形势一片大好的酒厂前景担心。我曾很可笑地问过有关领导,这酒卖得那么贵,能卖掉吗,在场的人都笑,人家早就说了,而且不止一遍,酒越贵越好卖,越贵越能体现价值。

去年年底一场塑化剂危机,把白酒的股票狠狠打压了一下,一位对股价很有研究的作家解释说,这是市场在故意打压中国白酒。后来又有军方限酒消息,又是一连串风波,所谓“四大利空让酿酒股暴跌”,市场上就有了强烈反应。但是所谓强烈反应,也就这么回事,名酒似乎还是名酒。

酒业协会一名行家悄悄告诉我,就国际潮流而言,白酒行业的日趋式微几乎不可避免,最令人沮丧的数据,是年轻人并不喜欢白酒,高档白酒越来越豪华奢侈,真正捞腰包喝得起的人群不多,只有老头子和成功人士在喝,所以,它更适合摆阔和送礼行贿。这说明什么呢,说明乐观的前景中,确实隐藏着很多不乐观因素,高端白酒市场迟早会被最后一根稻草压垮,现在,这根稻草终于隐约出现了,它是什么呢,我不说大家也都知道。

一怒之下,用玉斧柄打落这位大臣的两颗牙齿。大臣默默无言,拾起牙齿放入怀中。赵匡胤见了,怒喝道:“你收起牙齿干嘛,难不成想告我?”这个历史官是怎么措辞的:“臣不使这个年龄开始努力,犹未为晚——苏洵的成就是最好的佐证。”

然而,跟苏洵相比,我在知天命之年转而参与编修《上海世博会志》,则晚之又晚矣。这个年龄改行,用我家乡的民间谚语说,就是老来学削猪,压力不言而喻。

改行后,我的岗位是“检讨”(检讨外,有编修、修撰),这是唐代以降设置的史官官阶,宋代、清代延续,明清翰林院编修以一甲二三名进士及庶吉士留馆者担任,其阶约为从七品,是名副其实的芝麻官,其职能通常为辅佐主官,负责类似文书校注与法规编修一类的工作,为基层官员编制之一。

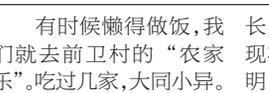
先贤如欧阳修、司马光、黄庭坚、秦观等,都做史官或从事过编修工作。

按照“检讨”这一岗位的要求,应该“板凳要坐十年冷,文章不写半句空”。而且,志书是史书的一种(所谓“国史家谱地方志”),要求“字字有出处,事事有根据”,详实和客观是其生命。上海世博会是中国百年梦圆,是举国期盼的大事,如何详实、客观、全面加以记述,以实现其“存史、资治、教化”三大功能,是编纂者面临的艰巨任务和严峻挑战。

以往,史书的资治作用不可小觑。《宋史》记载:有一天,宋太祖赵匡胤在后园弹雀,这时候,一位大臣前来奏事,相催甚急,破坏了他的兴致。宋太祖十分气愤,

人类的肤色各有其美。不知为什么如今有些人总以白人之美为美。当否?

不说别的,如果只有白色才是美,白人何以喜欢到沙滩上把白皮肤晒黑?晒不黑,能晒红也是他们的一种满足。不仅晒面孔,还有裸晒全身的。——这样发议论也许失之表面。进一步从生理学上讲,白皮肤,包括中国人当中的白皮肤,患皮肤癌的比例极高。在“美”字前加个“健”字的健美是人类公认的最美。那么,对易



有时候懒得做饭,我们就去前卫村的“农家乐”。吃过几家,大同小异。那天我们摸到了老宋家。老宋家在弄堂的最后幢房子。有点冷僻,不太好找进门,里面冷冷清清,看上去没有生意。老宋接待我们的时候,有点愁眉不展。我们一说“当年胡锦涛总书记来过你家”,老宋马上眉开眼笑了,自豪而殷勤地打开客堂大门,让我们看他

和总书记的大幅合影照。说起这件事,老宋滔滔不绝。胡锦涛总书记怎么进门,他对总书记讲了什么,一情一节,详详细细。说着说着,老宋话题一转,抱怨最近脚疼得不得了,做生意没啥心思。听老宋述说病情,发现他跟我得了同一种病,那是一种不太常见的静脉曲张,常常被误诊。病友相见恨晚。作为资深病友我听出来,老宋的治疗缺了最关键的药物,赶紧告诉他,得去大医院做正规的治疗。老宋认真地一一记下。

听说我们住在普陀区苏州河一带,老宋连声说“有缘有缘”,更加滔滔不绝。原来,老宋年轻时在苏州河边云岭西路上一个烟草仓库当工人,60年代响应国家号召,回到崇明农村。当了7年的生产大队

长,1969年带领乡亲来到现在前卫村的所在地、崇明岛中部的荒滩围垦造田,再后来,就在前卫村安家。

“我老太婆有远见,说,你还是离开农村户口好,今后可以吃劳保,我做家属的也能沾点光。我听老太婆的,去了外地安徽绩溪那里的一个兵工厂。告诉你哦,绩溪是胡锦涛总书记的家乡啊!我们有缘啊。”

“现在退休工资1800,共享费1000,逢年过节还有300、200小钱发发,夏天还有高温费100块……”我把话题扯回来,问起农家乐的事情,打听著名的“活杀鸡毛菜”的故事。

老宋更加得意了。当年,家里来了一群复旦大学的大学生,点了200元一桌的饭菜,老宋的老太婆炒了两盆鸡毛菜,结果两盆鸡毛菜最先见底。大学生们嚷嚷,“阿婆,你们家的鸡毛菜好吃啊,不像我们在上海吃的,要嵌牙齿。能不能再来一盆?”

老宋的老太婆说:“鸡毛菜不值钱,再炒一盆没关系,就是天黑了,到田里摘菜阿婆看不见了。”大学生七嘴八舌:“打手电,我们跟阿婆一起摘。”大家七手八脚摘了鸡毛菜,还围在灶边看着阿婆下锅炒菜。农村大灶炒菜,一编就好,一盆鸡毛菜碧绿爽青。大学生们大叫起来“活杀鸡毛菜啊!”老宋把这个故事告诉了胡总书记,总书记听了

我爱中国美

邓伟志

患癌的皮肤怎么看,这就要看各人对健美的权重打多少分了。肤色是一方面,还有个发色问题。中国人是黑发。有人喜欢把黑发染成黄色。这无疑是个人的自由。德国前总理施罗德金发碧眼,有男性特色,可是他认为黑发更美,把头染成了黑色,被媒体议论了一番。议论归议论,喜欢什么发色毕竟是个人私事。再说,白人也并非全是金发。

哈哈大笑。我们吃饭的时候,老宋坐在桌旁又滔滔不绝。老宋的儿媳妇在厨房烧菜,老宋的老太婆进进出出上菜,我们边听边吃饭,一眨眼工夫六个菜扫清:长江鲟鱼红烧老豆腐,青葱炒农家鸭蛋,油炸烤籽鱼,清炒鸡毛菜,崇明腌菜,番茄蛋汤,黑麦大米饭。

结账付了110元。老宋家自制的腌菜很好吃,再买一份打包回家早上好过泡饭。我跟老宋说,以后要到你家来搭伙了。老宋说:“小妹啊,你来我们家,80块一天,包吃包住。”老宋一声“小妹”,喊得我心花怒放,足足换去三声“老宋伯伯”。病友升级为亲戚。

去年秋天,我顺道去探望老宋。听说“上海小妹”来看自己了,老宋立刻

从厨房“哎呦哎哟”叫着出来。两年没见,老宋红光满面,年轻了不少,正忙着剪毛豆。老宋还是跟以前一样滔滔不绝,根本没有我们发声音的空当:“毛病好了,脚老早不痛了。两只脚一样粗细了。隧桥通车了,农家乐生意好得不得了,来吃饭的上海人越来越多,住宿倒少了。伊拉上半天去西沙公园,下半天到森林公园,公园出来就来白相前卫村,到我这里吃过夜饭,最后回上海。中饭500元一桌,夜饭700元一桌,哎呀,吃不消了,一顿要烧十几桌!太辛苦了,小妹啊,我赚的是卖命钞票啊!老太婆、儿子媳妇通通一道做,就连做中学老师的女儿周末也来相帮!节假日生意好得吃不消!小妹啊,叫你爹妈来我这里住,白相几天,都是熟人,好好住……”

看到年迈的母亲还是那么辛苦,我们在感叹“岁月不饶人”的同时,更担心母亲在乡下辛苦劳累。我们兄弟姊妹一合计,就把她接到了城里:让她好好享享清福。“跟时间赛跑,与慈善同行”,可是闲不住的母亲,不是帮素昧平生的邻居带孩子,把家里变成了免费的、全天候的“托儿所”,就是约来小区的老人聚会,家里自然成了老人们散心、开心的“聊天室”;“一粥一饭,当思来之不易;半丝半缕,恒念物力维艰”,连家里用不着、过时的衣服、鞋子和书籍,也没有“逃”过母亲的“法眼”(母亲说不叫“法眼”叫“善心”)。乐呵呵、笑眯眯的母亲把它们分门别类、清洗整理打了包,送给了楼下热心的门卫夫妇,寄给了老家的困难户、五保户……

在母亲眼里,慈善无贵无贱、无长无少,“慈之所存,善莫大焉”。

家里网络出现故障时,我们都放弃了,但老妈出手了,明请看本栏。

感恩母亲

感恩的心

最后的稻草和名酒

叶兆言

国白酒。后来又有军方限酒消息,又是一连串风波,所谓“四大利空让酿酒股暴跌”,市场上就有了强烈反应。但是所谓强烈反应,也就这么回事,名酒似乎还是名酒。酒业协会一名行家悄悄告诉我,就国际潮流而言,白酒行业的日趋式微几乎不可避免,最令人沮丧的数据,是年轻人并不喜欢白酒,高档白酒越来越豪华奢侈,真正捞腰包喝得起的人群不多,只有老头子和成功人士在喝,所以,它更适合摆阔和送礼行贿。这说明什么呢,说明乐观的前景中,确实隐藏着很多不乐观因素,高端白酒市场迟早会被最后一根稻草压垮,现在,这根稻草终于隐约出现了,它是什么呢,我不说大家也都知道。

一怒之下,用玉斧柄打落这位大臣的两颗牙齿。大臣默默无言,拾起牙齿放入怀中。赵匡胤见了,怒喝道:“你收起牙齿干嘛,难不成想告我?”这个历史官是怎么措辞的:“臣不使这个年龄开始努力,犹未为晚——苏洵的成就是最好的佐证。”

然而,跟苏洵相比,我在知天命之年转而参与编修《上海世博会志》,则晚之又晚矣。这个年龄改行,用我家乡的民间谚语说,就是老来学削猪,压力不言而喻。

改行后,我的岗位是“检讨”(检讨外,有编修、修撰),这是唐代以降设置的史官官阶,宋代、清代延续,明清翰林院编修以一甲二三名进士及庶吉士留馆者担任,其阶约为从七品,是名副其实的芝麻官,其职能通常为辅佐主官,负责类似文书校注与法规编修一类的工作,为基层官员编制之一。

先贤如欧阳修、司马光、黄庭坚、秦观等,都做史官或从事过编修工作。

按照“检讨”这一岗位的要求,应该“板凳要坐十年冷,文章不写半句空”。而且,志书是史书的一种(所谓“国史家谱地方志”),要求“字字有出处,事事有根据”,详实和客观是其生命。上海世博会是中国百年梦圆,是举国期盼的大事,如何详实、客观、全面加以记述,以实现其“存史、资治、教化”三大功能,是编纂者面临的艰巨任务和严峻挑战。

以往,史书的资治作用不可小觑。《宋史》记载:有一天,宋太祖赵匡胤在后园弹雀,这时候,一位大臣前来奏事,相催甚急,破坏了他的兴致。宋太祖十分气愤,



志》编纂,四个阶段都置身其中,这种“全活儿”的参与者和见证人,全市也是不多见的。因此,更加感到责无旁贷、压力重大。

5月初,《世博会志》初稿拟就,向市领导汇报后,得到肯定,一直悬着的一颗心才稍稍放了下来。尽管深知嗣后的工作并不轻松,但“秧好半年稻”,良好的开端是成功的一半,我们信心十足。

用作名词,“检讨”是史官官衔;用作动词,“检讨”有检视、检验的现实意义,因为,这是精品佳作的需要,也是对历史和现实负责的精神的体现。

五言杂诗四首

傅壁园

- (一)十年湖海客,浪迹此淹留,剑剑如霜冷,寒光万里秋。(二)黄衫游侠子,买醉过长安,白马垂柳下,春愁满绣鞍。(三)秦淮烟水夜,明月照河旁,杯映琉璃色,酒凝琥珀光。(四)金陵寻旧梦,旧梦绕红楼,红泪润病草,痴魂凝石头。

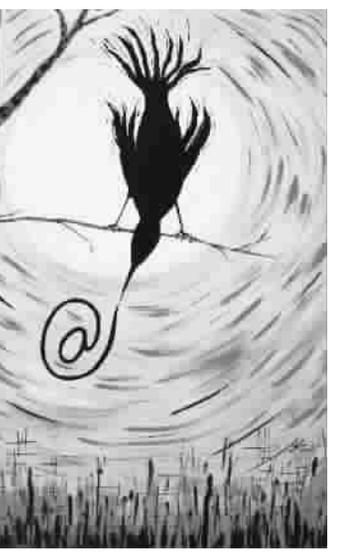
就在这时,母亲赶过来给我送饭,知道了,她马上把我的饭碗往地上一放,到地里挑了两个又大又甜的瓜儿:打开了一个,给他们吃,把另外一个放进了他们的布袋,准备在路上吃。我气得嘴撇得老高:妈妈,咱自己都舍不得吃一口,再说了,他和咱们非亲非故,凭什么又吃又送!母亲一边帮他们提着瓜向村里走去,一边对我说:“张口容易合口难。不是到了难处,谁想向他人求助?人在难处盼亲人,咱咋能袖手旁观呢?”直到他们找到了失散多年的亲人,母亲才回来,看她喜气洋洋、眉开眼笑的样子,就像找到自己的亲人一样。

“慈善是朵开在心灵深处的、纤弱的花儿,需要你用心去浇灌,用爱去呵护”;“慈善不在大小多少,在于从心里关注、关心、关爱他人,慈善上一分钱和黄金万两是等价的”。每年的秋季,到了红薯成熟的季节,母亲总喜欢给我们做红薯糖糕。“红衣裳,真漂亮。红白糖,好

善经

周建道

容易啊!”路上,我踮起脚尖、小声地埋怨道。“千里之行,始于足下!”妈妈停下脚步,意味深长地说:“一家有饼百家香,一方有难八方帮。有好事想着别人,不吃独食,这是一辈一辈传下来的,妈妈信。这样做,妈妈心里踏实!”嗨,还别说,妈妈的大度和慷慨,总是换来丰厚的回报:邻里关系更和谐了,原来为了个田地边角、房前屋后红个脸、为了不懂事的孩子而有个磕磕碰碰的,也烟消云散了……



“@系列”之一(现代油画) 严力



哈哈大笑。我们吃饭的时候,老宋坐在桌旁又滔滔不绝。老宋的儿媳妇在厨房烧菜,老宋的老太婆进进出出上菜,我们边听边吃饭,一眨眼工夫六个菜扫清:长江鲟鱼红烧老豆腐,青葱炒农家鸭蛋,油炸烤籽鱼,清炒鸡毛菜,崇明腌菜,番茄蛋汤,黑麦大米饭。

结账付了110元。老宋家自制的腌菜很好吃,再买一份打包回家早上好过泡饭。我跟老宋说,以后要到你家来搭伙了。老宋说:“小妹啊,你来我们家,80块一天,包吃包住。”老宋一声“小妹”,喊得我心花怒放,足足换去三声“老宋伯伯”。病友升级为亲戚。

去年秋天,我顺道去探望老宋。听说“上海小妹”来看自己了,老宋立刻

从厨房“哎呦哎哟”叫着出来。两年没见,老宋红光满面,年轻了不少,正忙着剪毛豆。老宋还是跟以前一样滔滔不绝,根本没有我们发声音的空当:“毛病好了,脚老早不痛了。两只脚一样粗细了。隧桥通车了,农家乐生意好得不得了,来吃饭的上海人越来越多,住宿倒少了。伊拉上半天去西沙公园,下半天到森林公园,公园出来就来白相前卫村,到我这里吃过夜饭,最后回上海。中饭500元一桌,夜饭700元一桌,哎呀,吃不消了,一顿要烧十几桌!太辛苦了,小妹啊,我赚的是卖命钞票啊!老太婆、儿子媳妇通通一道做,就连做中学老师的女儿周末也来相帮!节假日生意好得吃不消!小妹啊,叫你爹妈来我这里住,白相几天,都是熟人,好好住……”

看到年迈的母亲还是那么辛苦,我们在感叹“岁月不饶人”的同时,更担心母亲在乡下辛苦劳累。我们兄弟姊妹一合计,就把她接到了城里:让她好好享享清福。“跟时间赛跑,与慈善同行”,可是闲不住的母亲,不是帮素昧平生的邻居带孩子,把家里变成了免费的、全天候的“托儿所”,就是约来小区的老人聚会,家里自然成了老人们散心、开心的“聊天室”;“一粥一饭,当思来之不易;半丝半缕,恒念物力维艰”,连家里用不着、过时的衣服、鞋子和书籍,也没有“逃”过母亲的“法眼”(母亲说不叫“法眼”叫“善心”)。乐呵呵、笑眯眯的母亲把它们分门别类、清洗整理打了包,送给了楼下热心的门卫夫妇,寄给了老家的困难户、五保户……

在母亲眼里,慈善无贵无贱、无长无少,“慈之所存,善莫大焉”。

家里网络出现故障时,我们都放弃了,但老妈出手了,明请看本栏。