

把艺术从权威手里解放出来

——我理解的安迪·沃霍尔

◆ 林明杰

打破技术垄断 艺术人人能玩

在安迪·沃霍尔之前,绘画作为一门艺术,它的“术”简直像门具有严格评判标准的手艺活。即使你心中拥有美好的图像,但如果你不能用被权威认可的精湛画艺将其呈现出来,你就算不上艺术家。

其实很多人心中都拥有各种外人所不知的奇妙图像,只是他们无法表达,因为他们没有或无法掌握那种并非人人都学得会的技术。艺术创作只集中在少数人的手中,同样,艺术享受(尤其是收藏)也集中在少数能占有这种稀缺资源的人群中。

上世纪60年代起,安迪·沃霍尔在美国率先打破了这一艺术“垄断”。他的利器就是运用现代工业技术和现代商业途径。

首先,他采用照相制版、丝网印刷技术创作画作,替代了用画笔手工作画。这种创作方法,打破了将艺术囚禁于大多数人心中的枷锁,把艺术的重心从手艺技能偏向了创意;艺术家之间的竞争,从手艺技能转向了想象力、创造力、影响力;使得几乎所有人都可能加入到艺术创作和艺术竞争的行列中来。在艺术面前,人人平等。

打破技术垄断,解放艺术的“革命运动”,并非安迪·沃霍尔一个人的战斗,也并非局限在绘画领域,音乐、舞蹈、戏剧等,都诞生了革命性的人物和艺术风格,这是一个时代的潮流。这个潮流的趋势是,艺术得以更广泛地属于大众,艺术可以更自由地抒发个性。

利用现代工业技术提供的方便来创作,由安迪·沃霍尔走出来的这条道路,现在随着电脑技术的成熟而益发宽广奇妙。安迪·沃霍尔若知



异梦录

“到底该怎么理解安迪·沃霍尔?我在网上查了很久还是不太明白。”昨天一位年轻朋友问我。

对于艺术家和作品,每个人都可以有自己的理解,没有绝对的答案。只是我们如果多了解一下艺术家或作品诞生的环境,探究一下其对艺术发展的作用,或许有助于理解。

► 安迪·沃霍尔的作品 图 TP

道后来的人们能利用电脑玩得如此花样百出,想必万分羡慕。

打破原作概念 名作人人能有

过去的艺术家都以“少而精”的原作而被收藏界推崇,安迪·沃霍尔反其道而行之。他的作品可谓都是复制品,只不过是量的多少不同。他利用现代传播和商业流通渠道带来的可能性,对自己的作品进行商品化生产和营销。

他被广为诟病的是他对商业的迎合。确实,他是一位最善于营销自己的艺术家。从限量复制的作品,到更为广泛播撒的衍生品,他的艺术符号遍布美国,并在世界各国流传。他善于利用明星、名人效应和



打破规范体系 安迪一言难尽

但安迪·沃霍尔是复杂和矛盾的。他反权威,结果他成了“权威”;他推动艺术大众化,但他的作品被富豪占有,被权威解释,被学术收藏。他也非常乐意并善于为达官贵人定制服务,并且在给这些人创作肖像中赚得钵满盆满。且不说他生活中的私德了。

艺术潮流往往这样螺旋循环:新的艺术潮流诞生时,固有的权威体系习惯性成为它们的阻碍和打压者。等到新艺术潮流成功后,社会又把它们奉为权威和金科玉律。

当达·芬奇等杰出艺术家,打破了中世纪宗教绘画的呆板、教条,创造了前所未有的绘画新技法,描绘了人间的欲望和美好,一代又一代的后继者不断丰富这样的技法,并使这样的技法成为艺术的金科玉律。于是,绘画艺术在走向巅峰时,面前的路也越来越难,越走越窄。安迪·沃霍尔桀骜不驯地打破了这一僵局,开拓了极为广阔的人类艺术新天地。

他开拓的新疆域可以给人们无穷启示。仅以他的色彩为例。且看他的玛丽莲·梦露肖像,这些奇妙、鲜明的色彩系列,非但夺人眼球,而且色彩搭配极其美妙、协调。要知道,他选的大多是被以前画家视为畏途的“妖”色。时装设计师如果不会搭配色彩,不妨偷取一幅安迪的作品,根据这上面的色彩来组合服饰色彩,一定不会错。

他引领的波普艺术潮流,在上世纪80年代就被认为过气了,但时间又过了30年,人们发现它的价值还在。他或许就像达·芬奇等前辈艺术大师一样,具体的作品风格可能过时,但他们的艺术精神带给世人的启示还不过时。

现代传媒来扩大自己的影响。玛丽莲·梦露去世后,他迅速创作玛丽莲·梦露肖像;当红墙中神秘的成为中国成为西方关注的热点时,他创作了数百幅毛泽东肖像。

虽说2012年安迪·沃霍尔的全球作品成交额高达3.803亿美元,占据世界艺术品交易的头把交椅,但上世纪50年代,他开始画金宝汤罐时,一幅作品100美元都卖不到。如今,他的作品既有一亿美元成交的,更有大量低价作品。据Artnet收录1985年以来沃霍尔作品的两万多条拍卖销售记录,成交价格超过100万美元的不到2%。佳士得拍卖行的记录显示,该行拍卖成交的600多件沃霍尔作品中,成交价低于1.5万美元的有约200件。在今年2、3月举行的一次网络拍卖中,125件作品共拍得230万美元,最高价为9万美元。

◆ 方翔

顶尖拍品遭流拍 火爆行情冷眼看



艺语中的

刚刚落幕的中国嘉德春拍给市场打了一针强心剂,中国书画部分共计成交17.4亿元,行情火爆。当各家媒体照例进行拍卖成交最高排名之际,我觉得此次拍卖中的一些流拍现象也值得玩味。

曾受推崇今遭冷遇

在中国嘉德“大观——中国书画珍品之夜”古代部分的拍卖中,三件石涛珍品都流拍,其中石涛的《春江垂钓图》立轴,曾经多次出现在拍卖市场上,在2008年中贸圣佳春拍中,成交价为1120万元。到了2010年中国嘉德春拍中,再次以1120万元成交。2011年,这幅作品出现在上海工美的“大石斋雅集”专场拍卖中,成交价为1495万元,而此次的估价只有800万至1200万元,最终没有成交。

《春江垂钓图》是海派著名画家和收藏家唐云的旧藏,其还在1961年8月20日的《新民晚报》撰文介绍过这幅作品。然而在业内也有人对此画的鉴定存有不同见解。正因为如此,在面对像《春江垂钓图》这样的拍品,对于投资者来说,在选择高价艺术品时更加谨慎,也更为谨慎。虽然曾经被唐云收藏过,但买家并不愿意承担可能存在的赝品风险,这是众多名作无人接盘、作品流拍或



■ 石涛《春江垂钓图》局部 图 TP

者成交价格不佳的重要原因之一。

换手频繁难受追捧

在清乾隆·御制白玉交龙钮“自强不息”宝玺在嘉德春拍中以6670万元成交之后,有收藏家在微博上表示,这件宝玺在法国吉美家族中保存了100年才露面,而在

最近的五年中却被交易了三次,其中在北京保利春拍中的成交价是5656万元,而此次的落槌价是5800万元,如果再扣除卖家佣金的话,实际上委托方是亏损的。

频繁换手的艺术品受冷遇。像刘海粟的《瑞士勃朗崖瀑布》,在此次中国嘉德春拍中估价600万至800万元,最终没有成交,而其首次出现在拍卖市场上是在2005年北京保利的春拍中,成交价为429万元,而在2010年北京匡时的春拍中,成交价为571.2万元。同样的状况还出现在沈尧伊的油画《血与心》上,其在2005年北京荣宝春拍的成交价为627万元,而到了2009年北京翰海拍卖会上的成交价683.2万元,而此次在中国嘉德春拍中,估价600万至800万元,最终没有成交。

高估价或是致命伤

在嘉德在上海预展的时候,张大千的《泼墨荷花》被许多人看好,因为这是张大千赠送给吴湖帆生日的精品之作,并在吴湖帆的日记中也有所记录。其上一次出现在拍卖市场是在2006年,当时的成交价是165万元。而此次的流拍,业内更多将其归咎于1200万至1600万元的高估价。

拍品的估价过高,这其中拍卖行自然有不可推卸的责任,但是起主导性作用的是送拍者要求的拍卖底价过高。如今市场处于微妙期,藏家若不缺钱,价格不理想不肯出手。拍卖行不像过去那么容易说服卖方降价。

我的金屋梦

◆ 夏尚

我梦想有一栋房子,背靠青山,面朝溪水,流水清冽,潺潺流过门前,鸟儿蝶儿落在岸边的花丛中……姐就是那“金屋藏娇”的“娇”,在那里抚琴弄诗、自怨自艾,时不时还发花痴盼着后花园会有个落魄的书生跳进来。

梦想仅仅是梦想,现实的我蜗居在这个拥挤的大城市奔忙。是不是在别的城市可以实现姐的梦想呢?姐常做噩梦,经常梦见自己出差到其他城市,总是因为这些城市长得太像而迷路。醒来想想,好像现实也是如此。你们不是说“better city, better life”(城市让生活更美好)吗?为什么city(城市)里就不能有古风遗韵,不能包容姐的梦呢?

我还是会梦想建筑师们能够不仅把建筑作为在甲方处换取报酬的商品,而且成为提升城市审美的一栋栋艺术品,并承载我们曾经拥有那些青山绿水、白墙黛瓦,竹篱桃花、鸡犬相闻的生活,包容着陶渊明、苏东坡的清雅和崔莺莺、李清照的惊艳,让生活在这个城市里的人欣赏着艺术之美,享受着现代服务,做着桃红柳绿的春梦。

总算我还是看到了一位中国建筑师的创作,暗合了这样的梦。王澍获得普利兹克建筑奖的时候,很多年轻的建筑师还在“百度”他的简历。值得注意的是简历中有一个经历,他沉静了六七年,让自己细细体验中国传统文化精髓和魅力,并发掘其与建筑内在的微妙关系,怀着对传统文化的敬意,去设计属于中国的房子。

只有把自身的人文情怀外化于建筑之中,建筑才是有生命和意义的,生活在建筑里的人,才是有灵性的,建筑才会由内而外地美。