
! ! ! !译林社出版的《蛤蟆先生的希望》是一
本老少咸宜、令人愉悦的作品，架构取材于
英国经典童话《柳林风声》，将心理咨询和
治疗过程中采用的分析法运用在动物主角
身上，动物主角们有趣，直观而又深入浅出

地展现深奥的心理咨询理论及心理治疗的
过程，讲解了心理学专业知识。让人愉悦的

同时不乏领悟其中教育意义。此书没有任
何居高临下的高谈阔论，没有任何枯燥乏
味的说教布道，却令读者在阅读一个可爱
的故事的同时学到知识。
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! ! ! ! !谢谢你离开我"张小娴著#湖南

文艺出版社出版$书的主题是离开#实

际是透过离开讲女人的成长# 告诉我

们爱一个人只有两条路#给他自由#或

是成为很棒的女人$无论单身与否#首

先要有自己的独立性$ 因为离开原本

就是爱情与人生的常态# 那些痛苦增

加了生命的厚度#有一天#当我们可以

微笑地转身#就会明白#一个不爱你的

人#绝不会比你的生命更重要$
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! ! ! !自传体小说《我知道笼中鸟
为何歌唱》的作者玛雅·安吉洛是
美国著名黑人女作家，这个书名
出自美国黑人诗人保罗《同情》中
的诗句：“我知道笼中鸟为何歌
唱……那不是喜悦或欢乐，那是
他从心底深处发出的祈祷。那是
卑微的请求，传到他翱翔的天
堂”。 只要把诗句中的“他”置换
成“她”，玛雅·安吉洛笔端的天地
就在你眼前徐徐展现!阿肯色州的
红土地，美国南部的小乡镇斯坦
普斯，美国的大城市圣路易斯、旧
金山。这些地点，见证着女孩玛格
丽特成长的人生过程：她幼年时
不幸遭遇性侵害，可她坚强地走
出那痛苦的阴影，支付青春，换回
了阅历，在美国种族歧视浓重的
时代，成为旧金山电车公司第一
位黑人职员。

在以“成长”为题材的文学名
著中，《我知道笼中鸟为何歌唱》

的构思在于以黑人女性为主人
公。它描述了一个黑人女孩在美
国南方成长的痛苦。作者形容这
份“痛苦”，如同“在喉咙边的利
刃，时刻威胁着她的生命”。它对
于青少年时期黑人女性的折磨，
还在于她时刻身处三重威胁之
中：男性的偏见、白人有悖情理的
仇恨、遭遇种族歧视的黑人无权
无势。玛雅·安吉洛的自传式叙
述，正是作者艰难生活的生存体
味。她诉说自己成长空间的扩展，
是如何遭遇种种挤压、霸占，她描
摹自己当年那个生存空间的记忆
思维，在拂去沉积岁月灰尘的同

时，显露的是女性灵魂的独白!自
立、自强，进行自我救赎的亮色。
上海三联书店引进这部 "#$% 年
出版，至今仍然在亚马逊网站上
热销的小说，似乎也正着眼于此。
玛雅·安吉洛将自己的写作视

之为思绪倾诉，《我知道笼中鸟为
何歌唱》的文字，呈现的是她情感
和心灵的交流。她阴柔的倾诉具有
阳刚的外壳，甚至有几分咄咄逼
人、愤恨怨毒的生猛。因为她深感
自己因为肤色的重负，生而为黑人
的她，无法掌控自己的命运。长久
的奴隶生活将多少美国黑人驯服
成逆来顺受的绵羊！她无法再承受

这可悲的残忍。这书的故事源于作
者的真实生活。书中人物和书中
描述的 &'世纪 ('年代美国经济
大萧条、第二次世界大战一样，都
并非凭空虚构。精神分析学说认
为：童年经受的冲突和创伤，有可
能成为成人生活场景中的种种不
适和矛盾。每个人的生活经历，多
半充满着程度不同的破碎和断
裂。从文学创作的视角看，每个人
都是分裂的。现实生活中，人们往
往极力掩饰自己生命中分裂的缝
隙，可优秀的文学就是描摹这些
破碎和断裂的缝隙，彰显人性的
复杂。《我知道笼中鸟为何歌唱》

作为自传形式的“成长小说”，却
以展露“这些破碎和断裂的缝隙”
的坦诚，独具个性。
“成长”题材的小说，描摹的

是主人公在少年到成人这阶段，
对于“灵魂饥渴的满足”过程。《我
知道笼中鸟为何歌唱》却聚焦于
女性遭遇性侵犯的“肉体”疼痛，
引发心理的耻辱和罪恶感，曲径
通幽。于是，对于“成长”题材领域
的探究，在此书中得以扩展。它浓
墨重彩刻画女孩被强暴后的心灵
苦难，同时又叙述善良的亲友如
何帮助她蜕去耻辱和罪恶感织成
茧壳的途径，其中，优秀文学作品
的阅读产生了良好作用。如此种
种，应该不仅仅属于小说主人公
黑人玛格丽特，在现实生活中同
样可以参照。倘若人们被生活中
的丑恶伤害，那么优秀文学作品
蕴含的人生智慧，是你冲破黑暗
阴霾的引导者。

———读《我知道笼中鸟为何歌唱》

! ! ! !作为小说家，池莉曾写出了
《烦恼人生》、《来来往往》、《生活
秀》那样成熟经典的小说，作为散
文家，她写出了《怎么爱你也不
够》、《来吧孩子》那样感人至深的
散文。而在新著《立》（长江文艺出
版社 &')(年 *月第 )版）中，池
莉则以温馨细腻的笔触，书写与
女儿两代人的生活、世界和心灵，
展现她温馨的舐犊之情。

书中池莉以一个普通母亲的
身份，深情讲述从小生命的孕育
开始，到与孩子共度所有岁月，直
至孩子毕业于世界一流大学，顺
利踏上社会。其间池莉更多地谈
到了她是如何将女儿培养成人
的，希望用自己和女儿的成长经
历告诉大家，孩子成长和教育的
方式，还有其他选择。写母女两人

在中国教育重压下，寻求快乐成
长的夹缝，最后毅然决定求学英
国，获得理想中的教育……面对
女儿，池莉笔下处处充满着感动
乃至感恩。字里行间，流露出她意
想不到的回报，以及对人生的新
的感悟。
池莉不仅以母亲写女儿，还写

女儿怎样成就母亲。她们母女用自
己的生活方式和共同成长，既抵抗
了沉重的应试教育，也赢得了大众
意义上的成功。她在书中提出，每
个孩子都是独特的世界，父母得用
心爱孩子，悉心发现孩子的性格、

兴趣和才能，分享他生长的每一个
阶段以及时时刻刻。在池莉看来，
最有效的教育其实就是一种生活
方式。只有营造一种更为亲密、更
为知心、更为自由平等相互尊重的
生活方式，孩子才有可能健康成
长，立于不败之地。“我对孩子没有
任何要求，如果孩子的盛开需要肥
沃的土壤，我情愿腐朽在她的根
下。”这就是天下父母心。她告诫女
儿：“一个人的尊严和体面皆来自
于个人的奋斗。人生中会有许多关
口，你不能计较它是否有道理，你
没有时间去抱怨它，总之你就是必

须过关！”尽管遍尝生活的苦头，女
儿依然茁壮成长，“如今蓦然回首，
我发现，原来我是一个傻人有傻福
的母亲。是孩子给了我福气。孩子
比我想象得更有生存能力+ ”

散文的池莉，别有一种动人
姿容。池莉在小说中写世态写人
性，在散文中写自己写人生，写女
儿成长的乐趣和教育的心得。她
希望女儿能够从真实不虚的生活
中懂得生命意义，懂得敬重生命
是世间最大的物事，懂得专业知
识的学习其实就包括敬重生命。
如果她慢慢懂得了衣食是一种大

事，勤俭是一种美德，心静是一种
大气，宽容是一种真爱，知晓是一
种最好，那天下还有什么功课她
拿不到 ,的呢？一辈子的幸福和
快乐不就随时随地都正在降临她
的身心吗？

掩卷沉思，不禁感慨，一个作
家的随笔和散文，比小说更接近
作家本人真实的内心世界。读这
本书的感觉，就像与一位睿智、平
和的母亲聊天，在她
自在从容的文字里，
体会一个母亲的觉
醒与成长。

! ! ! !美国路易斯维尔大学罗
伯特·柯布里克教授在《希腊
人：爱琴海岸的奇葩》一书
中，通过引用大量希腊人的
诗歌、史料、法庭辩护词，以
及很多有趣的人物故事，构
筑了一个清晰立体、细节丰
富的古代希腊文明世界。
古埃及文明、古巴比伦

文明、印度文明和中国文明，
并称为世界四大文明，那为
什么就没有希腊文明呢？其
原因是：希腊文明不是一种
自生的独立的文明，而是在
吸收了古埃及文明和近东文
明精华的基础之上发展起来
的。在希腊文明走向繁盛的
前期，爱琴海地区曾经历了
米诺斯文明、迈锡尼文明和
黑暗时代这三个不同的文明
时期。而这三个文明时期的
历史相当悠久，大约有 -./'

年历史。接下来就是古风时
期（公元前 0''年到公元前
*''年）。这个时期，是希腊
文明的黄金时期，本书中主
要围绕这个时期，展开对希
腊文明成就的梳理与讨论。
文明的繁盛，和经济发展有
着紧密关联，希腊地区是沿

海地区，这种特殊的地理环境，决定了经济
发展主要依靠海外贸易。在海外贸易中，希
腊人一方面吸收外来文明的养分，另一方
面将自己的文明输送给其他地区。
希腊人留给世界的知识思想，这是显

而易见的。在实物方面，各种流传至今的艺
术品，成为希腊文明最直接的见证者。阅读
本书，不难发现作为西方文明源头之一的
希腊文明，从诞生之日就表现出极高的原
创性和人文关怀，特别是以雅典为代表的
希腊文明，其基础是建立在自由、理性、乐
观之上。而当时世界上的多数族群，还处于
原始社会的蒙昧状态中。非常遗憾的是，今
天的希腊这个国家，政治经
济社会发展较之欧洲诸国而
言，还有很大的差距，这不得
不引人深思。

! ! ! !从一年多前在小网站“弄堂”和网友闲
侃，写二三百字的段子，越写越上路最后形
成三十万字的长篇小说，刊发在 .'-.年
《收获》秋冬季专刊上，获国内年度排行榜
首。单行本已是三十五万字的洋洋大观，首印
当月脱销又加印。这就是金宇澄的《繁花》。

通读《繁花》，读各大名家评论及网友
点评，开放性结构、沪语风格、海上史诗、
“廿顿饭吃尽三十年”等等，了然于心，自己
更关注作品中的“繁花”。

读《繁花》的第一感受，写得收一点就
是《红楼梦》，写得放一点会趋向《金瓶梅》
了，无论“红”或“金”或“花”，共同点就是关
注到了女性的命运。
既然“繁花”，女性做大。一位着笔并不

多的普通劳动妇女春香，十足的健康形象。
小毛的老婆，意外得到了心中的情人小毛，
善良贤惠有生活情趣，最难能可贵的是她
还有信仰！足比《浮生六记》中的芸娘。这么
一位女性，繁花尚未盛，作者仅用了三百多
字：难产死了。她的死直接导致了小毛后来
的死：做好事，用自己不好的身体多次代他
人做 1光，办下乡病退，吃了不少辐射，最
后重症而死。试想老婆在的人能让自己的
丈夫去做这样的事？
另一位女性的死去有点传奇性，小琴，

一个北方到上海卖服装的女子，为了在上海
扎下根，用尽心思拆散了陶陶本不和谐的家

庭，却在“胜利”之后的戏嬉中跌下阳台死
亡。从她的日记本中，她追求成功的陶陶，也
包括读者知道了她的真面目，原本对她的好
感大都荡然无存，却又叹出对女性艰辛追求
幸福生活，最后所付出巨大代价的同情。
《繁花》中凋落的花看似不多，生不如死

却是不少。汪小姐，从头到尾就不知道肚里
的孩子是谁的，连医生也不能确认她肚里的
孩子是一个还是两个，是双胞胎还是连体儿
或就是双头人。而这孩子是谁落下的，汪小
姐自己也不清楚，她要生，生产后接踵而至
的麻烦已在等着她，将会让她生不如死。
贯穿整部作品的梅瑞，一个平常女子，

有海外关系在国企做外贸，名字也是洋名
中译的，个人生活一开始似乎不错，却也经
历了情感挫折、个人婚变、父母婚变……
好不容易有了出头之日，和母亲及母亲的
老情人合作做大了生意，过了两天出人头
地风风光光的日子，最后却灰飞烟灭，连房
子也会被母亲骗卖，栖身于前夫家中，一无
所有，看前夫前婆婆脸色过日子，没翻身希
望，心如死灰。
也许李李不是悲剧，北方女子沪上经

营饭店，看多了男女红尘，在事业顺利时自
动放弃，最后出家了事。
也许姝华不是悲剧，文艺青年插队东

北即嫁人生子后，疯了，却有男人真爱，最
后不知所踪。
当年的“花蝴蝶”大妹妹到安徽小三

线，生过孩子回来后已毫不讲究，当街卖馄
饨。这是好的了。
最最让人揪心的是阿婆和蓓蒂，这实

为主仆却亲似祖孙的一对人。在动乱中，她
们都说要变成自由的鱼，离家去寻平静的
生活，便不知所踪。一位善良传统的老人，
一个干净如仙子的小姑娘，再也没在作品
中出现，玄之又玄……

$'年代、%'年代交错发展的故事到了
最后几乎合到了一起，城市发展浩然向前，
繁花无尽开，留下无数的传奇和传说，也让
读者对上述女性的命运展开无限遐思。
一部作品完成后，就不再是作者一个

人所有了，每一位读者都能从
中读出自己的理解和思考，笔
者从《繁花》中读出的女性命
运主题就是如此。

! ! ! ! !无比芜杂的心绪"&日'

村上春树著#南海出版公司出

版$村上春树自选三十五年来

的精彩随笔结集而成#都是未

以单行本发表过的文字#并在

每篇前附短文记述写作时的

心绪$是村上创作生涯最具分

量的随笔集#被誉为(完整了

解村上春树文学与内心的必

读之书)$

《立》：池莉新书，真挚坦率
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