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我接到一个电话
去年底，我们人民照相馆

接到一个电话。电话是我接的。
上了年纪的上海人，一定

还记得当年在上海有两家著名
的照相馆，一家是南京路上的
王開照相馆，一家就是在淮海
路上的人民照相馆。人民照相
馆的前身可追溯到上世纪四十
年代，它是由俄商乔奇·奥本根
开设的“乔奇照相馆”。!"#"年
盘给了中国商人，改名为“乔士
照相馆”。乔士照相馆以拍摄
低调人物照著名，注重用光的
变化、层次的重叠、整修的细
腻、色调的浓郁，具有欧美的油
画风格，因而闻名上海滩。当
时沪上的一些名流，如白杨、赵
丹、刘海粟、朱屺瞻、巴金等，都
在此留下过珍贵的影像。

!"$"年乔士照相馆改名为
人民照相馆后，其细腻、典雅的
风格始终未变，成为上海人拍
摄全家福、婚纱艺术照的首选。

"%年代后期，随着市政动
迁，淮海路商业网点调整，人民
照相馆几经搬迁，最终离开了
繁华的淮海路，“定居”在巨鹿
路、瑞金路旁的一条老式弄堂
内。这时我被调入人民照相馆，
当了负责人。虽然地段偏了，
顾客群减少了，但“人民”一直
保持着原有的拍摄风格及拍
摄、制作一条龙服务的模式，并
留住了一批有着深厚技术功
底、敬业爱岗的老员工。虽然步
履维艰，但顾客的信赖和钟爱
始终伴随着我们。
这天，桌上的电话响起，我

拿起听筒，传来的是操着上海
口音的老年妇女的声音，她问：
“侬是人民照相馆吗？”我说
“是的”。接着，她再三求证是
不是“原来在淮海路上的人民
照相馆”。又得到我肯定的回
答后，这位老妇人欣喜地说：
“终于找到你们了，让我找的好
不容易呀！”

摄影棚里真热闹
原来，她是一位 "%多高龄

的旅美华侨。&%年前，在上海，
他们全家在淮海路上的人民照
相馆拍了全家福照片；她和丈
夫的银婚照也是在人民照相馆
拍的；'(年前，他们的金婚照
又是在人民照相馆拍的；所以，
这次回国她还想找人民照相馆
拍摄一张四代同堂的全家福照
片。但是，她却一直找不到人
民照相馆的踪影))是呀，她哪
知道我们已经搬迁到一条弄堂

里，变成一家真正的“老上海弄
堂照相馆”了。

因为找不到人民照相馆，
她的子孙们就推荐了一大堆目
前上海知名的影楼，但是老妇
人坚持要找人民照相馆拍摄。
于是就到处打听询问，费了一
番周折，结果是通过 !!&才找
到了人民照相馆的电话，终于
联系上了。
经过预约，拍摄那天，摄影

棚一下子来了 *+个人，四代同
堂，煞是热闹。老妇人兴奋不
已，不断地给子孙们讲多次到
人民照相馆拍摄的情形。老人
清楚地记得，人民照相馆店名
从“乔奇”到“乔士”，从“乔士”
再到“人民”的几次变更。她告
诉我们，原来她家就住在人民
照相馆对面，后来搬家了，但离
照相馆也不远，所以经常走过
人民照相馆，常停下脚步欣赏
橱窗里的艺术照。她还如数家
珍地告诉我们，橱窗里曾经放
过哪些电影明星的照片，这些
明星照曾吸引她和小姐妹来照
相馆模仿着拍照……
在一旁的她的两个儿子也

告诉我们，他们的结婚照也是
在“人民”拍的，当时没有礼服
穿，是穿着中山装的拍的。小女
儿跟着说，她的结婚照也是在
“人民”拍的，那时候已经有礼
服穿了，但手上捧的是塑料花，
而且只有黑白照，放大的照片

还是人工着色的。
说到着色照片，大家又不

约而同说起当时人民照相馆的
着色照片像油画，在家里挂几
十年都不褪色。
他们两代人的回忆让我很

受感动。边说边拍，老人兴致很
高，“大团体”照拍好后，她又分
别和第二代、第三代、第四代拍
合影。在和曾孙辈拍的时候，老
太太更是充满童趣，像小孩子
一样活泼。在老人如此的影响
下，子孙们也是欢声笑语，整个
摄影棚活跃着欢乐的气氛。
那天一下子拍摄了 +组全

家福照片，并当场电脑回看、选
片，老妇人非常满意。三天后，
我将精美的全家福照片送到老
妇人手里时，她接过照片激动
不已，握着我的手说：“不瞒你
说，事先我在孙女的带领下已
经去了一家影楼拍摄过一次
了，但效果完全不一样。我这个
"% 多岁的老人与子孙们的皮
肤被修得几乎没有什么区别，
太吓人了！我喜欢的就是真实，
老人有老人的风采嘛！”

这位老妇人的“人民”情
结，让我们受到莫大的鼓舞。
有这样对老字号充满感情的
顾客还信赖着我们，没有忘记
我们，我们一定要努力，要与
时俱进，以优良的品质、独特
的风格、诚信的经营，让老字号
品牌重新闪亮！

两个出场的年轻人
那天，还是在上海波特曼大酒

店咖啡厅，熟悉的灯光，熟悉的音
乐，我们对面而坐。奥勒放下杯子，
忽然感慨自己老了。他说他还清晰
地记得初来上海时的情形。
那是上世纪 +%年代，他住在临

近外滩的和平饭店。当时，中国还十
分封闭，抵沪的外国人也不多，所以
他在上海受到不少礼遇。比如波特
曼大酒店，从门口的保安、大堂的侍
应、前台的服务生、直到酒店的经
理，都对他非常熟悉。每次住店，都
给了他最热情的接待。在酒店，他觉
得就像在自己家里一般。
他说自己的确老了，鼓鼓的肚

腩，蹒跚的步履，不可能无休止地往
来于哥本哈根与上海之间了。说着，
他拿出手机，按了键盘，用丹麦语说
了几句。不一会，来了两位丹麦年轻
人。他指着其中一位面容清秀的年
轻人介绍说：他叫翰，已经在公司跟
着我做了近两年。又指着另一位长
得有点像李逵模样的，说他叫勃，也已经来
公司一年了。奥勒显然早已将我们介绍给
了他们，所以他们始终恭敬地站在桌边，然
后在奥勒指点下坐下，无声地陪在一侧，一
边小口抿着红酒，一边轻轻地切着牛排送
进嘴里。

看吃得差不多了，奥勒挥手让两位年
轻人回房。他颇有成就感，说两个年轻人
都是丹麦土生土长，素质不错，将来他的业
务都由他们接手。奥勒与我妻子合作已长
达十年，我和妻子成立自己的公司后，他与
我们的合作也有六七年了。经过多年的磨
合，也由于感情的深化，我们之间做生意，
他从不按照惯常作法询价，而是直接把订
单通过 ,-./0发送过来，数量、规格、价格
一目了然。我们看了价格，能做就接单，不
能做也不用勉强，可以直接拒绝他。当然，
产品通常都是可以制作的，价格也都是相
当可以的。奥勒是中间商，有时最终买家
在广交会碰到半路杀出来的“程咬金”，把
价格打到成本线上抢单，他还会即时从哥
本哈根打来电话，感叹为何有人愿意这样
压价做生意，并且叮嘱我们，不赚钱的生意
绝对不要做。

他们向奥勒摊牌
多年在生意场上的经历，使我们对奥

勒决定心存疑虑。出于友谊，我们小心翼
翼地选择词汇，婉转地提示奥勒：业务交
给翰、勃能否安全无虞？此前，我们就听说
有一家在沪的外资公司，因为老总轻信下
级，结果反被下级出卖，扫地出门。我们干
预不了别人的事，但假如遭难的是老朋
友，不免心痛。奥勒却朗朗而笑，表示“一
万个放心”。

两个年轻人接替了奥勒。起先，翰留
给我们的印象还是不错的。工作认真细心，
待人彬彬有礼，言谈举止处处表现出后学
的谦虚。但是勃有点不同，凡事急吼吼的，
让人隐隐感到他是专来生意场上抢钱的。
但我们终于对翰起了疑心，那是由于他的
一个反常举动：他一会儿打越洋电话，一会
儿发来 ,-./0，向我们详细打探国内二级
供货商的信息。这原是我们的商业机密，
他是不应该打听的。再者，由于非同一般

的合作关系，我们有不少信息，原先
也都通报过奥勒。照理，翰不必重复
打探。然而，当我们含蓄地提醒奥勒
时，奥勒居然仍未引起重视。
奥勒的错觉之所以产生，是有

原因的。他给翰、勃所定的工资，在
哥本哈根是很高的。翰、勃对此也很
满意，而且他们无论在公司里，还是
在奥勒面前，都流露出了对工作环
境和报酬的满意，显示出极大的工
作热情。有一回，他们来上海时还提
到，他俩正在着手创立公司自已的
品牌，商标都已设计完成。公司顶楼
原来是空着的，他俩已经把它改造
成展示厅。显然，他们准备大干一
场。而且，他们的行动也已获得奥勒
的首肯。奥勒还把所有供货商和产
品信息如数交给了他们，亲自陪同
他们到中国，将桥梁搭好。在日常工
作包括出差中国等任何事务，都给
予了他们充分的自主权。
蛛丝马迹却让我们越来感到不

对劲：他们正在做另立门户的准备。
也许，当奥勒在他们面前公布了一

切商业秘密的时候，奥勒的利润之大令他
们惊讶，以致他们失去了内心的平衡；也
许，奥勒后来也发现了他们的反常，并且动
手收束他们的权利，或者打算放弃他们；总
之，时过不久，翰、勃向奥勒摊牌了。他们认
为，公司的利润由他们创造，奥勒应将公司
股份分配给他们。当今社会，员工对老板不
满，以至于倒炒鱿鱼，都是寻常之事。但是，
员工让老板将老板的身份让给他们，还真
是闻所未闻。奥勒一口拒绝。

生意不在友情在
翰、勃于是采取实际行动，将公司主要

业务全数拉了出去。照理，奥勒还是有机会
扳回这一局的。毕竟，整个生意链的上下
游，都是他的老客户甚至老朋友，他的机会
应该远远大于两个年轻人。可是奥勒对我
妻子说，如果我年轻的话，还行；然而，毕竟
这么大年纪了，我老了。确实，奥勒录用两
位年轻人，本来就是为退休做准备的，现在
怎么可能转身去迎战他们呢？他缺少的是
心力。
俗话说，人再强也强不过天命。奥勒年

纪大了，孩子又不愿继承父业。在欧洲，这
种事很常见，父辈事业哪怕已经很成熟，孩
子还是宁愿放弃父业而去干自己喜欢的事
情。奥勒只能从社会上选择人才，以期延续
他的事业。只是他选错了人，以至于他们站
上他的肩头另起炉灶。事已至此，覆水难收
之下，他只想把他的公司名字保留下来以
作为纪念。最后，他仅以丹麦克朗一元的价
格，卖掉了用大半辈子创立起来的公司。
奥勒终于黯然退场。他对我们说，自己

腿脚不便，退休后很难再来上海了，希望我
们能去哥本哈根与他见面。
不料在他“净身出户”两年之后，他突然

带着太太、女儿女婿、孙女一大帮人飞到了
上海。事业的打击，似乎没在他脸上留下痕
迹。他一如既往，热情洋溢，谈笑风生。在饭
桌上，他向家人一一讲述着他与我们的交往
史。在浦江游览时，他一一指点着夜色中外
滩的建筑，讲述着他所看到的上海的变迁和
发展。看得出，他退出了生意场，但上海这座
城市已经深深留在了他的心头……
祝我们的老朋友晚年幸福！

! ! ! !在美国开车，只要听到身
后响起救护车的警笛声，不
管哪条车道上奔驶的车，都
得立马停住，快车道上的车
还得乖乖移到慢车道上，十
字路口的车不管红灯绿灯都
得静候不动。
有一次，我驾车途中遇上

红灯，停在十字路口，随后听到
救护车的警笛声远远响起，声
音越来越近，从后视镜看到救
护车正巧和我同一条车道。可
我没法避让，两边车道都有车。
情急之中我立即开动车子闯红
灯向前，充当了一次救护车的

“开道车”。这是我在美国唯一
的一次闯红灯。在美国，只有正
在执行任务的警车和救护车可
以堂而皇之闯红灯。
可有一次我驾驶途中却被

逮住了，不是警车逮我，而是一
辆校车逮我。那天过马路，对面
正巧有一辆黄色校车慢慢停靠
在停车标志前。美国不设红绿
灯的路口，一般都竖立着醒目
的停车标志，不管什么车都得
在 1234 标志前停一下再前
行，不在执行任务的警车也得
停下。我快挨近跟前时，猛然发
觉校车的前灯一闪一闪，两边

窗口还缓缓张开小小的红色警
示牌，我赶紧来个急刹车。可为
时已晚，校车驾驶员拿出一个
小本子向我示意，我忙摇下车
窗向她道歉并解释：“真对不
起，我错以为您是在路口停车，
没想到您是送学生下车。”驾驶
员那个小本子是用来开罚单
的，没想到她竟然网开一面放
过我了，可能因我停车时，她还
没放学生下车吧。从此我得了
教训：原来校车驾驶员是有权
开罚单的，而且开出的罚单比
交通警察还重呢，跟校车过不
去可不是闹着玩的。

老华侨来拍照
! 建 军

生
意
伙
伴
奥
勒

!

邵
德
怀

为救护车“开道”
! 丁中德

本版插图 叶雄


