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父亲的纸条
陆莎莎

! ! ! !父亲走了，走得那么突然与匆忙，使
我们始料不及。父亲是个军人，与电视或
文学作品里展示的军人形象不同，父亲
威严而儒雅。在我的记忆里，他从来没有
高声斥责人，待人彬彬有
礼，从不说脏话，没有打骂
过我们姐妹四人，甚至没
有碰过一个小指头。

我在岳阳路小学读
二年级时，班主任非常严厉凶悍。她经历
过旧、新社会，身上留下了旧时代的痕
迹。上课时，哪个同学讲了话，做小动作，
立刻被抓到讲台上，罚站黑板边上。她教
我们语文，有同学背错文章或背不出的，
她会直接从身后拿出一把尺来一阵打，
好多同学的手心被打得又红又肿……个
别男同学上课顽皮，就被她拎到讲台上

揪起头发，直往墙撞……我看了十分害
怕。回家告诉了父亲，父亲听后一言不
发，面部表情显得十分严肃而沉重。
第二天早上，我吃完早饭背起书包，

正要上学。父亲走了过来，
拿了已叠好的纸条放在我
的手中：“莎莎，交给你们
语文老师。”
上课了。班主任走向

讲台，刚要打开书本上课，我从课桌飞奔
到讲台边：“老师，这是我爸爸让我交给你
的。”只见老师打开纸条看后，沉默半天
……从那天以后，班主任对同学的态度也
变了，教室里的气氛也缓和了，再也没有
出现打板子或罚站的情景了。

我没有事先打开看过父亲的纸条，
也没有问过父亲他写了些什么，直到今

天，纸条的内容对我来说
都是个谜，但我不遗憾，因
为我知道，那里面一定饱
含着一个父亲对孩子的
爱，以及强烈的正义感，他
这样做不仅仅是爱护自己
子女的表现，也保护了其
他学生，更帮助老师改变了
原先暴力扭曲的教育方式。
而且我相信，他的用词一定
是经过斟酌的，不然老师可
能反而会被激怒变本加厉。
后来，我参了军又到

医院工作，一年又一年。如
今，父亲已离开人世，我也
经历人生风雨和沧桑，做
了母亲。父亲 !"多年前的
举动，始终影响着我，让我
在任何时候都不做一个袖
手旁观的人。

神秘的U字形发光物
花 实

! ! ! ! #$$%年 &%月 '&日，注定成为上
海，乃至中国 ()*史上值得纪念的时
刻：不是因为在上海的上空出现了 (!

)*，而是因为出现的 ()*是一个神秘
的 (字形发光物，更重要的是这个神秘
的 (字形发光物被摄入了镜头。

那么，“&"+'#()*”真正面目又是什
么呢？有的目击者认为这就是“飞碟”，
也有的目击者认为是飞机。
非常幸运的是，这次 ()*和以往不

同的是：普陀区教育学院的王国伟和宝
山电视台记者秦晋用摄像机及时地对
它进行了摄像，而且是在两个不同的地
点同时对不明飞行物进行了摄像。

这样，根据两处的摄像资料就可以
帮助我们测出“#%+'#()*”的星下点位
置、走向及其高度，进而为我们判定不
明飞行物的性质提供可靠的依据。

由于他们两人拍录像的时间几乎
相同，所以用上面两个方位角在地图上
作图，得出“#%+'#()*”的星下点位置在
江苏的昆山一带，其走向在 '%'"左右
（向西北方飞去），再用目击点到星下点
的距离和测得的
仰角进行计算，
得出不明飞行物
的高度在 ,,- 米
到 -.$"米之间。

我们就上述数据与虹桥机场调度
室和空军值班室进行查询、核对，结果
他们的航行动态记录和雷达录像都证
实，这时有一架飞机的飞行高度、星下
点位置、走向和不明飞行物的高度、星
下点位置、走向几乎一样。

这是一架天津航空公司的三叉戟
客机，机号为 --"-，正由上海飞往天津，

&/：!0 起飞，&.："/ 的高度为 ''"" 米
……

航向在 '"""1'%!"之间，飞机朝无
锡方向飞去。很明显这架飞机正爬行，
而王国伟和秦晋所拍的录像中“#%+'#(!

)*”的轨迹，经分
析和判断也是在
不断地爬行，在
这诸多的相同因
素之下，可以推

断“#%+'#()*”是由这架客机造成的。
但是有人指出：从雷达监察站的记

录来看，在 #% 月 '# 日这一拍摄时间
里，在这一方向不可能有飞机飞行。

这里有一个第三方的旁证，足以说
明问题。#$$%年 ##月 #!日的《新民晚
报》刊登了丹长江的报道《是飞碟，还是
飞机———“#%+'#不明飞行物”引起种种

猜测》就提到———据记者了解，当天下
午，虹桥机场在 ,时 ,!分、!时和 !时
%0分有飞机起飞。那么是否有过境飞机
飞越上海上空？虹桥机场指挥塔的回答
没有记录。这样分析下来，如果是飞机，
那么只有 ! 时正从虹桥机场起飞飞往
北京的“空中客车”与这一飞行物在时
间上较为接近。

这就明白无误地说明了：#% 月 '#

日这一拍摄时间里，在这一方向确实没
有军方飞机飞行，却有民航飞机飞行。
而且，在接近的时间里，不仅有民航飞机
飞行，还有 '架之多。所以，“#%+'#()*”
是飞机的论点并非空穴来风。

老上海的滑稽戏
朱争平

! ! ! !滑稽戏是由曲艺独脚
戏演变发展而来的一种独
特喜剧艺术样式，可谓是
中国剧坛的奇葩。上海对
于滑稽戏的形成和发展起
着不可替代的历史作用。

清朝末年，江南农村
出现了专门“说潮报”的
民间艺人，演唱内容以新
闻和时事为主，其中穿插
滑稽故事和笑话。上世纪
-%年代，文明戏演员王无
能、江笑笑和刘春山将
“说潮报”的形式融入新
剧，使上海曲艺舞台相继
出现了各具特色的独脚
戏，从而宣告了一个新的
曲艺形式———独脚戏的
诞生。这三位演员被誉为
“滑稽三大家”。'%年代是
独脚戏发展的鼎盛时期，
当时上海各大游乐场、电
台播音和堂会演出的艺
人最多时达 #%%多档。,%

年代初，太平洋战争爆
发，日军侵占租界，上海
游乐场营业萧条、堂会生

意清淡、电台被敌伪封锁，
独脚戏艺人谋生困难。于
是，出现了独脚戏艺人联
合起来演出大型滑稽戏的
局面。#$,-年初，江笑笑
发起和组织杨天笑、赵宝
山、仲心笑等采用文明戏
的体制和滑稽戏的表演手
法，演出了有故事情节和
人物扮演的正
本大戏《一碗
饭》。这是由独
脚戏演变为滑
稽戏的第一部
剧目。与此同时，江笑笑、
鲍乐乐等在上海组织成立
了中国第一个滑稽戏剧团
“笑笑剧团”。随后，其他独
脚戏艺人和文明戏演员也
纷纷组织滑稽戏剧团。至
,%年代末，上海有大小职
业滑稽戏剧团近 !%个。上
海解放后，滑稽戏走向成
熟，出现了《三毛学生意》、
《七十二家房客》、《满意勿
满意》等一批经典剧作。在
“文革”那个没有笑声的年

代，滑稽戏自然消失。改
革开放使滑稽戏迎来又一
个黄金时代，八九十年代
涌现了一批具有重大影
响的优秀剧目。进入新世
纪后，受主客观因素影响，
滑稽戏出现式微征候。

滑稽戏经过曲折漫
长的艺术发展道路，形成

了自己独特的艺术个性和
美学特征。在题材上，它
善于从底层社会普通人的
日常生活中选取和提炼喜
剧题材和喜剧人物，提出
众所关注的社会问题，传
达广大民众的普遍情绪，
揭示时代生活哲理，反映
市民审美情趣。在表现手
法上，既继承民族喜剧艺
术传统，又借鉴外国喜剧
艺术优长，从民间说唱、杂
技、相声、地方戏曲等到

中外话剧、电影电视、舞
蹈美术，不拘一格、兼收并
蓄，方言杂出、众腔并举，
融汇百家、自成一体。在
演出风格上，注重运用传
统写意化的变形夸张手
法和“噱头”技巧，生活气
息浓郁、地方特色鲜明、喜
剧气氛热烈，寓庄于谐，雅

俗共赏。滑稽戏
的角色行当开
始按文明戏旧
例，分滑稽、老
生、小生、旦、老

旦等，以滑稽为主。!% 年
代中期以后，滑稽戏以演
现代戏为主，讲究喜剧结
构、突出人物性格，要求
演员能演各类角色，原有
的滑稽戏行当被突破。

一个优秀的
滑稽戏演员，不仅
要会多种戏曲、各
种流派的唱腔，还
要口齿伶俐、反应
敏捷，能讲一口漂亮的各
地方言甚至外语，同时还
能做特别夸张的形体动
作，表演要求特殊。在滑
稽戏发展的各个历史时
期都有一批代表性的著
名演员。继滑稽戏初创时
期的“滑稽三大家”之后，
杨华生、张樵侬、笑嘻嘻与
沈一乐被誉为滑稽戏“四
大天王”。现代著名演员
有姚慕双、周柏春、袁一
灵、林燕玉、严顺开、吴双

艺、童双春、王双庆、翁双
杰等。王汝刚、钱程、陈国
庆、秦雷、顾竹君、胡晴云、
小翁双杰、何赛飞等则是
当今上海滑稽戏舞台上的
中坚力量。

从历史上看，滑稽戏
的剧目大致可分为五类：
一是根据独脚戏的“段子”
改编而成，二是从文明戏
移植而来，三是从话剧、戏
曲、电影剧本移植改编，四
是根据外国剧本改编，五
是新创作。《满园春色》、
《笑着向昨天告别》、《一千
零一天》、《我是一个兵》、
《出色的答案》、《性命交
关》、《路灯下的宝贝》、《阿
混新传》、《特别的爱》等都
是建国后深受观众欢迎

的优秀剧目。《满
园春色》#$/!年曾
进中南海演出，周
恩来、陈毅、李先
念等中央领导亲

临观看。《阿混新传》被改
编成电影并获国际喜剧
节“金拐杖”奖。

新世纪是一个笑的
时代。只要滑稽戏坚持特
有的民间艺术色彩和幽
默诙谐、嬉笑怒骂、自由
狂欢的喜剧精神，拓宽思
路、拥抱现实，深入生活、
贴近民生，融汇中西、借
鉴古今，就一定会给我们
的城市带来更多的欢乐
和笑声。

想
起
略
萨
一
段
话

陈
歆
耕

! ! ! !我们生活在这样一个很多常识被颠覆的时代，因
此为了使某些常识回归，需要我们喋喋不休地反复重
提、强调、阐释……

当我因职业便利，在接触一些当下文坛的人和
事时，常常不由自主地想起马里奥·巴尔加斯·略萨
说过的一段话。这段话源自上世纪 $%年代略萨写给
青年小说家的信中，他说：“假若您坚持不断地写作
和发表作品，您很快发现，作家能够获
奖、得到公众认可、作品畅销、拥有极高
知名度，都有着极其独特的走向，因为
有时这些名和利会顽固地躲避那些最
应该受之无愧的人，而偏偏纠缠和降临
到受之有愧的人身上。这样一来，只要
把名利看作对自己抱负的根本性鼓励，
那就有可能看到梦想的破灭，因为他可
能混淆了文学抱负和极少数作家所获
得的华而不实的荣誉与利益。献身文
学的抱负和求取名利是不相同的。”

略萨在信中还说了很多精辟的话，
为免被人诟病“引用过度”之嫌，还是就
此打住。有兴趣的读者可以去阅读略萨
《给青年小说家的信》这本书。略萨的这番话，可以让
那些埋头笔耕、成果颇丰却始终无法大红大紫的文学
写作者保持一个良好的心态；也可让那些身上挂满各
种大奖勋章、经常被媒体冠以某某奖得主的名利双收
者，多少有几分警醒！

只要稍稍留心一下身边的文学写作者，就会发
现，略萨所指出的现象确实是普遍存在的。有些人所
获得的名声与其实际文学成就是不成正比的。曾听
到某位评论家说过，要挤掉那些名实不相符合者的
“泡沫”。如何挤？待有机会时，很想聆听他的高论。常
见媒体把“一线代表作家”这顶帽子戴在某些作家头
上，我对这个概念的科学性、准确性是抱有怀疑态度
的。这个“一线”的标准是什么？是什么机构命名的？
中国当代作家中有多少个“一线”？如果谁有胆量去
挤掉某些名家的“泡沫”，建议就先从
清理那些迷惑人的“泡沫概念”开始。

闲聊时，又听到某位曾参加某个全
国性大奖的评委说到：某某作家，在评
选期间曾给他打电话，说：“某老师，请
你给我投一票！”有的作家通过跟评委关系比较“铁”
的哥儿们，辗转表达“投一票”的愿望，有的甚至群发
短信。我想，这位作家在给评委打电话前，肯定是经过

了一番心理纠结的。此时他要降低
自己的身段，要损失掉一点自己的
人格尊严，来求得那个“一票”。

在这个红尘滚滚的市场经济
时代，更多的人信奉的是马基雅
维里的“为达目的不择手段”的哲
学；但我也听到一位作家表示，他
已多年不参与申报各种全国性的
奖项了，听后便肃然起敬。不知他
是否也曾读到略萨那段写给青年
作家的话？八里桥战斗打响

纪连海

!!!第二次鸦片战争前后的中英海战"五十#

! ! ! !自张家湾一带撤退的僧格林沁
军和从通州撤退的绿营兵抵达八里
桥后，防守八里桥的总兵力即刻增
加到 '万人，其中马队近万人。他们
利用八里桥周围的灌木丛林，临时
搭筑了战壕和土垒，并作好了战斗
部署：令马队首先出击，尔后以由定
福庄移至八里桥的胜保所部迎击南
路联军，瑞麟部迎击东路联
军，僧部迎击西路联军。所有
步队均隐蔽在灌木林中和
战壕里，待击杀敌；马队则
向联军的左翼到右翼的宽
大正面实施反冲锋。

僧格林沁和瑞麟的部署不可
谓不周密，但有两个明显的失误
则是作为局内人的他们所不曾察
觉的：其一，担负主攻八里桥任
务的，是南路以科林诺为指挥的
法军第 - 旅，而迎接南路之敌的
不是强悍的僧格林沁军，而是相
对薄弱的由定福庄移至八里桥的
胜保部；其二，此前的清廷曾告
谕僧格林沁等：“拿获奸细，据供：
逆夷用兵，马队在前，步卒在后，临
阵则马队分张两翼，步卒分三层
前进。前层踞地，中层微府，后层
屹立，前层先行开枪，中层继之，

后层又继之，我军若迎头轰击，马
匹一经受伤，必然惊溃，惟有斜
抄横击，轰毙必多等语。夷情凶
悍，深知兵法，是在该大臣等审
度形势，妥筹应敌，以操必胜之
权……若仅用正兵与之相角，恐
夷人诡谲，不足以尽其变”。清廷
还一再强调派出的马队劲旅，一

定要绕至敌后，于夜间轮番出击，
使其自相惊忧，进退失据。我军趁
此时机，利用熟悉地形方位等优势
给敌人以痛击。但僧格林沁对此意
见未给予应有的重视，而是
将马队派上宽大正面，对敌
人实施反冲锋。

$月 -#日凌晨 ,时，联
军由骑兵在前开路向八里桥
方向推进。上午 .时，联军分东、西、
南三路对八里桥清军阵地发起攻
击。东路为雅曼指挥的法军第 #旅，
西路为格兰特直接指挥的英军。南
路担负着主攻八里桥的重任，是科

林诺指挥的法军第 -旅。此次作战
以法军为主，由法国人孟托班担任
总指挥。
八里桥保卫战打响后，清军马

队即按原定部署立即由正面冲上
前去。他们奋不顾身，齐声大呼
杀敌，企图冲乱和割裂敌人的战
斗队形。一部分骑兵冲至离敌人四

五十米的地方，有的甚至冲
到敌人的指挥部附近。激战
一时许，毙伤千余敌人。清
军马队因遭到据壕作战的联
军步兵密集火力的阻击和敌
炮散弹的轰击而大量伤亡，

战马因受惊而横冲直闯，几近不
能成军，被迫在敌人火力的逼使
下退却下来。随后，南路的法军主
力第 -旅将大量的炮弹倾泻在八里

桥上之后，给胜保部一沉
重打击，致使胜保部伤亡
惨重。当法军第 - 旅的两
个前锋连队冲到桥边时，
守卫石桥的清军士兵勇敢

地冲出战壕与敌军展开了血刃战。
后因胜保中弹受伤退下战阵，遂率
军退至定福庄。法军对其穷追不舍，
意欲一举以歼之，胜保又马不停蹄
逃往北京。
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