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脑袋里的辫子
史中兴

! ! ! !生活变化了，思想还是停留在
老地方，这样的情形，许多人都体
验过经历过。有普通百姓，也有著
名人士，有遗老，也有遗少。这大致
有两方面原因，一是脱离现实，自
我封闭，不知今夕何夕。山中方七
日，世上已千年，指的就是这种情
形吧。二是固步自封，自视甚高，以
传统的代表自居，世人皆醉
我独醒。这种人，并不遁迹深
山老林，也离不开人间烟火，
思想却依然停留在几十年、
几百年前的老地方。

民初怪杰辜鸿铭生在马来西
亚，就学英国，学问大得很，把《论
语》《大学》《中庸》翻译成英文。有西
方汉学家称，代表东方文化的两个
人，一为泰戈尔，一为辜鸿铭。他一
生崇尚皇权，民初废除了缠
足，他老先生却对小脚女人
情有独钟，辩称缠足“实非虐
政”。男人剪了辫子，他就是
不剪。他的政治思想与世相
悖，通透儒家经典的渊博却为世所
崇。人称西方汉学家到北京，可以不
看三大殿，不能不看辜鸿铭。这自然
是赞赏的话，但潜台词里，是不是也
有一点看古董、看文物的戏谑意味
呢？老先生毕竟是学问大家，洞悉世
人心理，他头上拖着辫子走进北大

课堂，学生哄堂大笑，他似乎早已料
到，便对学生说：“我头上的辫子是
有形的，你们心中的辫子却是无形
的。”“我的辫子是有形的，可以剪
掉，然而诸位同学脑袋里的辫子，就
不是那么好剪的啦。”
不管老先生对最终淹没了中国

最后一个封建王朝的民主共和潮流

如何不屑，他终于还是道出一句触
人灵魂的话：他头上的辫子是“可以
剪掉”的，而你们脑袋里的辫子，“就
不是那么好剪的啦。”
一百年后的今日，你也不能不
承认这句睿智的话，依然有
很强的现实意义，还能给人
有益的启示。

站在时代潮流前头的
人，对别人头上的“辫子”是

看得很清楚的，也会轻蔑地付之一
笑，笑则笑矣，却并不能一笑了之。
如果这是一位饱学之士，给你来场
论辩，你未必能占上风，如果你很浅
薄，人家回应你的，可能依然是不
屑。你只能容忍他、绕开他，不去纠
缠，继续走好自己的路。能使他臣服

的，最终还得是不以人的意志为转
移的改革大潮的力量，时间的力量。

看别人头上辫子很清楚的人，
是不是意识到自己脑袋里也有一条
看不见的“辫子”，就难说了。不是有
些大会小会满口大话改革者，一旦
体制变革触及自身、自己部门既得
利益，则又“拔一毛利天下而不为

也”。“触及利益往往比触及灵
魂还难。”（李克强总理语）表面
文章易做，表态可以慷慨激昂，
信誓旦旦，一旦动真格的，便种
种借口，露出马脚，脑袋里原来

也有“辫子”。这个“辫子”就是阻力。
跟头上清楚拖着人人看得见的辫子
不同，这个“辫子”是看不见的，它不
是书生论辩，它若隐若现，构成的阻
力却实实在在，挡在道路中间，绕是
绕不过去的。这就需要这些既得利
益者承认自己脑袋里也有“辫子”，
也有意愿剪掉这个“辫子”，这很不
容易，但变革是不是取得成效、成效
大小，就看你如何对待这个“辫子”，
这个“辫子”不是咔嚓一声就能剪掉
的，得看你有多大的决心了。
以上是就权力者而言的，普通

百姓包括我们这些离退休老人，脑
袋里就没有看不见的“辫子”，就不
需要自我检视一下，不大有人会打
这个包票吧。

空中的亮球
萧 颙

! ! ! ! !""!年 #月 !$日黄昏，上
海市的许多人目睹西北方天空
出现一个不明飞行物体。与以
往不同的是，看见这个 %&'的
除了地面上的人群外，还有一
架当时正在飞离虹桥机场的
“肖特 ()*”客机的驾驶员。

但是，天上、地下的目击报
告却有明显差异：地面上的目
击者都说看见一个明亮的米粒
状东西，拖着短尾巴，有点像小
小的凤尾鱼。“肖特 ()*”客机的
驾驶员却说，那个 %&'先是一
个亮晶晶的小圆球，后来突然
一分为二，变成灰黑色的两个
略呈长方形的物体。

在机场有关领导和工作人

员的大力支持下，并在征得有
关主管部门的前提下，我们将
当时“肖特 ()*”小型客机驾驶
员（朱兆元机长）和机场调度员
的对话录音进行了复制。

在调研中，我们从《新民晚
报》社获悉，海军驻沪 (+)+!部
队战士许群、盛林东、朱玉如不
仅亲眼目睹了 %&' 的种种变
化，而且用摄像机拍下了“(,-$

%&'”的“倩影”。
这样，在掌握了众多目击资

料的基础上，对其作出科学、合
理的解释，成为 %&'研究者的
重要任务。一种观点认为：
“(,-$ %&'”存在人类目前掌握
的知识所无法解释的奇异现

象。如：驾驶员观察到的亮球有
一分为二、又合二为一的飞行
过程；它的运行轨迹迥异人造
飞行器，会突然变向飞行等等。

另一种观点则认为亮球是

对正常航行的飞机的误认。
虹桥机场给我们调看了当

时西北上空飞机飞行动态的雷
达录像，加以塔台调度室侯敏
杰先生透露的“雷达上看不见”
%&'的证词，为以后的分析提
供了关键要素。

原来，地面上看到的“(,-$

%&'”———“小凤尾鱼”飞行物，
就是刚刚升空的“肖特 ()*”小
型客机，它的光滑机身因阳光
反射被目击者看到，而短尾巴
则是飞机拉烟折射阳光所致。

那么，飞行员看到的亮球
又是怎么一回事呢？

当时“肖特 ()*”的前方航
线上还有两架飞机，它们三点
连成一线，前面两架叠合在一
起飞行并反射太阳光，使“肖特
()*”小型客机的驾驶员误以为
是一个物体。过了一会儿，三者
的空中位置因航向的多次改变
而发生了变化，三架飞机均不
再处于反射光区域，地面目击

者看到的“肖特 ()*”，飞行员也
发现前面的飞行物颜色发生了
变化，并且向两边分离了。

通过收听录音，笔者发现
飞行员虽然无法判断“(,-$%!

&'”是什么，但在通话时几次提
到：“横的长的，有点像飞机在
飞”，“比较快，可能有个六七百
公里的那个样子，就跟我平时
遇到的大飞机那个速度差不
多”。这似乎也可以说明一些问
题，即飞行员觉得 %&'与飞机
有点像，但只是无法确定而已。

人生目标与健康长寿 蒋光宇

! ! ! !前段时间，某网站以
“你现在快乐吗？”为主题
进行了一次调查，共有
-())-人参加。其中有一
个问题是：“如果你不快
乐，那么最主要的一个原
因是什么？”-$,"".的人
回答是“不知道人生的目
标在哪里”，-/,/0.的人
回答是“目标或理想不能
实现”，/,/).的人回答是
“怀才不遇或不被理解”。
这三种回答说明，有过四
成的受访者之所以不快
乐，主要是因为在人生目
标方面存在着问题。

其实，如果在人生目
标方面存在着问题，不仅会
影响人的心理健康，而且会
影响人的身体健康与寿命。
美国的医学家曾对导

致心脏病的原因，进行了
一次跟踪调查。其跟踪调
查的结果表明，相比较而
言，导致心脏病危险的最
重要原因不是胆固醇，不
是肥胖症，也不是缺乏锻
炼，而是对工作与生活的
不满与抱怨，特别是缺少

积极向上的人生目标。也
就是说，心脏病的发生，不
仅是身体的器官出了问
题，也与是否有积极向上
的人生目标密切相关。
日本的医学家曾用了

+年的时间，对 1(***名
年龄在 1*"+" 岁之间的
公民，进行了一次生活目
标与健康长寿之间关系的
跟踪调查。在这些人中，
)*.的人回答有积极向上

的生活目标，/.的人回答
没有什么生活目标，其余
人的回答则是没有积极向
上的生活目标。跟踪调查
的结果表明，那些没有什
么生活目标和没有积极向
上生活目标的人，其患病
的概率要比有积极向上生
活目标的人高很多，平均
寿命也要短一些。

当然，为预防疾病，即
使有积极向上生活目标的

人，也要科学地生活和工
作，特别要避免长期处于
操劳过度的超负荷运转状
态，避免不自觉地让自己
处于容易诱发疾病的状态。
总之，上面三个调查

从不同的角度向人们提出
了一个极其有益的忠告：
为了有利于身心健康与长
寿，每个人都应当确立积
极向上的生活目标。

书法 王良虎

! ! ! ! 调查显

示!飞机被误

认为飞碟是

概率最高的"

填平雅俗鸿沟
范伯群

! ! ! !在耄耋之年为自己编
一本“自选集”实际上是一
次“自我盘点”，是人生进入
第四季度时对自己生命的
前三季度的学术成果进行
一次自查与自评。就我的人
生前三季度自查而言，我觉
得自己经历了治学的“三部
曲”———“起步”、“转移”与
“回归”。我是从研习新文
学“起步”的。但是出于一
个偶然的机缘，使我来了
一次学术研究的阵地“转
移”。在 0*世纪 +*

年代末 $*年代初，
中国社科院文学研
究所牵头要编一套
大型的“中国现代
文学运动·论争·社团资料
丛书”，分工给苏州大学现
当代文学教研室的任务是
编一本《鸳鸯蝴蝶派文学
资料》。由于这一流派中苏
州籍的作家较多，对挖掘
本地的有关地方史料我们
负有义不容辞的职责，因
此我只好从头学起，坐了
三年图书馆作科研上的
“转轨”准备与实践。这次
重点的转移花去了我和我
的同事以及部分研究生的
近 0*年中的主要精力。我
们对这个近现代文学中的
通俗文学流派作了一次严
肃的“学术性”的考察，像
过去研究新文学作家一样
有一个正规的“科研流
程”，在国家社科重点项目
经费的资助下，先是编出
资料集，其次编选他们的
代表作品选，再次编撰该
流派主要作家的作家评
传，然后根据这一流派的
特点编写社会言情、武侠、
侦探和演义等“类型史”，最
后合成一部《中国近现代
通俗文学史》。至此，我认

为第二部曲的重点“转移”
程序基本完成。我觉得或
许可以进入第三部曲的
“回归”历程了。那就是我
既懂得了一点精英文学的
知识，又粗通了通俗文学
的门道，我是否可以“回
归”到整体的中国现代文
学史的宏观审视中来，或
许能提出一些不成熟的或
“另类”的文学史观，供同
行专家质疑与批评，请同
行专家与读者指教，并共

同探讨与切磋。
我的文学史观是：中

国的现代知识精英文学与
市民大众通俗文学不是对
立而是互补的，曾被称为鸳
鸯蝴蝶派的通俗文学流派
不是中国现代文学史中的
“逆流”，也不是现代文学史
中的“陪客”与“附庸”，而是
中国现代文学中的一个有
机组成部分，它与知识精英
文学组成了现代文
学的雅俗两翼。“双
翼”才能展翅高飞，
因此，一度被称为
“两个翅膀论”。但是
这仅是一个“比喻”性的形
象化称谓。我既想改变中国
现代文学史的“一元化”的
独步局面，于是觉得用“多
元共生”的提法更显得“学
术化”。我认为，现代通俗
文学在时序的发展上，在
源流的承传上，在服务的
对象上，在作用与功能上，
均与知识精英文学有所差
异，根据上述的理由它当
然能成为“多元共生”中的
一“元”；而“一元独生”的

现代文学史，倒是人为的
描述，不如称为“新文学
史”来得确切。就中国通
俗文学而言，在明代农业
文明的城市繁荣中，产生
了像冯梦龙这样的通俗
文学大师，他曾提出“话
须通俗方传远，事必关风
始动人”。而被称为鸳鸯
蝴蝶派的通俗文学则是
在工商文明都市中，承续
了冯梦龙的通俗文学衣
钵；而到了 0*世纪与 0-

世纪之交，网络类
型小说是通俗文学
的接班人。冯梦
龙2鸳蝴派3网络
类型小说是一个从

古至今的市民大众文学的
“文学链”。冯梦龙时期的
印刷是木刻版，鸳鸯蝴蝶
派时期的媒体是机械化，
而现在网络类型小说已经
进入去油墨化和去纸张化
的时代。一些在市民中受
宠的作品，才随着在网上
巨量的点击率而“网而优
则纸”，由出版社出版，或
者“网优则‘触电’”，在荧

屏上热播，大众通
俗文学自有“后来
人”。而过去的中国
现代文学史中不给
市民大众通俗文学

以地位，或者无情打压，是
一个重要的历史性失误。
而将市民大众文学命名为
鸳鸯蝴蝶派实际上也是一
种蔑称。他们的作品中也
有很上水准的精品；他们
有不少人身兼作家与报人
双重身份，作为报人，他们
在自己所编的副刊上发表
过许多政论与杂感，他们
的这种文体，自有其艺术
特色。而且每每能站在“社
会良知”和“市民喉舌”的
立场上发出正义的声音。
因此，鸳鸯蝴蝶派不能概
括他们的文学内涵和社会
能量，我们应该赋予他们
“市民大众文学”的称号。
我以为他们的优秀和较优
秀的作家向社会中下层
市民提供了精神食粮。同
时由于市民大众文学的通
俗性，也能在粗通文字的
农民中传播，受到他们的
欢迎与得到他们的共鸣。
今天，回顾这治学“三

部曲”，我估量，自己只是为
中国现代通俗文学在“中国
现代文学史”中报了一个
正式“户口”，也许它不再
是“黑户”了；再就是在雅
俗鸿沟中填了几铲土而
已；而我相信真正填平这条
鸿沟的艰巨而细致的工程
是自有后来人的，我坚信，
填平有期，填平必定！

本文为 !填平雅俗鸿

沟"""范伯群学术论著自

选集#序

#朋友切切偲偲$

白子超

! ! ! !子路篇载：子路问曰：“何如斯可谓之士
矣？”子曰：“切切偲偲，怡怡如也，可谓士矣。
朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”
士，文士，指春秋后期开始出现的知识分

子阶层。以愚之见，士起码有两个基本特征，
缺一不可：其一是上学读书，有知识，有志向；
其二是克己复礼，有道德，有担当。
切切，督责、勉励，情意恳挚或迫切。切，

本义是刻削加工骨器 4治象牙曰磋，治玉曰
琢，治石曰磨5，如《诗经·卫风·淇奥》“如切
如磋”，后比喻互相探讨学习。偲偲，音思思，
相互切磋、督促，与切切义近。偲，义为有才，音
猜，如《诗经·齐风·卢令》“其人美且偲”。《说文》
曰：“偲，彊力也。”段玉裁注曰：“许云彊力者，亦
取才之义申之。”叠声词偲偲，不知是否由孔子
始用，典籍皆作切责解，亦是才、彊力之
引申。不过，此引申一般人理解起来不
易。怡怡，和悦、高兴、安适、顺畅之义。
古汉语特别是《诗经》，以及后来的
诗、词、曲，大量运用叠声词，即同一个
单音词叠加连用，多用于描写事物情貌。叠
声词是语言节奏的需要，增加了语言的美感，
营造出新颖的意境，又使词义得到强化。如，助
词，形容词后缀，犹“然”；如也，即然也。

用现代汉语复述此章：子路问：“怎么

做才可以叫做士呢？”孔子回答：“互相勉励
督促，与人相处和顺融洽，可以叫做士了。
朋友之间特别要勉励督促，兄弟之间特别
要和顺融洽。”

朋友、兄弟关系处理好了，就可称为士吗？
当然不会如此简单。士的品质、特征、能力等表

现在诸多方面，能够很好地与众人相处只是其
中一点。问题在于，孔子教导弟子从不空谈，也
不大谈道理，而是从生活实际出发，针对每个
弟子的弱点、短处、错误，进行一针见血的点拨。

子路“文”不足，相对粗野、鲁莽，说话办
事常常只从本意出发，不大考虑对象、时
机、场合以及可能产生的后果，所以孔
子回答他只说“切切偲偲，怡怡如也”。
就在此章之前，就有子贡问士，孔子较

为详细地讲了三个层次的士，与回答子路完全
不同。此外，更有“士志于道”（里仁篇）的明确
论断。这都说明，孔子教授子路是有的放矢。
此章最后两句是孔子对子路回答的进一

步解释，是自己给自己的话作注解。士既要

做到相互勉励、督促，又要做到和睦、融洽。
其中，勉励、督促对朋友尤其重要，因为朋友
之间需强调“义”。“责善，朋友之道也。”（《孟
子·离娄下》）督促对方为善，是自古以来的
交友之道。而和睦、融洽对兄弟尤其重要，因
为兄弟之间需强调“恩”或“情”。
孔子明确指出：“益者三友，损者三友。友

直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便
佞，损矣。”（季氏篇）同正直的人、守信的人、
见闻广博的人交友，是有益的。同表面装象而
心术不正的人、善于阿谀奉承的人、巧言狡辩
而无真见识的人交友，是有害的。这段话，可
算是对“朋友切切偲偲”的补充说明。朋友，是
趣味相投者，更是志同道合者。朋友相处，应
该讲求正直、守信，在学问上互相切磋交流，在
事业上互相鼓励支持，共同前进。

愚以为，现实中的朋友可粗分为三个层
次，一是知己或不分彼此的密友，二是能够相
互理解和有合有分的朋友，三是交情不深的一
般朋友。这三种朋友，后两种居多。在此应该
指出，许多同事、熟人并不能称为朋友。实践
说明，朋友相处，吃喝玩乐最为常见，“切切偲
偲”并不容易。尤其较难做到的是，经常指出
对方缺点、毛病和错误，并督促其改正，而听者
亦能深入领会，虚心采纳，两人友谊日益深厚。


