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概率最高的误认
花 实

! ! ! ! !""#年 !!月 $日黄昏，一个神秘的飞
行物沐浴着晚霞，出现在上海的暮色天空中。
“%!&$ '()”的最早目击报告来自正在

放学回家的学生。%*时 #+分，常熟路小学的
学生放学了。当他们三三两两地走出校门
时，却在无意之中发现了 '()。

当时晴空万里，观察视野十分清晰。有
目击者说，看见一个盘子状物体停留在空
中，放射出银白色的光芒，,-秒钟后，该物体
突然变成两个，一个向东南方向，一个向西
北方向旋转移动。也有人发现的是一个白色
飞行物，朝东方向旋转运动，.分钟后消失。

有价值的是，有一位居住在运光新村的
“'()迷”程东华先生不仅在 %*时 +"分时目
击了 '()，而且还用摄像机将 '()的翩鸿掠
影拍摄下来，留下了一段珍贵的 '()史料。

由于在上海市的这一空域多次出现 '!

()踪影，而且在此之前发生的 %""- 年
“%-&$% '()”和 %""%年“$&%/ '()”都被判
定为飞机，因此，“%%&$ '()”出现后又在上
海掀起了一股“'()热”。

获悉此事，并在收到新闻媒体转来的数

十份目击报告后，笔者即和中国 '()研究会
所属全国资料中心、华东地区目击报告部、
上海 '()研究会和不明事物研究室上海分
室 .个部门组成联合调查小组，采取的两个
调查方法是对目击者走访取证，核对目击时
间及 '() 出没空域。根据目击者拍摄的

'()录像显示的飞行物空中坐标，对 '()

出现的时间、视方位、视仰角的变化等数据，
一一作记录和测量。

调查小组在上述工作的基础上，对测量
到的各种数据进行计算，求出 '()的真实位
置及变化情况，并对应虹桥机场的雷达记
录，最终发现，“%%&$ '()”出现的时间、方
位、仰角等飞行变化与该空域正在飞行的一
架民航客机飞行的时间、航迹、高度的变化
完全吻合。

由此得出的结论是：“%%&$ '()”是一架

由上海飞往济南的客机，目击者看到的天外
来客其实是飞机及其尾迹反射太阳光。

事实上，飞机被误认为飞碟是概率最高
的。手头有一份资料显示，英国国防部曾对
%"*0 年1%"0, 年间发现的 %*$% 起 '() 目
击报告进行了系统的调查、研究，得出的结
论是：飞机 0+-起；人造卫星等航空航天器
及残骸碎片 ,-$起；天体 %0* 起；大气现象
%,-起；气球 %-/起……结果不言而喻。

而且，有充分的证据表明，来自美国和
前苏联的无人侦察机、间谍飞机，在秘密飞
行状态下，极易被误认为 '()。

而且，随着科学技术的日新月异，新型
的飞机形状为可变翼，机体能够弯曲，越来
越像 '()。可以说，每当有新型飞机的研制、
试飞，就会有 '()目击事件的集中出现。

所以，当你再一次目击到 '()时，不妨
仔细端详一下，说不定，又是飞机乔装打扮

的假象喽。

!黄大哥"其人其事
丁法章

! ! ! !他很普通。并非高官，也不是名
人，更不是什么大款，然而却是一位
志存高远、脚踏实地的新闻记者，一
位我结识五十余载的知心朋友。他
就是参加过解放战争渡江战役和抗
美援朝战争、当过中央军委空军某
部军事机密月刊主编、文汇报社离
休干部黄俭同志。
说到我和黄俭的关系，还真有

点缘分哩！,-世纪六十年代前
期，我在复旦大学新闻系读书
的时候，他是高我三个年级的
学长。由于他是部队调干生，年
长我们好几岁，加上身材魁梧、
热情豪爽，穿的又是空军军服，不时
到我们低年级寝室串门子，与学弟
学妹们拉家常、谈学习、话人生，被
大伙儿亲昵地唤作“黄大哥”，我对
他更是钦佩有加。我俩相继毕业离
校后，天各一方。想不到事隔 ,-年
之后，%"/0年初夏的一天，在《文汇
报》任职的他突然找到我家，像兄长

般地问长问短、关怀备至，还翻阅了
我的部分日记。不多久，全国核心新
闻期刊《中国记者》发表了他采写的
人物通讯《在继承中开拓的人———
记上海〈青年报〉总编辑丁法章》。全
文 .---余字，具体而生动地记叙了
我在《江西日报》、上海《青年报》的
成长经历和主要业绩，给了我多方
面的勉励。原来，此前他已通过上述

两家报社作了深入采访，掌握了大
量第一手材料，同我见面交谈只是
最后一道程序，可我却一直蒙在鼓
里。更为巧合的是，%""/年 *月上
海文汇新民联合报业集团成立后，
我俩竟成了一个单位里的同事，我
退休后又和他同在集团离退休老干
部党支部，经常一道外出参观考察，

一道学习讨论，一道过组织生活，你
说这还不有缘吗？
说实在的，论资历、学识、才干，

黄俭同志完全可以胜任一定的领导
职务。但是，不知为什么，他无志于
此，他崇尚的是当一辈子记者，追求
的是写一辈子文章。正因为黄俭对
甘当一辈子记者如此矢志不渝、心
无旁骛，他才会那样忠于职守、不辱
使命、敢于担当；即使在离休以
后，也从未放下手中的笔，继续
发挥着一个新闻老战士的光和
热！也正因为如此，才会有他辛
勤采写的记录时代风云、反映社

会脉动的洋洋 +--余万字的新闻作
品，才会有新闻十八般武艺中的消
息、通讯、特写、评论、业务论文以及
散文、随笔和报告文学等妙文华章，
也才会有展现在我们面前的新近由
上海人民出版社出版的《岁月是条
河———*-年中国见闻录》。

黄俭同志为人处世低调，不事
张扬。他多次说过：“我所追求的是
做一个大写的人”，“平平淡淡才是
真”。拿出版这本集子来说，他不知
拖了多少年。早在 ,-世纪八十年
代，北京一家出版社就主动表示给
他出一本选集，他谢绝了。后来，一
位在某杂志当办事处主任的忘年交
朋友，乐意资助他出书，并且说了多
次，他一次又一次推托了。同他相濡
以沫的老伴周莲芳大姐，不止一次
地对他说：“你辛辛苦苦写了几十
年，该出本选集作为纪念了。让人家
资助出书不太好，这样吧，书由你
编，钱由我出。”在老伴再三催促下，
,-%%年初他总算松了口。可万万没
有想到的是，书还未出，周大姐不幸
于 ,-%%年 /月病逝了。黄俭不无遗
憾地说：“如果再不出这本书，从内
心深处真对不起老伴嗬！”在着手选
编这本书的时候，他也是精简再精
简、压缩再压缩。因而，收入本集的
作品，绝大部分是有代表性的，并且
以短文为主。
这本集子，虽然只是黄俭同志从

+--多万字作品中遴选的
极少部分，然而它却从不
同侧面见证了新中国 *-

多年来的沧桑巨变，折射
了时代的发展和社会的进
步，再现了人们在思想观
念、价值取向、生活方式和
管理方式上发生变革的岁
月印痕，具有一定的阅读价
值和史料价值。同时，这本
书的字里行间无不渗透着
作者的心血和汗水，从中我
们不难领悟到作者的人生
追求、新闻理想、专业精神
和职业操守，这一切多么
值得我们尤其是年轻新闻
工作者学习和发扬啊！
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! ! ! !春雾刚刚散去，初夏的晨雨又淅淅沥沥地下着，宁
静的小巷飘荡着沉郁醇厚的歌声，还融溢着篱笆上带
着雨点的粉红色蔷薇花的芬芳，那么美妙而动听。前几
天是温可铮音乐家庭艺术馆开馆的日子，很多人来了，

披着初夏的暖风，踏着点点溅起的雨
水，有慕名而来的爱乐者、有虔诚的先
生的学生和崇拜者、有同行的歌唱艺术
家和音乐教育家，彼此都似曾相识，在
温先生温暖而舒恬的歌声中又相聚在
一起，眼神里闪着崇敬的亮光。

温教授的歌声多少年来感动了无
数的声乐爱好者和观众，他的嗓音宽
厚沉雄、甜醇旷达，富有醉人心弦的磁
性，又有愉悦心灵的魅力。那层小楼装
满了他的歌声，他的音乐生涯横跨了
半个多世纪，歌声越荡在亚洲、欧陆和

美洲，他演唱过的中外歌曲超过了 +--首，作为男低
音歌唱家巨擘，至今也难有人企及。上世纪九十年代
末，温先生在法国、维也纳作音乐交流访问演出，他
的歌声艺惊四座，难怪老一辈的法国声乐家阿兰连
连惊叹：“上帝啊！这位来自东方的歌唱家的嗓音，怎
么如此年轻而富有魅力，他美妙的歌唱艺术，即使在
意大利，在欧洲也是绝无仅有的。”

静静瞻仰着像湲湲流淌的清溪在
小楼盘桓，荧屏上呈现温先生早年的身
影，唱着马提尼的《爱情的喜悦》，饱含
深情真意的歌声犹如温芬的空气氤氲
在衣香鬓影上，四周摆放着温先生几十年来歌唱生涯
的不凡业绩和辉煌成果：奖章、专著、录制的唱片和手
抄的乐谱，以及与指挥家小泽征尔的合影。墙边一架浅
古铜色的史坦威钢琴，陪伴了温先生几十年，今天它默
默坐在那里，仿佛还在等待着温先生回来，它似乎也在
回忆，当年温先生演唱威尔第歌剧《西蒙·鲍卡涅格拉》
中的咏叹调《破碎的心灵》、舒伯特声乐套曲《磨坊少
女》和鲁宾斯坦的《波斯恋歌》，被国际乐评家誉为现今
最杰出的声乐家之一，是当代的夏里亚宾。
与温先生相濡以沫的，为温先生演唱伴奏终生的

他的夫人、钢琴家王逑红衣白发，精神矍铄，清贵的微
笑中透显出欣慰和慈祥，她为有这么多爱乐者来瞻仰
回顾温可铮先生的艺术人生，感到一种无比荣光的慰
藉和宽涵，你看，她的笑意就可以证明：温先生的歌声
将永远充满小楼，荡漾在宇空。
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! ! ! !从安徽黄山归来，久
久不能忘怀的，是那一株
株顽强地生长在岩石缝
里，迎着一代又一代的历
史风雨，始终坚韧不拔、生

机勃勃的黄山松。它给人启示，给人鼓舞，
给艰难跋涉在人生旅程上的人们以勇气
和力量。它是一个富含人生哲理的象征。

面对着黄山松，我不由得想
起一个与黄山松密切有关的人：
已故绘画大师刘海粟，他是我国
著名艺术家之一。我不懂绘画艺
术，但我十分佩服他在艺术上毕
生孜孜追求、顽强探索的精神。
大师在晚年不辞辛劳，十上黄山
观察黄山松奥秘之举，在美术界
曾传为美谈。

大师进入耄耋之年，依然身
体健朗，作画不止。有人问他，你
"-多岁高龄了，何以精力仍如此
充沛？他说，他的健康秘诀就是“器量大，
与人为善，不勾心斗角，不计较名利”。我
们知道，在 %"+0年那场政治运动里，大
师曾受到不公正对待，包括他卓越的艺
术成就，也横遭某些人的胡乱诋毁。他是
怎么对待这种不公的呢？
他对人说：“我一向被人
骂，不要怕骂，你看庭院里
的松树不好看，在黄山上
长的松树不同，有压力长
得就美，压力越大，姿态就
越美啊，庭院里培养不出
伟大的东西。”
人生在世，完全没有

挨过骂的人大概很少。尤
其是中国的知识分子，在
上个世纪的一段时间里，
经常是挨骂的对象。到了
十年动乱时，更被骂为“臭
老九”，简直是一无可取
了。当然，真理是骂不倒
的。许多人在骂声中得到
了锻炼，擦亮了眼睛，增长
了才智。就像生长在山巅
上的黄山松，经过一场场
风雨的洗礼变得更加枝繁
叶茂，俊俏挺拔。
古人曰：“惟宽可以容

人，惟厚可以载物。”这话

是富有哲理的。为人宽宏厚道，不戚戚
于个人名利，心情愉悦，既有利于身心
健康，也有利于团结同事与朋友，友好
相处，团结合作。归根到底，有利于人民
的事业。个人如此，一个国家也如此，和
谐与宽容，是至为重要的。鲁迅先生有
句名言：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺
子牛。”这就是说，对那些千夫所指的

贪污受贿、横行不法的坏人，是
不能讲宽容的，不但要骂（即声
讨），更要绳之以法。但对“孺
子”，即人民群众，则必须放下架
子，真心实意为他们服务。要关
怀劳苦大众，关怀广大知识分
子，信任他们，让他们充分发挥
个人的聪明才智。要心悦诚服地
“甘为孺子牛”。

改革开放以来，春回大地，社
会走上了欣欣向荣的发展大道，
“知识就是力量”成了共识。科技、

文化等领域百花绽放，对祖国的复兴作
出了举世震惊的贡献。生活证明，中国的
知识分子，是一支热爱祖国、富有创造精
神的可信赖的队伍。
多难兴邦，多难也兴人。

! !一弄叫月!入霞霞自明!二弄穿云!望空空溢香!三弄横江!隔水水照花
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! ! ! !曾经受邀到外地为金
融界的 234讲玉器课，正
当我津津乐道于玉文化的
精彩之处，突然有人递上
一张小纸条：“请多讲讲
如何赚钱！”让我一阵尴
尬，只好临时凑了
几个小窍门，聊作
交代。我当时直嘀咕
主办方找错了对象，
倒不是本人多么清
高，这实在是我未曾
涉及的课题。

前几天，上海
一家约定让我给讲
玉器课的单位，应
听众的要求，内容希望改
成“民间收藏”。要谈好一
个集政策、市场、金银铜铁
锡竹木纸等文物于一体，
涉及面尤为宽泛的大题
目———收藏，还是颇有难
度的。要知道，收藏除了包

含培育高雅的文化素养之
外，投资赢利，储备保值，
捡漏赚钱更是我无法回避
的陌生内容。而且，就在
“收藏”这个相当阳光的字
眼背后，还潜伏着真假难

辨的赝品，唯利是
图的伎俩，弄虚作
假的手段，深不可
测的陷阱。“战国玉
器”可以一麻袋买
到，“红山玉人”可
以真人般大小，“良
渚玉琮”可以一间
房高低……“越王
宝剑”“金缕玉衣”

“唐代壶王”等等的丑闻不
绝于耳。经我之手或了解到
损失达百万以上的藏友，每
年至少有一两个，多则三四
个。让我警钟长鸣！如此褒
贬不一正负复杂的内容要
说得清楚，谈何容易！
显而易见，收藏和许

多事物一样具有截然不同
的两面性，可以是一汪暗
流涌动的恶俗浑水去污浊
灵魂，也可以是一泓汩汩
而流的甘甜清泉来滋润心
田。民间既然如此热衷于
收藏，作为一位文物工作
者应该以积极坦然的态度
对待，以自己掌握的文物
知识，结合国家的政策法
令加以正确的疏导。在撰
写演讲大纲时，我首先为
大家厘清最最重要的收藏
动机，提倡兴趣爱好学术
研究的传统目的，不排斥
投资赢利储备保值这种直
接奔钱而来的方向。只要
政策允许，敏锐掌握行情，

这也是文化界一种健康成
功的市场经济模式。至于
藏品的选择，则以收藏目
的的不同加以区分。以投
资赢利为目的的，应以精
美稀贵的可靠文物为主，
获利更大。余则根据自己
经济情况，各有所好，各取
所需，但不要见古物就收，
见便宜就买，弄得一大堆
破烂，一房间杂货，左右不
是。一般而言，藏品无论质
地，尽可能是雅俗共赏的
品相，可以是单件的精品，
也可以是一种系列。这样
不但让藏家容易对某一项
文物的知识积累，以利再
收，也便于在需要转手时
为下家所接受，平时放在
眼前，也不失为一件（批）
赏心悦目的艺术品。
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豆蔻年华
薛理勇

! ! ! !《辞海》：“杜牧《赠别》诗：‘娉娉袅袅十三余，豆蔻
梢头二月初，’后因谓女子十三四岁为‘豆蔻年华’。”
豆蔻是印度咖喱的主要原料之一，而在中国，除用

于调味料外，主要当作药材。李时珍《本草纲目·豆蔻》
中讲：“南人多采花以当果，
尤贵其嫩者。”又引刘恂《冷
表录异》：“南人取其未开大
者，谓之‘含胎花’，以盐水
淹藏入甜糟中，经冬，如琥

珀色，辛香可爱，用为鲙，无以加矣。”豆蔻的最佳食用
部位是未缇而又即将绽放的花蕾，花朵中有花房（即
胎），采下来浸入含盐的甜酒酿中，经过一个冬天就成
了上佳的调味料。显然，所谓“豆蔻年华”就是“含胎
花”，将其化作人，应该是婚前青少女，按中国古代女子
婚龄“十五而符，二十而嫁”，就是讲女子十五安成年，
允许出嫁，而到二十岁必须出嫁。杜牧所遇歌妓是个早
熟的少女，于是杜牧诗曰“娉娉袅袅十三余”。明许自昌
《水浒记·联姻》：“拥鸳衾梦绕巫山，但豆蔻含胎可怜。”
这“豆蔻”不是“十三余”，而是一位新娘子了。所以，“豆
蔻”年华正确的释义是未婚青少女，古人婚龄较小，于
古人，“豆蔻年华”可以指十六七岁以下的未婚青少年。

! ! ! ! 对几次出现的 !

形尾迹 "#$ 的真实身

份#形成了三派观点$


