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问归期
一九五八年九月二十八日，我赴安徽劳

教，自此开始了与家人二十二年的分别。家计
陡转直下。动荡的年代，五个孩子正要度过他
们人生中最重要的青春期，长大成人、读书学
艺、上山下乡、工作恋爱。岳母日渐年高，所谓
母老家贫子幼，家中无一事不是美棠倾力操
持。美棠和我眼看身边太多家庭妻离子散亲
人反目家破人亡，幸我们从没有起过一丝放
弃的念头。

我走后不数日，出版社的人事科把美棠
找去谈话，劝她能与我“划清界限”。美棠没有
理会。

多年以后，美棠与我谈起此事，她说：“你
要是搞婚外情，我早就跟你离婚了……可你
又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃
扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离
婚？！”

一九五八年的时候，长子希曾也只有九
岁，却知道生活开始变得艰难。那时正值大炼
钢，一日他路过外滩，见一群工人正在对着一
堆钢铁敲敲打打，然后搬到马路对面。希曾停
下来看他们做事，就有人问他：“你也想来搬
么？”他点头。于是工人们就给了他一些轻小
一些的钢件来搬。搬了一个上午，工人们给了
希曾 !角钱作为报酬。希曾回家把钱交给母
亲，美棠询问后大惊失色，嘱他下次千万不能
再做这样的事。

她自己为了补贴家用，却常找些临时工
的活来做，甚至曾去附近自然博物馆的工地
搬水泥。一袋水泥起码五十斤重，她也从此落
下腰伤。

两地相隔，我和美棠从未中断过书信联
系，孩子们稍大些后，也都与我保持通信。

五九年秋天，我忽得一种肿胀之症，下半
身皮肤与肌肉好似分离开来，肿胀成氢气球
一般，腿的直径总能有 "#公分，不痛不痒，只
是行走不便。医务室给我开了病假休息，却也
无药可医。恰恰在这一天，我收到了美棠给我
寄来的一瓶“乳白鱼肝油”。

于是这天早晨，当伙房照例扛来一桶红
豆饭，并且给我盛满了一个大号搪瓷杯后，我
把将近半瓶的鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里

搅拌，顿觉这红豆饭又香又软，滋味妙不可
言，吃下去人也觉得舒服。一瓶乳白鱼肝油两
天就被我吃得一干二净———肿胀症状竟也随
之消失，完全复原了。

美棠因为常常感到腰痛，也曾到医院去
就诊。医生开了药，一帖要花费 "$%元。美棠一
算，这样一个月就要用十二块多，哪儿来的钱
呢？她也就不再去看病了。

这些年来，美棠把家里的东西一点点变
卖尽。孩子们从小坐在街边一把一把地散卖
些珠石。她本有五对金手镯，是嫁妆，终于卖
得只剩下最后一只。就要卖掉它的前一天晚
上，她看着熟睡在身边的小红，心里觉得难
受。为人父母永远想着要给儿女留下点什么，
却终是什么也留不下来。她只能把手镯套在
小红手腕上，让她戴着镯子睡了一晚。待到天
亮再取下镯子拿去卖了。

六九年，申曾和乐曾被分配去江西插队
落户。这时美棠已经变卖完了身边所有东西，

家里值钱的只剩下一件羊皮袄子。就是当年
她从我母亲遗物里唯一选中的物什，美棠很
喜欢它，总想留着它老来也能防寒。但是两个
孩子插队急需置办日用品。无计可施，只能把
它也拿去当。她从新北门一直跑到老西门，拣
了间出价最高的当铺，得了六十元。“医得眼
前疮，剜却心头肉”，她的当票都存在一个铁
盒子里，满满一盒，早已无力赎回。

五十年代时候，我曾经买过一张装卸
灵活的小木桌。平时家里吃饭、美棠做针
线、孩子们做功课都会用它。转眼近二十年
过去，孩子们大了，小木桌早就超龄服役。
但他们对它修修补补，有的地方钉上铁钉，
有的地方用铁丝缠紧，它还是摇摇晃晃，油
漆斑驳。
我在安徽的头十年，都是在治理淮河的

工地上。劳动方式简单而原始，完全不费脑
子。为了给脑袋找点事做做，我把美棠寄来
的英语书上一些词句抄写在小纸条上。冬天
放在口袋里，夏天就放在草帽里。劳动间隙
就拿出来读诵，可算是繁忙劳作中的小乐
趣。

过年仍是一年里最重要的事。每年一次
的春节回家探亲都是我最兴奋忙碌的时候，
总是大半个月前就要开始准备。先请好假，再
借钱，一般总要借 &#元左右，好多买些东西
回家。因上海有些东西不好买，或者贵，每回
都和美棠商量尽量多带些，有糯米、花生米、
芝麻、黄豆、瓜子、菜油、麻油、鸡蛋、咸鹅等
等。出发那天，我黎明即起，先挑担去五六公
里外的六安汽车站，坐车到合肥乘火车，出上
海站后，沿河南路疾步回家———这两小时的
路，就是回家的最后冲刺了。

到了家总得要晚上，全家人都高兴非常。
岳母忙着在屋外的锅里蒸着咸鹅；美棠和小
红在屋里加一只煤球炉，炒着瓜子和花生，炒
得满室生香；孩子们一面吃着花生瓜子，一面
就高声歌唱起来，我也拿出口琴给他们伴奏。
邻居有位吴老太太，从我们家房门口经过时

叹道：“这家人真好啊！”
半个月的春节假期过得极快。火车票已

买好，次日清晨就要离家了。我只同意长子希
曾和次子申曾送我去火车站。几个小的争着
也要送，我没同意。争了一会儿，最小的小红
忽然笑着说：“好！我有办法的。”
到了天亮时分，准备动身。我到里间去

取那只大旅行包，却只觉有什么东西绊住
了。细看之下，原来旅行包上绑了好几个铃
铛，铃铛上又用一根绳子系在了小红的右脚
上。我把铃铛和绳子轻轻解开放好，而小红
还在酣睡。拎起包的时候，我再看了女儿一
眼就和希曾、申曾走出房门，美棠也只让她
送到家门口。

一九七九年开始，厂里开始流传起一些
小道消息。比如原先户口在上海的人，只要家
庭成员同意接收，便可以把户口迁回上海。但
这样要冒风险：当时我们这些人在厂里已属
正式工人，享有劳保和退休待遇，我每月寄回
家的工资也是维持家计的主要来源。假使回
了上海却不能落实政策，反而会让一家人的
生活更陷入窘境。

就这样，我与美棠和孩子们反反复复地
商量权衡，最终仍是决定离职回家。于是在一
九七九年十一月，我正式向齿轮厂提出自动
离职的申请，签下“保证以后决不回齿轮厂”
的保证书。美棠和孩子们早在几个月前就开
始为我回家后的政策落实四处奔波，收集消
息、写信上访、要求复查。

我终于在一九七九年 十一月十六日回
到上海，次日报上了户口。冰与雪，周旋久。一
周后，一家人去照相馆拍摄了一张全家福照
片。那时申曾插队在江西没赶上拍这张照，就
只能在画中把他补上。

等到上海市公安局发出撤销我劳动教养
处分的决定书，回原单位恢复原来的工资和
级别的时候，已经是一九八零年的十二月十
九日，冬天正要迈入它最冷的日子，那么离春
天也不再远了。

我俩的故事（3） ! 饶平如


