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! ! ! !我今年 !" 岁了，上
海电视台新闻综合频道
《上海故事》节目摄制并
播放了我和张芝的婚纱照
故事，许多朋友看了都给
我们打来电话表示欣慰，
有一位朋友甚至用了“弘
扬正气，激发骨
气”这八个字，使
我们颇有受宠若惊
之感。

我和张芝是
#!$% 年 & 月 ' 日
结婚的，当时上海
还保持着旧时结婚
拍婚纱照的习俗。
但由于时局关系，
拍照的人很少，照
相馆生意清淡，因
此当我们去南京路
国际照相馆拍照
时，馆方把我们奉若上宾，
不但给我们打了很大的折
扣，而且为了做广告招徕
顾客，还以更低的价格给
我们加拍了许多张照片，
把一个大橱窗陈列得满满
的。其中一张新郎新娘及
三个花童，我们一直悬挂
在卧室墙上，一共
挂了十六年。

#!&& 年，“文
革”爆发，破“四旧”
风横扫祖国大地，
美丽纯洁的婚纱照被当做
最最丑恶的“资产阶级生
活方式”，必欲置其死地而
后快。处在风口浪尖上的
张芝，在万不得已的情况
下，只好含着眼泪，把心
爱的婚纱照从墙上取下，
连同其他多张婚照，一张
又一张地撕成碎片，在水
里泡烂，再扔在抽水马桶
里冲掉。当时我们的心情
用“难过”二字来形容是
远远不够的。对于天性爱
美，把婚纱照视若人生至
宝的张芝来说，更是最大
的残酷和耻辱。非但如
此，以婚纱照为罪名之
一，我们还遭受了更大的
人身迫害，经历了九死一
生的危难。
改革开放，春回大地，

婚纱照已恢复她的本来面
目，进入千家万户。今天
青年人结婚，哪个不
拍婚纱照？就连农
村，婚纱照也是再普
通不过的事。我们夫
妇在庆幸我们能活到
这个太平盛世的同
时，也为我们失去了
最爱的婚纱照深深惋
惜。我们也曾寄希望
于哪一位至亲好友或
许还奇迹般保存着一
张我们当年送的婚纱
照，但奇迹终究是奇
迹，它绝不会轻易变
成现实，我们的多次
探询都落了空，每次
都以失败告终。

皇天不负有心人。
#!!% 年，正当我们已死
了心，不再对找回婚纱照
抱有奢望时，忽然收到表
妹从台湾寄来的一封挂号
信，拆开一看，里面赫然
是那张我们已失去 ()年，

朝思暮想、求之不
得的婚纱照。原来
这张 )吋的小照片
是我们当年送给在
香港的七姑母的，
七姑母 #!!% 年去
世后，表妹去香港
奔丧，从姑母遗物
中捡出这张照片，
她凭直觉猜想这张
照片我们可能不会
有了，就把它寄还
我们。时隔 )%年，
历经两岸三地，这

张照片重又回到我们手
里，我们的喜悦和兴奋是
可想而知的，我想买彩票
中头奖也不过如此。只可
惜因为年代久远，照片已
严重霉变，女花童的一只
手臂全没了，幸亏所有人
的脸部都保持完好。张芝

把照片拿到南京路
一家著名照相馆去
修复，索价 $%%

元，当时她的月薪
才百来元，只得作

罢。在这个节骨眼上，又
是台湾的表弟帮了大忙，
他自告奋勇把照片带回台
湾，请当地最好的技师把
它修复后送回。当我们看
到这张已经放成 ()英寸，
焕然一新的照片时，喜欢
得跳起来，仿佛又回到了
甜蜜的新婚年代，曾经有
过的忧愁和烦恼，一下子
全都烟消云散了。我们把
照片配好镜框，重新挂在
卧室墙上，它将永远陪伴
我们，直到生命的最后一
刻……
行文至此，惊喜地看

到了小友杨重振和吕向晨
双双从加拿大飞回上海结
婚拍的婚纱照，厚厚两大
册，千姿百态，五彩缤
纷。婚纱照在不长的时间
里飞速发展到这个地步，
实在令人惊叹。相比之

下，我们这张 &% 多年前
的黑白婚纱照显得何其单
调寒碜！但是从另一种意
义说，它见证了时代的更
迭变迁，经历了人生的大
悲大喜，它对于我们这对
老年夫妇是特殊的、唯一
的，具有无可比拟的价
值。
而对于局外人特别是

青年人，或许也会使他们
受到一点启发，悟到他们
如今的生活来之不易，必
须千倍重视，万般珍惜。

与朱虹先生的一段书缘
徐 鲁

! ! ! !闲暇时，我喜欢
逛一逛旧书铺和旧书
摊。倒不一定是像一
些旧书收藏者那样，
怀着明确的猎书、淘
书的目的，有时纯粹只为感受一种故纸
芬芳，享受一下翻阅旧书的好奇和乐趣。
也因此，在我的心目中，旧书商，是一个
十分美好和温暖的词，总让我想到那些
令人尊敬、让人怀念的卖书人和藏书人，
想到电影《查令十字街 ')号》里那家旧
书店，那位善良的旧书商和他远在美国
的读者之间的浪漫、温暖的故事。
我在二十多年前，买到过一本“三

联版”旧书，英美文学专家、翻译家朱
虹先生的《英美文学散论》。这本小开
本的素雅小书，系三联书店“读书文
丛”的一种，我很喜欢。全书虽然篇幅
不大，却是朱虹研究英美文学的
一本极具分量的学术文集，文风
也十分隽永清丽。书中还留下了
美学家朱光潜先生的一篇珍贵难
得的序言。
在这本旧书里面，还夹着一张读书

卡片，上面用秀丽的钢笔字写着一首短
诗《真正的体贴不声不响》：“真正的
体贴不声不响，它不会与任何感情混
同。你不必小心翼翼地用皮衣，裹住我
的肩头与前胸。你也不必倾诉，初恋时的
衷情。我是那么熟悉，你那顽固的、贪婪
的眼睛。”这娟秀的字体和隽永的诗句让
我不禁想象和猜度着：写下这首小诗的
人，或许就是这本《英美文学散论》原来
的主人，那个写在扉页上的名叫“胡怡”
的人？也许是个女孩？那么，这首诗是她
自己的创作，还是从哪里抄来的？她是要
把它写给谁呢？她是正处在热恋之中，还
是已经尝到了失恋的滋味？她所“熟悉”
的那双“顽固的、贪婪的眼睛”，给她带来
的是痛苦还是欢乐？我还想到，能够购买
和阅读《英美文学散论》的人，大致应是
具有相当文学品位，并且是一个爱书的

人吧？那么又是
什么原因使这本
书离开了他或
她，而流落到旧
书店里来了呢？

过了五六年之后的某一天，和一些
电视界的朋友一起吃饭，席间有一位女
士，是电视节目的编导，芳名就叫“胡
怡”。这使我顿时想到了写在《英美文学
散论》扉页上的那个名字。我试探着把话
题引向了阅读，顺便问了她一句：你大学
时代喜欢读些什么书？答曰：外国文学。
“我也喜欢外国文学。”我心中窃喜，又说
道，“我读过一本三联版的、白色封面的
《英美文学散论》，我很喜欢。”胡怡想了
想，说：“我也读过这本书，我自己还买过
这本书，是翻译家朱虹的著作……”这时
候，我心中有数了。这真是一个“小世界”

啊！而因为一本书带来的缘分，我
很珍惜。
不久，我约了胡怡喝咖啡，带

去了那本旧版的《英美文学散
论》，让她重睹了自己的签名，还

有夹在书中的那张写有诗句的小卡片。
记得当时，胡怡十分惊讶，翻动着书本，
看着小卡片，眼睛一下子就湿润了。她也
许是想到了“初恋时的衷情”。我想把这
本小书送还给胡怡，但是她说：“这本书
现在已经属于你了，也许你留着更有意
义。如果你愿意，你把这张小卡片给我留
个纪念吧。”就这样，这本旧书仍然留在
我这里，小卡片则物归原主了。

又过了十多年后，(%#( 年深秋时
节，我有幸参加了在东湖边召开的海外
华文女作家年会。在会议上，我意外地见
到了心仪已久的女翻译家和学者朱虹先
生。第二天，我特意带上那本保存完好的
旧书《英美文学散论》，请先生题词留念。
朱先生是虚怀若谷的大家闺秀，分别用
中文和英文题写了两句温润和客气的纪
念语。如今，这本素面而雅致的小书，成
了我书房里的一册珍贵的题签本。
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! ! ! !转眼，儿子田英人在美国四年的高中生活结束了。
$月 #!日，他所在的圣玛丽男子高中举行隆重的毕业
典礼，诚邀所有学生家长出席。于是，我与妻飞赴美国，
亲历了美国高中毕业典礼上那隆重、欢快而又非常感
人的一幕。
毕业典礼这天，整个圣玛丽校园成了欢乐的海洋。

仪式是当地时间上午十点开始，当我们九点多钟赶到
时，校园里已是到处人影晃动了，男士们女士们都身穿
正装，连小孩子也打扮得漂漂亮亮的。他们是从世界各
地赶来的。有个韩国学生的家中一下子
来了二十多人。有意思的是，除了学生家
长外，连附近的居民也参加了进来。让人
感觉这既是学校的毕业典礼，也是当地
的一个盛大节日，可见美国人对教育的
重视。
整个毕业典礼历时一天，分五个部

分进行。因为圣玛丽高中属于教会性质，
首先便在圣玛丽大教堂做弥撒，然后，全
体毕业生两人一组上台接受神父的赐
福，当欢乐颂的乐曲奏起时，所有学子从
神父手中接过鲜艳的红玫瑰，纷纷下台
献给自己的家长，并热烈拥抱，以感谢他们的养育和培
育之恩。玫瑰花香四溢，热情的拥抱祝福，这样的情景
催人泪下。散场后的第二项活动便是在大教堂前，学生
与老师和家长们自由交谈和拍照。午餐也是校方精心
安排的很有特点的节目，每张餐桌上都摆着用有机玻
璃相框镶着的学生照片和毕业纪念杯。学生和家长按
照照片找到自己的餐桌，边吃边交谈，别有一番情调。
颁发毕业证书的典礼安排在圣玛丽体育馆举行，上千

人的馆内座无虚席。当身穿黑色毕业礼
袍，头戴黑色毕业礼帽的学生们列队进
场时，全场起立，响起长时间的热烈掌声
和欢呼声。当校长高声宣读全部毕业生
名单和毕业生代表致感谢词后，学生们

便依次上台从校长手中接受毕业证书。不管哪个学生
上台，全场皆是报以热烈掌声。此时此刻，此起彼伏的
掌声和欢呼声，让身处此境的我们不由心情异常激动。
毕业典礼的最后一个节目便是雪茄聚会，所有的

人聚在教学楼前绿树下的草坪上，以吸雪茄的方式来
结束全天的毕业盛典。这种场面也是我们从未见过的。
此刻，不管校长、老师、学生还是家长，嘴上全部含起了
点燃的雪茄烟，一时间，空气中飘散起浓浓的雪茄烟味
儿，大家边品味雪茄烟边交谈合影，儿子当然也是嘴上
含着雪茄，我们还是第一次见他抽雪茄呢！我有些纳闷
了，学校的纪律是不准学生抽烟的呀，儿子有个中国同
学就是因偷偷抽烟被校方发现后开除了。现在，学校却
又是以这样的方式来结束隆重的毕业盛典。我不知用
什么样的语言来表达我的感慨，此刻，身处无拘无束的
雪茄聚会场面，让人真的浮想联翩，东西方文化和教育
的差异从中也可见一斑了。

玫瑰花、掌声、欢呼声以及飘散的雪茄烟味，学校
以这样的方式来欢送学生们走出高中校园，这样独特
的毕业典礼让学生和家长们永远难忘。

八十岁的童心
宋捷文

! ! ! !儿童剧场真奇妙，可以使
人返老还童。回想 #!$'年上海
第一个儿童剧场诞生，开幕典
礼演《枪》。孩子们看完演出在
剧场里雀跃、欢呼，演员们一次
又一次地给孩子们谢幕，每个
人都热泪盈眶。当时的我就在
台上扮演一位革命老区的区
长，而与我演对手戏的儿童团
员的演员们都是剧院十八九岁
的美女靓仔。

二十年后再见到这帮伙伴
们，我早已从台前转到幕后写
剧本了，可她们中不少人还在
台上演少先队员、大灰狼、小白
兔什么的。看她们一举手一投

足，活脱是个天真烂漫的孩子
和神气活现的动物。比当年演
得更真实、更生活，更像孩子
了，哪像是一群四十多岁的妈
妈呀！而在剧中曾被我揪鼻子
的儿童团长，直到去年，七
十多岁了，见到我，忽地把
鼻子一捂，那股顽皮逗趣
的神情，一瞬间使我感到
时光倒回了五十年。当时
我就想，如果现在需要他上台，
他照样能演儿童团长。

说到转行写儿童剧，我是
上海人讲的“野路子”。没有受
过编剧专业教导，底子薄，就凭
着在儿童戏剧舞台上演过几年

戏，对小观众有那么一点了解，
仅此而已。虽然没有写过什么
出色的好戏，可对我来说，却是
每写一出戏都有不同的收获，
几十年日积月累，竟然不知老

之将至。因为我采取的手段，还
是演员的路子，就是每写一出
戏，自己就把主要人物的台词、
身段统统试演一番，重要的情
节都在心里过一遍。有时候很
顺利，有时候十天八天也过不

去。譬如“时间老人”要怎样才
能倏忽变化；“课桌椅”怎样痛
苦才特别有趣；“中学生”的孤
独感和在绝望中听到同伴歌声
的心态；“美人鱼”失去声音以
后的情境安排等等，都要求
我学会用儿童的眼睛看，用
儿童的耳朵听，用不同年龄
的儿童心理来体验和审视
我笔下不同的人物。感谢儿

童剧院，允许我这样一出一出
写下去，不知不觉使我有了一
颗挥之不去的童心。直到八十
岁还想着为孩子写戏，还能喃
喃自语，手舞足蹈地演绎一个
小学生陡然变成老师的心境和

体态。试想，一个白胡子老头儿
能忘我地进入儿童世界，岂不
是返老还童了么？！

戏剧大师黄佐临先生，有
一次来看《巴塞罗缪卡宾斯的
$%%顶帽子》。他老人家不仅在
剧场里兴致很高，回去以后，半
夜里还会打电话来询问，那么
多帽子是怎么在那小孩子头上
长出来的？听到这么天真的问
题，使我惊叹不已。戏剧大师一
转身变成好奇的孩子了！你说
儿童剧场奇妙不奇妙？

地质奇观野柳龟
缪俊杰

! ! ! !野柳，在台北基隆市
西北 #$公里处。汽车在台
基高速公路上行驶一个多
小时，离高速北行，便来到
台湾北部一个细长的岬
角。这就是野柳。远远望
去，这个叫“野柳”的地方
就像一只蹒跚前行准备离
开海岸的海龟，所以这里

叫“野柳龟”。
野柳龟，它确

确实实像是
漂浮在海上
的 巨 龟 。
据 导 游 介
绍，这个貌
似巨龟的岬角，长
#&%%米，宽约 (%%

米。有趣的是，这
“野柳龟”时隐时
现。海水涨潮时，海
浪会掩没野柳长长
的通道，“野柳龟”
的头会伸出海面，
变成一个隔离陆地
的“离岛”。海水

是活动的，“野
柳龟”是固定
的。海水与它处
于同一水平面
时，海浪翻滚，巨

龟就会在水波之上时沉时
浮，从而形成活的海龟的
奇观。
野柳龟的风景是由众

多的奇石组成的。我们一
进入野柳，一个被称为“女
王头”的巨石映入眼帘。这
是一个“蕈状巨石”，造型
犹如“女王”，头上戴着缀
满宝石的皇冠，似有“君临
天下”之气派，因而美其名

曰“女王头”。这位
女王修长的颈项和
蓬松的发髻，从来
都不会萎落或低
垂，似有傲然屹立

之“王气”。只是在远处可
以看见她身体的另一部
分，似在哺育众生。除了
“女王头”，人们在这里可
以看到许许多多“蕈状
岩”，有的似烛称为“烛石
台”；有的似蜂窝叫“蜂窝
岩”……在落日的余晖或
月色朦胧的光照下，这些
石头仿佛就有了生命，就

会“复活”，变成众神的化
身。人们从这些怪石、巨石
之中，感到天和地，人和
神，现实和虚妄，相互交织
在一起，让人产生梦幻般
的感觉。
野柳目前已成为开放

的旅游胜地。我来到野柳
的那天下午，下着蒙蒙细
雨。一下车便有一两个台
北妇女走近前来，很亲切
地说：“先生，买把雨伞
吧！”当她看到我们已经
张开自带的雨伞时，就搭
讪起来：“你们是从大陆来
的吧！”我们说：“是的，
从北京来的。”这妇女嫣
然一笑，说：“听说北京人
很有钱，在世界上地位提
升了。”我答：“我们都是

工薪人员，生活比以前好
多了。”她点点头，露出
了羡慕的目光。我也会心
地一笑。是啊，祖国内地
人的地位在台湾人的心目
中，已经大大提高了。以
前台湾人来内地探亲，内
地的亲友特别是农村里，
都向台湾人要钱要物，如
今内地人生活水平提高
了，在台湾人看来，内地
人已经有钱了。我不由得
从内心骄傲起来。内地经
济发展了，地位也提高
了，人们的自信心自然也
就提高了。
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