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三言两语记 徐弘毅

! ! ! !几家喜欢几
家愁———一般都
是这样的；关键
是———几比几家
喜而几比几家愁；多家喜
欢少家愁———理应如此；
最佳境地———众家喜欢无
家愁。

走正规路子办事，少
盘根错节挡路。
同行不定同心，同心

必定同行。
不知不为过，忘记也

好说，只是别故意、别推说

甚至胡说。
生活可以浪漫、夸张，

就是躺也可多种花样；工
作应该认真、到位，就是站
也要有站相。

具体政策总有期限，
不可能一成不变。任何机
遇也有时限，不可能坐享
其成和拥有其久，常是一
变而不成。利用和遵守政

策，善用和抓住
机遇，才能成功
不断———当然也
包括刻苦用功、

迎对挑战、化解风险等
等。
江山依旧，风物依然，

人面已新。江山有形，风物
无情，人面传心。
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用奔跑解读城市 赵一鸣

! ! ! !在古希腊奥林匹亚阿尔菲斯河岸的
岩壁上保留着这样一段格言：如果你想
聪明，跑步吧！ 如果你想强壮，跑步
吧！ 如果你想健康，跑步吧！在这里，我
想加上一段话：如果你想更真实地了解
一个城市，去当地公园跑步吧！
去年有跑友跟我提到“百马王子”，

说是要跑 !""个马拉松，佩服之余，感叹
自身的能力，百马实非自己所能，于是就
有了“百园王子”这一想法：跑 !""个公
园———公园的建设，往往是一个城市文
化生活的一部分，成为当地市民喜怒哀
乐的聚集地，其最能体现这个城市的文
化内涵和市民面貌。
为了这个计划，每次出差都带着跑

步装备，见缝插针地去公园跑上几公里，
在陌生城市跑步充满了新鲜感、探索感。

当你开始跑起来时，你会发现公园跑步
是你认识这个城市，融入这个城市的一
种很好的方式。
在奔跑中，迎着对面跑来的陌生跑

友，一声招呼、一个点头、抑或一个微
笑，瞬间拉近了你和这个城市的距离；
而不断掠过眼前的遛鸟、下棋的老人，
自娱自乐的孩子，谈情说爱的情侣，让
你能从不同的视角去感受这个城市人们
最真实的生活方式；跑完步驻足欣赏公
园里老人们自娱自乐表演的地方戏曲，
你一定会对这个城市的文化历史有了更
深入的了解；晨跑，可以品尝公园街头

的早餐，而夜跑，可以跑进夜市，品味
当地的小吃，这些往往才是最具当地特
色的饮食，让你切身感受到这个城市的
饮食习惯和文化。
随着时间的推移，对这种到一个城

市就跑一个城市、在慢跑过程中充分浏
览城市风光、融入当地风土人情的公园
跑越发乐此不疲。当我穿着装备齐全的
现代跑步装备，在西安古老的城墙上，沐
浴着落日的霞辉，整个城市在奔跑中流
动，在光影中变幻，有一种历史时光交错
的感觉；在初春的清晨，迎着濛濛细雨，
呼吸着嫩绿的清香，在薄雾淡妆的西湖

中奔跑，山色空蒙中的白堤、苏堤、花港
如影如幻，往日喧嚣的西湖此时静静地
伴着你奔跑，此时，你才能真正体会到
烟雨西湖的魅力！而披着北京深秋明媚
的阳光，在奥体森林公园色彩斑斓、风
景如画的跑步道上和一众跑友快意奔
跑，更多是享受着在城市中心里那份人
与自然的和谐相融。
在公园奔跑中，因为你的健康身影，

时常成为摄影爱好者镜头中的一抹风
景，让自己意识到，风景需要跑者的身
影，在你欣赏这个城市的同时，你奔跑的
身影也美化了周围的环
景。此时真正明白了美国
著名思想家梭罗的一句名
言：“天堂就在你的脚下，
就在你的头上！”

“农夫”成范永先生
赵丽宏

! ! ! !成范永先生是韩国一
位令人钦佩的传奇人物。
他的事迹和他的成就，在
中国也广为流传。他的汉
译新著《草木人生———在
痛苦中成熟》已由上海人
民出版社出版。这本书，有
关土地，有关
生命，有关园
艺，有关人生，
是自然力量和
人类智慧的美
妙契合。

成范永先生自称是
“一个普通的农夫”。这个
农夫，却并不普通。他胸怀
远大的理想，从年轻时代，
他就立志要白手起家，从
择地拓荒开始，创造一个
世界上最美的盆景花园。
上世纪六十年代，他离开
繁华的都市，到济
州岛开荒建园。在
只有乱石和杂草
的荒滩上，他孤身
只影，搬开石头，
耕耘荒地，培育盆景，设计
园林，用四十多年时间，建
成了“思索之苑”。他从世
界各地寻觅怪石奇树，在
他的园林中精心栽培，巧
妙摆布。昔日的荒滩，被他
逐步建成一个天下无双的
盆景花园。
成范永先生是一位创

业者，一位园艺家，也是一
位智慧的思索者。成范永
把自己的盆景花园命名为
“思索之苑”。这是一个耐
人寻味的名字。他观察自
然，探索万类生灵在天地
间成长的奥秘，也聆听花
草树木的叹息歌吟。成范
永认为，在土地中生长的
花草树木，和人类一样，有
感情，有思想，有灵性。你
爱它们，关照它们，它们便

会以葳蕤繁茂的美景感激
你，回报你，为你展现万种
风情。思索之苑中的花草
树木，是成范永的朋友，是
他的孩子。在他的新著中，
可以读到很多感人的文
字，他说：“树会伤心，会思

考，会叹息，会流血，会失
眠。”他经常独自一人，在
思索之苑过夜，陪伴园中
的花草树木。他写道：“漆
黑的夜晚，在济州岛我的
庭院里，有时会独自在园里
的一个角落入睡，那时，我
心中只想着树木。树木会不
会冷，风刮得大不大，它们

会不会像我这样安
静地休息……”
作为一位卓有

成就的园艺家，成
范永用非同寻常的

实践向世人证明了他的智
慧和才华。在这本新著中，
他用诗一般的语言阐述了
他的理想和园艺理论。他
的理论，读者会感觉新鲜，
也会被他充满情感的论述
感动。人和树木的关系，是
生命和生命的关系。正如
他所说：“哪怕是一株树
木，一棵小草，只要你带着
兴趣，用心去观察，就会产
生好奇心，也会产生一种
爱的情感。在解疑释惑的
过程中，会了解更多的东
西，了解得越多，世界就会
变得更大。”
成范永也是一位活跃

的民间外交家，他为中韩
友谊作出了卓越的贡献。
“思索之苑”建成后，中国
人源源不断地去那里参

观，其中有很多有影响的
各界人士。所有去过济州
岛，参观过思索之苑的中
国人，都惊叹这花园的独
特和美丽，也钦佩成范永
追求理想创造奇迹的精
神，很多人称他为“当代愚

公”。成范永经
常来中国，到
各地访问，和
中国的同行交
往切磋，结交

了很多朋友。在这本新著
中，成范永满怀深情，讲述
了他和中国朋友交往的故
事。读这些故事，我深深地
被他的真诚所感动。书中
很多关乎中韩友谊的故
事，还在继续，还在发展。
他告诉我，他正在思索之
苑筹备建造一座中韩友谊
博物馆，馆内将陈列他数
十年中搜集到的中国艺术
品和纪念品，这些展品，是
中韩友谊的生动见证。

成范永先生的新著，
是一个智者的心声，跨越
了国界，传播着自然和人
间的真、善、美。相信中国
的读者会喜欢他的书，并
会在他的感染下，也开始
关爱身边的花草树木，学
会谛听来自大自然的天籁
之音。这大概也是成先生
所期望的吧。

浇花桶 口述#陈师傅)新场镇白铁匠*

图、整理#周 祺

! ! ! !我 !$岁开始学敲白铁，在厂里跟着老师傅学，到
现在 %"多年了喔！现在每天都要做 &小时，一般经常
做的尺寸都已经在我脑子里了，其他有些比较复杂的，
人家有要求的，我就画下来问他们是不是要这个东西，
像浇花桶头上的这个洞眼小一点少一点，浇得就远一
点；大一点密一点呢，就可以浇得近，每个订的人要求
都不一样的。我带过三个徒弟，不过现在都不做了，嫌
这个赚钱慢。店里做萝卜丝饼、油墩子用的那个勺卖
得最好，%块钱一个，一天快的话可以做 %"个，看心情
的。逢年过节，像桃花节的时候人多得不得了，外国人
也多，我已经做出名气来了，生意好得不得了，新场就
我一家呀，每天有人跟我订东西，赚点功夫钱，吃喝没
问题。

上海杂货铺
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三言两语记 徐弘毅

! ! ! !几家喜欢几
家愁———一般都
是这样的；关键
是———几比几家
喜而几比几家愁；多家喜
欢少家愁———理应如此；
最佳境地———众家喜欢无
家愁。

走正规路子办事，少
盘根错节挡路。
同行不定同心，同心

必定同行。
不知不为过，忘记也

好说，只是别故意、别推说

甚至胡说。
生活可以浪漫、夸张，

就是躺也可多种花样；工
作应该认真、到位，就是站
也要有站相。

具体政策总有期限，
不可能一成不变。任何机
遇也有时限，不可能坐享
其成和拥有其久，常是一
变而不成。利用和遵守政

策，善用和抓住
机遇，才能成功
不断———当然也
包括刻苦用功、

迎对挑战、化解风险等
等。
江山依旧，风物依然，

人面已新。江山有形，风物
无情，人面传心。

用奔跑解读城市 赵一鸣

! ! ! !在古希腊奥林匹亚阿尔菲斯河岸的
岩壁上保留着这样一段格言：如果你想
聪明，跑步吧！ 如果你想强壮，跑步
吧！ 如果你想健康，跑步吧！在这里，我
想加上一段话：如果你想更真实地了解
一个城市，去当地公园跑步吧！
去年有跑友跟我提到“百马王子”，

说是要跑 !""个马拉松，佩服之余，感叹
自身的能力，百马实非自己所能，于是就
有了“百园王子”这一想法：跑 !""个公
园———公园的建设，往往是一个城市文
化生活的一部分，成为当地市民喜怒哀
乐的聚集地，其最能体现这个城市的文
化内涵和市民面貌。
为了这个计划，每次出差都带着跑

步装备，见缝插针地去公园跑上几公里，
在陌生城市跑步充满了新鲜感、探索感。

当你开始跑起来时，你会发现公园跑步
是你认识这个城市，融入这个城市的一
种很好的方式。
在奔跑中，迎着对面跑来的陌生跑

友，一声招呼、一个点头、抑或一个微
笑，瞬间拉近了你和这个城市的距离；
而不断掠过眼前的遛鸟、下棋的老人，
自娱自乐的孩子，谈情说爱的情侣，让
你能从不同的视角去感受这个城市人们
最真实的生活方式；跑完步驻足欣赏公
园里老人们自娱自乐表演的地方戏曲，
你一定会对这个城市的文化历史有了更
深入的了解；晨跑，可以品尝公园街头

的早餐，而夜跑，可以跑进夜市，品味
当地的小吃，这些往往才是最具当地特
色的饮食，让你切身感受到这个城市的
饮食习惯和文化。
随着时间的推移，对这种到一个城

市就跑一个城市、在慢跑过程中充分浏
览城市风光、融入当地风土人情的公园
跑越发乐此不疲。当我穿着装备齐全的
现代跑步装备，在西安古老的城墙上，沐
浴着落日的霞辉，整个城市在奔跑中流
动，在光影中变幻，有一种历史时光交错
的感觉；在初春的清晨，迎着濛濛细雨，
呼吸着嫩绿的清香，在薄雾淡妆的西湖

中奔跑，山色空蒙中的白堤、苏堤、花港
如影如幻，往日喧嚣的西湖此时静静地
伴着你奔跑，此时，你才能真正体会到
烟雨西湖的魅力！而披着北京深秋明媚
的阳光，在奥体森林公园色彩斑斓、风
景如画的跑步道上和一众跑友快意奔
跑，更多是享受着在城市中心里那份人
与自然的和谐相融。
在公园奔跑中，因为你的健康身影，

时常成为摄影爱好者镜头中的一抹风
景，让自己意识到，风景需要跑者的身
影，在你欣赏这个城市的同时，你奔跑的
身影也美化了周围的环
景。此时真正明白了美国
著名思想家梭罗的一句名
言：“天堂就在你的脚下，
就在你的头上！”

“农夫”成范永先生
赵丽宏

! ! ! !成范永先生是韩国一
位令人钦佩的传奇人物。
他的事迹和他的成就，在
中国也广为流传。他的汉
译新著《草木人生———在
痛苦中成熟》已由上海人
民出版社出版。这本书，有
关土地，有关
生命，有关园
艺，有关人生，
是自然力量和
人类智慧的美
妙契合。

成范永先生自称是
“一个普通的农夫”。这个
农夫，却并不普通。他胸怀
远大的理想，从年轻时代，
他就立志要白手起家，从
择地拓荒开始，创造一个
世界上最美的盆景花园。
上世纪六十年代，他离开
繁华的都市，到济
州岛开荒建园。在
只有乱石和杂草
的荒滩上，他孤身
只影，搬开石头，
耕耘荒地，培育盆景，设计
园林，用四十多年时间，建
成了“思索之苑”。他从世
界各地寻觅怪石奇树，在
他的园林中精心栽培，巧
妙摆布。昔日的荒滩，被他
逐步建成一个天下无双的
盆景花园。
成范永先生是一位创

业者，一位园艺家，也是一
位智慧的思索者。成范永
把自己的盆景花园命名为
“思索之苑”。这是一个耐
人寻味的名字。他观察自
然，探索万类生灵在天地
间成长的奥秘，也聆听花
草树木的叹息歌吟。成范
永认为，在土地中生长的
花草树木，和人类一样，有
感情，有思想，有灵性。你
爱它们，关照它们，它们便

会以葳蕤繁茂的美景感激
你，回报你，为你展现万种
风情。思索之苑中的花草
树木，是成范永的朋友，是
他的孩子。在他的新著中，
可以读到很多感人的文
字，他说：“树会伤心，会思

考，会叹息，会流血，会失
眠。”他经常独自一人，在
思索之苑过夜，陪伴园中
的花草树木。他写道：“漆
黑的夜晚，在济州岛我的
庭院里，有时会独自在园里
的一个角落入睡，那时，我
心中只想着树木。树木会不
会冷，风刮得大不大，它们

会不会像我这样安
静地休息……”
作为一位卓有

成就的园艺家，成
范永用非同寻常的

实践向世人证明了他的智
慧和才华。在这本新著中，
他用诗一般的语言阐述了
他的理想和园艺理论。他
的理论，读者会感觉新鲜，
也会被他充满情感的论述
感动。人和树木的关系，是
生命和生命的关系。正如
他所说：“哪怕是一株树
木，一棵小草，只要你带着
兴趣，用心去观察，就会产
生好奇心，也会产生一种
爱的情感。在解疑释惑的
过程中，会了解更多的东
西，了解得越多，世界就会
变得更大。”
成范永也是一位活跃

的民间外交家，他为中韩
友谊作出了卓越的贡献。
“思索之苑”建成后，中国
人源源不断地去那里参

观，其中有很多有影响的
各界人士。所有去过济州
岛，参观过思索之苑的中
国人，都惊叹这花园的独
特和美丽，也钦佩成范永
追求理想创造奇迹的精
神，很多人称他为“当代愚

公”。成范永经
常来中国，到
各地访问，和
中国的同行交
往切磋，结交

了很多朋友。在这本新著
中，成范永满怀深情，讲述
了他和中国朋友交往的故
事。读这些故事，我深深地
被他的真诚所感动。书中
很多关乎中韩友谊的故
事，还在继续，还在发展。
他告诉我，他正在思索之
苑筹备建造一座中韩友谊
博物馆，馆内将陈列他数
十年中搜集到的中国艺术
品和纪念品，这些展品，是
中韩友谊的生动见证。

成范永先生的新著，
是一个智者的心声，跨越
了国界，传播着自然和人
间的真、善、美。相信中国
的读者会喜欢他的书，并
会在他的感染下，也开始
关爱身边的花草树木，学
会谛听来自大自然的天籁
之音。这大概也是成先生
所期望的吧。

浇花桶 口述#陈师傅,新场镇白铁匠-

图、整理#周 祺

! ! ! !我 !$岁开始学敲白铁，在厂里跟着老师傅学，到
现在 %"多年了喔！现在每天都要做 &小时，一般经常
做的尺寸都已经在我脑子里了，其他有些比较复杂的，
人家有要求的，我就画下来问他们是不是要这个东西，
像浇花桶头上的这个洞眼小一点少一点，浇得就远一
点；大一点密一点呢，就可以浇得近，每个订的人要求
都不一样的。我带过三个徒弟，不过现在都不做了，嫌
这个赚钱慢。店里做萝卜丝饼、油墩子用的那个勺卖
得最好，%块钱一个，一天快的话可以做 %"个，看心情
的。逢年过节，像桃花节的时候人多得不得了，外国人
也多，我已经做出名气来了，生意好得不得了，新场就
我一家呀，每天有人跟我订东西，赚点功夫钱，吃喝没
问题。

上海杂货铺

好
莱
坞
音
乐
的
黄
金
年
代

盛

韵

! ! ! !二十世纪中叶，好莱坞电影音乐有
一段黄金期，欧洲流亡作曲家纷纷来到
美国加州，其中要数勋伯格的名言最震
撼：“我被赶到了天堂。”当然除此之外，
也有“对移民艺术家来说，好莱坞天堂
很快变成了噩梦”，“天堂和地狱可能是
同一城市”。

勋伯格本是德奥沙文主义者，去美
国后摇身一变成了爱国者。他很清楚，
洛杉矶特别是好莱坞只会对那些带着
非理性期待前来的人变成噩梦。好莱坞
是靠娱乐赚取最大利润的商业机器，任
何作曲家、作家、导演想着来这里放纵
天才，肯定会败兴而归。科普兰在 !'("

年就说过：“坚持完全自我表达的人，最
好待在家里写交响曲，永远别去好莱
坞。”
而电影人却对音乐无比疯魔。且不

说音乐传记片的热映，有讲舒伯特的
《旋律大师》，讲肖邦的《一曲难忘》，讲
舒曼夫妇的《爱之歌》，连里姆斯基)柯
萨科夫也有《舍赫拉扎德之歌》；每家大
电影公司都有自己的交响乐团专门录
制配乐，为从中欧逃难来的犹太艺术家们提供了无数
就业机会。派拉蒙公司的音乐总监鲍里斯·莫洛斯
（*+,-. /+,,+.）是个奇人，他一门心思签约著名作曲家
写电影音乐。勋伯格、斯特拉文斯基、科普兰、库特·威
尔都曾为他效力，他甚至试图向苏联政府借用肖斯塔
科维奇。后来证实他是克格勃特工，任务是为苏联做
宣传。不过像所有特权人士一样，他利用工作之便大
饱私囊。
好莱坞可能是作曲家的险途，但至少他们感到被

需要，不像音乐厅对他们态度冷淡。有声电影问世后，
人人都想要不间断的音乐伴奏。在喜剧片中，作曲家得
到现场观摩，音乐必须恰到好处地强调每一个姿态，每
一种情绪。电影里要是没有一阵弦乐衬托，女演员就没
法端上一杯咖啡。贝蒂·戴维斯曾对戈尔·维达抱怨：
“糟糕的音乐，能一个音一个音地抹掉演员的表演。”

早期的电影音乐只是为内容配上音乐解说，比如
一艘英国巡洋舰入镜，伴奏就是“统治吧，不列颠”。后
来作曲家引入了一种距离化和反讽的技巧，音乐被用
来揭示隐藏的心理潜台词，或是指涉不在场的人物和
力量，达到颠覆正在播放中的画面的效果。
希区柯克的《辣手摧花》中，迪米特里·蒂奥姆金将

弗朗茨·莱哈的“风流寡妇圆舞曲”改编得毛骨悚然，暗
示了一个连环杀手的扭曲心理。但也有电影研究者认
为，这音乐代表了剧中人“厌恶当下，缅怀理想的过
去”。在弗里茨·朗的《刽子手也会死》中，汉斯·埃斯勒
欢乐地领到了描绘党卫军头目被刺时刻的配乐任务，
于是在高音部写了快速的弦乐嘶嘶声，暗示一只老鼠
的垂死嚎叫。希特勒的肖像出现在荧幕上时，埃斯勒则

报以一阵无调性乱弹。
科普兰到好莱坞的时候，幸运地找到

了溺爱他的导演。热爱文学音乐的左翼导
演刘易斯·米尔斯通邀请科普兰为斯坦贝
克小说《人鼠之间》的电影版配乐，且任由
他发挥，从不打扰。这次合作堪称经典，科

普兰的配乐微妙而不扎眼，有时是长时间的沉默，好像
作曲家也停下笔跟观众一起看电影。美国最天才的电
影作曲家大卫·拉克辛对《人鼠之间》的配乐赞不绝口，
认为它为之后的无数好莱坞西部经典片奠定了基调。
好莱坞音乐圈中的华丽王者无疑是科恩古德。他

少年时代就是作曲神童，对瓦格纳式作曲法的掌握程
度令马勒和施特劳斯惊叹不已。他 01岁时就以一部歌
剧《死城》占领了中欧各大歌剧院。科恩古德在《喋血船
长》中的阳刚华丽的音乐，为电影配乐赢得了尊重，许
多国际作曲大家纷纷开始涉足此行。
最有原创力的好莱坞作曲家要数伯纳德·赫尔曼。

他的事业始于《公民凯恩》，巅峰是希区柯克的《迷魂
记》，终于马丁·西科塞斯的《出租车司机》。这些电影青
史留名，赫尔曼有一半的功劳。然而他和科恩古德一
样，都不满足于好莱坞的标签，而期望在“严肃的”音乐
会、歌剧舞台上一展身手。可惜的是，他们对好莱坞来
说太严肃，对音乐厅来说又不够严肃。

戴英獒

歌坛巨匠

（文娱形式）
昨日谜面：万宝全书缺只
角（香港影片）
谜底：《大都会》

情
系
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间

蒋
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! ! ! !目光不经意地落到一本名叫《厨
房》的书上，这是关于一个孤女的故事，
也是日本女作家吉本芭娜娜的成名作。
失去身边所有的亲人后，美影便开始再
也无法入眠，她不断地寻找能够让她安
睡的地方，最后她躺在厨房里，依偎在
冰箱旁睡着了。她热爱着厨房，只有在
厨房里她才不会孤独。从此，厨房便成
为美影心灵的避难所。

读完这本书，我便开始回忆我所知
道的有关厨房的故事。

直到奶奶去世多年。当“我”被生活的烦恼折磨得
心力交瘁时，当“我”遭遇苦难失去勇气时，“我”久久地
坐在厨房里，看着阳光洒在木质的桌面上，回忆起奶奶
在厨房忙碌的身影，心情顿时恢复平静，获得安宁。
还有那个为了攒钱买一只平底锅穿了一月半干不

湿内衣的少女。她是村上笔下的绿子，从《挪威的森林》
中走出的少女。她是我非常喜欢的一个姑娘，剪得极短
的头发，大得夸张的墨镜，爽朗而洒脱的性格。绿子将
所有的零花钱全部都用在了厨房里，她钟爱着每一柄
刀具，每一只碗碟。这个缺爱的女孩，将她所有对家庭
的渴望全部融入在了厨房之中。
关于厨房的故事，终究逃不了一个“情”字。亲情也

好，爱情也罢，与厨房有关的故事，总是温馨而柔和。它
是家庭氛围的源泉，很难想象一个没有厨房的家，或是
厨房常年没有烟火气息的家，这样的家庭多半是不够
幸福的吧。
一度被誉为疗伤文学

之母的女人吉本芭娜娜曾
说，“生命是个疗伤的过
程”，而她选择厨房作为疗
伤的角落，在这里不必伪
装坚强，不必暗自舔伤，这
是一个让人安心的地方，
这是家的心脏！


