
一个老人与他的藏书
孙 颙

! ! ! !建国以后，面对左倾思潮
的逐渐严重，一些比较清醒的
党和国家领导人，为保护知识
阶层，保护文脉，做出不少重要
的决策。其中，成立文史馆，出
版文史资料，是影响深远的举
措。最近几年，我直接参与文史
工作，对此体会得较多，在我的
青少年时代，我也有过感性的
认识，那是来自我的外公。

我的外公易克臬（易敦
白），湖南籍，曾赶上清末科举
考试的末班车。民国初年，在北
洋政府段祺瑞等人手下从事政
治活动。国民党统治时期，参与
了倒蒋反蒋的活动，失败后，退
出政坛，在上海当了寓公，读书
写字，修身养性。

上海解放之后，陈毅市长
等领导，对老知识分子十分关
心。文史馆成立之初，我的外公

即被聘为馆员。在当时很多人
眼中，把这些遗老遗少安排进
文史馆，是让他们的生活有一
个着落。现在反思，那还是表层
的结果，更重要的是国家团结
和谐的象征和胜利。体制把尽
量多的人包容进来，是高
明的政治选择。同时，这
些老人，大多是饱学之士，
让他们有安定的生活，
能够继续他们的文化生
涯，对国家和人民，善莫大焉。
在我的记忆中，外公整天坐

写字桌旁，看古书，摆围棋，吟诗
词。后来，他出版了一本“中华新
韵”的书，应该是多年研究的心
得。有一段时间，我去玩时，发现
他用蝇头小楷，写着什么长篇文
字。我问他写啥。他指着一厚叠
书籍说，文史馆号召大家写回忆
文章，他在写北洋政府的一些事

情。那一厚叠书，就是当时已经
出版的文史资料。我从小学三年
级开始，就喜欢读大本的书，像
文史资料这样的内容，还是头一
回见到，顿时来了兴趣，要求外
公借给我读。他惟恐我遗失，要

求我看完一本，还回去，再拿一
本。因此，我记得有一段时间，去
外公家，就是忙于还书和借书。
那是我第一次接触这种非公开
出版的书籍，知道除了书店卖的
书，还有如此精彩的内容。若干
年前，我担任上海政协的文史委
主任，发现“文革”以后的文史资
料，全部变为公开出版。我觉得，
那是违背周恩来总理当年设计

文史资料的初衷的，极力呼吁恢
复内部资料的出版形式，算是我
少年时代阅读心得的一个结果。
当年撰写文史资料的老先生们，
如今全部作古。他们留下的海量
的文史笔记，是今人研究近现代

史的无法复制的原始素
材。周恩来先生为民族文
脉延续所做的贡献，永远
为大家缅怀。

外公留给我更深的
印象，是他积一生心血，积蓄起
来的藏书。他所住的南昌路房
子，底楼是约四米来高的客厅，
全部被书架占据。东西两堵墙，
书架由地面直达屋顶，玻璃的
门，里面大都是珍贵的线装书。
北面是个暗间，堆着笨重的木
制的书箱。我问过舅舅，书箱里
装的是什么。舅舅回答：二十四
史。我那时候不知道古版的二

十四史如何宝贵，但是，那沉甸
甸的文化力量，深深地印进我
的心底，永远跟随着我。

“文革”开始，党和国家的
领导自顾不暇，文史馆的老人
们自然也失去保护。外公家被
抄了，没抄出什么金银宝贝，大
卡车拉走的是无数珍贵的书
籍，而且，从此不知下落。外公
一次去文史馆接受批斗，回来
的路上，被电线杆绊倒，再也没
有站立起来。

外公和他的藏书，一直保
存在我的心里。我想，这也是
文脉的延续。我写过小说《雪
庐》，其中，有外公的影子，也
有他藏书的掠影。
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! ! ! !小学时!家住长江边。
如今金贵无比的“长江三
鲜”中的鲥鱼、鱽鱼，六十
年代并不稀罕。阳春三月
一到，我家饭桌上就会有
鱽鱼，红烧、清蒸，一直吃
到清明后，鱼刺硬了
才舍弃；鲥鱼块头大，
菜场都是分剁着卖，
家人常称四五寸宽的
一块回来清蒸。鲥鱼
肉细脂厚，油脂全藏在鱼
鳞下。蒸烧时不刮鱼鳞，急
火猛蒸，鱼鳞中的油脂渗
入鱼肉，端上桌鱼透明银
亮、香味扑鼻。大人再三叮
嘱我们要连着鱼鳞吃，那
肥嫩鲜美的滋味如今还念
念在心。今春鱽鱼上市，卖
"#$$元一斤，咂舌之余，
感叹鱽鱼早与寻常百姓绝
缘，感慨今天的孩子少了
我们当年的福气。鲥鱼几
近绝迹% 虽然国家禁捕多
年，仍无起色。如今酒席上
出现的鲥鱼，都是漂洋过
海美国来的。海里的称之
为鲞，其滋味与长江鲥鱼
实在差之千里。
“长江三鲜”的另一鲜

是河豚。苏东坡写过“竹外
桃花三两枝，春江水暖鸭
先知。蒌蒿遍地芦芽短，正
是河豚欲上时”的诗句，看
来宋代人就已品尝河豚
了。河豚肉虽味美，但它的
血液、内脏、卵、眼睛都有
剧毒，每年都有人吃河豚
而亡，解放后国家明令禁
止食用。我小时此鱼只在
传说中，没谁见过。故事传
得邪乎：主人请客吃河豚，

烧好后大厨先尝，十分钟
后客人们看大厨没事开始
动筷，谁知吃着吃着一个
个喊嘴麻、手麻，都从凳上
滑溜到桌下，主人一看不
好，忙从茅坑舀来大粪猛

灌，众人大吐后才得以保
命。那时被告知若吃河豚中
毒仅此一法可活命，“拼死
吃河豚”就是讽刺那些贪口
福不畏死亡的人们。
长江边的扬中、仪征、

靖江等小城，历来有嗜吃
河豚的习俗，有专做河豚
的大厨，懂得如何洗净无
毒烹饪。上个世纪八九十
年代，吃河豚的风气越来
越盛，河豚身价扶摇直上，
每到清明前后，部里、省

里、市里一拨拨人直奔那
里吃河豚，听说一顿河豚
宴价值上万元。普通百姓
只有望洋兴叹的份。

直到这个世纪初，我
才有机会跟随朋友在仪征
品尝过一次河豚。白
煨、红烧，各有所妙。
我觉得河豚既兼鲥鱼
之肥，鱽鱼之鲜，又比
鲥鱼肉细，比鱽鱼肉

嫩。很是味美啊。
近十年来，随着人工

养殖“控毒”河豚的成功，能
烧河豚的饭店普及起来，吃
河豚变得寻常了许多。秧草
河豚，似乎是烧河豚的固定
搭配，最近看到一本《扬中
河豚菜谱》着实让我吓了一
跳，居然创新出一百多道河
豚鱼的烧法，让人眼花缭
乱、垂涎欲滴。

今年春江水暖时，我在
扬中有缘品尝到特级河豚

烹饪大师亲手制作的河豚
佳肴。其中一道河豚涮锅令
人难忘，晶莹剔透的河豚
鱼片，呈浅奶黄色的河豚
肝，没入沸水中“七上八下”
一番，蘸着酱油，入口即化，
嫩极、鲜极，本应剧毒的
河豚肝入嘴油润滑腴，简
直可以跟鹅
肝媲美。难
怪河豚的魅
力是无法抵
御的。
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! ! ! !话剧《永远的陶行知》
在本市上演了 &轮，是一
部值得一看的励志话剧。
话剧写了三场戏，却概括
了陶行知的一生，我仿佛

看到陶行知的生命，在为教育而燃烧。
《晓庄的钟声》演的是陶行知与追随

者姚志贤在南京郊外办晓庄乡村师范学
校的戏。这所学校是为培养乡村教师而
办的，陶行知要求学生有“农夫的身手，
科学的头脑，改造社会的精神”，
这个培养目标，被美国著名教育
家克伯屈誉为“世界教育的新曙
光”，就是在今天来看，也是很
理想化很超前的。但却困难重
重，没有经费，土匪又来勒索，
国民党政府也以学校隐藏共产
党为由勒令解散学校。
《古圣寺的春意》讲的是陶行

知抗战时在重庆办育才学校的艰
难经历。在饥肠辘辘中矢志不渝
办学，是这场戏的基本情节。学生
每天葫豆稀饭，饿得前胸贴后脊
梁，有杀野狗解馋的，有偷村民桃
子的，陶行知以“肚子瘪下去，精
神鼓起来”自勉，四处募捐办学。
音乐家马思聪因学生杀狗要辞职，陶行
知求马思聪原谅学生，他担保学生都是
心灵纯洁、善良可爱的好孩子，一席话，
教育家和音乐家都感慨地哭了。戏中展
现了陶行知的乐观精神，他题诗作画：
“朝朝暮暮，欢欢乐乐；一生一世，四处奔
波；为了苦孩，甘为骆驼；于人有益，牛马
也做。”在学校经费山穷水尽之时，姚志
贤提议暂时解散学校，陶行知却提出要
以“抱着爱人游泳”的精神，游过激流到
达彼岸。他捧着周恩来送来的粗毛衣悟
出思路：走教学做合一，演艺卖画，开荒
种地，自己动手，丰衣足食的路。而此时，
国民政府又来聘请陶行知去大学当校
长，享受副部长级待遇，交换条件是将育
才学校交出来，原因是学校的教职员有
四分之一是共产党。陶行知当然不会上
当，他以国共合作为挡箭牌，在学校自办

国民党分党部，这显示出陶行知的智慧。
《上海滩的晚霞》写的是抗战胜利

后，陶行知的育才学校要迁至上海宝
山，此时，内战烽火又将燃起，李公
朴、闻一多被暗杀，陶行知在李公朴追
悼会上演讲而被特务打伤，上了黑名
单，特务扬言给陶行知准备了第三颗子
弹。陶行知终于为了办学，为了新中国
而心力交瘁累死，实践了自己“捧着一
颗心来，不带半根草去”的誓言。身虽

逝，但他的教育思想已在陶氏门
生中扎根，他的学生田大春、林
小玲这对爱侣决定相伴到湘西山
区去办学。
话剧以陶行知“千教万教教

人求真，千学万学学做真人”的教
育思想为主线，着重刻画陶行知
爱心育人，爱满天下的博大胸怀，
他对中国教育的一腔赤诚感动了
学生，也感化了国民党特务余士
麦、梅静、王二狗等人。剧中序幕
的戏虽寥寥数语，却已交代了陶
行知是留美博士的背景。他回国
后在南高师当教授，每月有 '$$

大洋收入，生活非常优裕，但为
了实现办乡村师范学校的梦想，

为了改变中国农村教育的落后面貌，他
毅然辞职，脱去西装革履，穿上布衣草
鞋，去乡村办学。话剧又以陶行知争民
主、争自由与反动派斗争为副线。全剧
由陶行知 ($多个故事组成，像冰糖串
葫芦一样，虽无强烈的戏剧冲突，却生
活气息浓郁，情节真实感人，人物形象
饱满。戏在充满诗意的“最后一封信”
铿锵有力的演讲声中戛然而止，给观众
以强烈情感冲击。当然，这部戏也有过
于平实的缺憾，可再增强些情节和情
感的张力，尤其是第三场显单薄些。
但瑕不掩瑜，仍是一部有艺术感染力的
好戏。
这部戏由多家单位联合推出，在全

市教师中通过观剧，掀起了学陶师陶热
潮。一部戏散发的正能量，因此引发的陶
研新风，也值得借鉴重视。

怀念乃珊 谭玉培 程萣华

! ! ! !上了年纪的人，往往
是靠回忆过日子，我们也
是。这几天，我们家发生了
一件虽早有心理准备，但
仍令我们撕心裂肺的事，
再怎样理智，也很难接受；
我们心爱的侄女乃珊，永
远离开我们了！回想过去，
上海延安路，一九四九年
以前叫中正中路，一九四
五年以前叫福熙路，这要
追溯到租界时期，法国人
为了纪念他们一个在第一
次世界大战时期的名将而
起的路名。那时候，我们家
祖孙三代就住在这条马路
的一幢法国式的花园洋
房。乃珊就出生在那里。她
从小是个人见人爱的乖乖
女，白天，她爹妈要上班，
虽有保姆照顾，可大多时

候，都独自睡在摇篮里，从
未听见她哭闹声，只见她
安安静静睡在小床上摆弄
自己的一双小手，仿佛在
玩弄什么好玩的玩具似
的。一见到有人，她
小脸就像一朵盛开
的玫瑰。长大之后，
人人都夸她善良，
我觉得她的善良从
小就有，她不哭不闹，总是
乖乖地不愿意给人添麻
烦。好几次，她眼睛眨巴眨
巴像个小“沉思者”在思
索，难道那时候她已经知
道如何构思她精彩的小文
章？一件事的成功，一个人

的成就，一定有许多鲜为
人知的因素，决不会是偶
然的。这跟她长年累月的
勤奋努力，坚忍不拔的性
格分不开，我们知道她数

十年如一日，一年
四季，春夏秋冬，雷
打不动，天天都比
太阳早起两个钟
头，然后躲进她那

几乎碰到天花板的书籍，中
外文杂志的书房里，一直笔
耕到日上三竿，才出来吃早
饭；白天，她也没有闲着：开
会，讲课，演讲……有时，她
躺在沙发上，看似在闭目
养神，其实她仍在工作，在
推敲一个字，一句话，一篇
散文，或者构思一个短篇，
一部长篇……脑力劳动有
时比体力劳动更费力！乃
珊投入文学生涯较早，成
名也比较早，她性情开朗，
善良乐观。随着年龄的增
长，仿佛为了节省时间，她
讲话的速度越来越快，音
量也越来越高，整天都在
与时间赛跑，她在哪里出
现，哪里就充满欢声笑语，
整个气氛都被调动起来。

她不但心地善良，还是个
异常孝顺的女儿，她爸去世
后，就把她妈接来同住，这
时老人已经行动迟缓，带点
痴呆了。每次外出用餐，她
总是让她妈打扮得像早年
一样端庄典雅。她照顾她
妈，扶搀她，细心得像照
顾自己的女儿那样，母女俩
易位了：她给她妈喂食，不
时给她抹嘴，逗她开心
……在他们全家（也不过
是她老妈和丈夫三人）出门
旅行时，她也不忘记带上她
爸的照片镜架，放在旅馆房
间的台子上，仿佛一家人融
融乐乐，永不分散。此情此
景，令人感动。

一想起心爱的乃珊，
我们又不禁潸然泪下，这
么好的一个人，已经永远
离去！但她永远活在我们心
里，活在好些人的心里。花
多美，也要落！春多美，也要
去！我们的生命，或短或长，
也会有结束的一天！人生不
别则已，一别有时就成永
诀！一切转瞬即逝，归于幻
灭，只有感情，永远存在。
乃珊说过这样一句：“我一
天不写作，等于白活一天。”
我们的理解，一天不做有
益的事，等于白活一天！多
么浅显，却又极其崇高！
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! ! ! !这些年，我愈来愈往低处走。而时
代在不断昂首，像一头威猛的巨兽。其
实是人心的巨兽，张牙舞爪，烈火烹油，
用过的旧、乡村气息、老棉袄、老爱情、老
手工，都被顺手丢掉。我寻不见，只好低
眉敛首，不再是个笑眯眯的欢喜菩萨。
以前我喜欢草木，喜欢到山野濯

身，金质的阳光携带密码将草野温润，
躺下去，看蝴蝶和蜜蜂在花间私奔，还

嗡嗡嗡地弄出那么大的动静，一点不知道私奔的私密
性。有时候我想，草木和昆虫究竟是怎样的关联？蜜蜂
是个浪子吧，却逗得花枝乱颤。蝴蝶也好不到哪里去，
东家宿，西家食，理想远大，妻妾成群，真能做到万花丛
中过，片叶不沾身？

后来我耽于俗事，心中
的山野也锈迹斑斑。我没发
觉我正成为健忘症患者，一
本书，一首诗，一个袖珍的破
收音机，毕业纪念册，全都
丢了。开始是找不到，再是
干脆不找，最后是呆头呆
脑，朋友询问，我一脸茫然。

! ! ! !有个学弟，当年的美
好青年一枚。说美好，其
实很俗，很恶搞，让正常
美女很不适。他童身多年，
($$(年终于要谈恋爱，相
思死活，非阿雅不娶。他给
阿雅短信，云出差到阿雅
老家，顺便拜访了阿雅的
老父亲，阿雅的父亲托付
他捎了老家土产，现寄放
在某仓库某处，因本人又
将远行，请阿雅速自行领
取。阿雅拍马赶到，在荒废
已久的仓库里摸索多次，
土产终于到手，却不是心
爱的腊肉、冬笋等干货，是
薄薄的一封信，信里三张
纸，纸中小楷情书一篇，夹
杂泣血情诗两首。阿雅一
见心头火起，不等读完，撕
拉几声，回复短信，三个
字：“神经病！”
学弟错了，错在在一

个不纯真年代，想玩一把
心跳。几千个清贫的字，能
虏获女人心？所以弄得灰
头土脸，成为多年笑柄。

学弟因该孬事发羞，
一恼之下裸走，远赴北京
打拼。若干年后，学弟已是
白金钻石王老五，于是身
边围簇无数“阿雅”，他视
而不见。我安慰他，差不多
就找一个吧。他很坚决地

摇头。看来单身还要继续。
有一些烙印，铁质的，

肉质的，怎么也丢不掉。
比如纯真，比如诚信，

比如谦逊。再比如对美的
信仰，对爱的永恒追逐。

($ 世纪 "$ 年代，沈
从文写情书给张兆和：“我
不但爱你的灵魂，我更爱
你的肉体。”这是大实话，
是真话。他至死都深爱张
兆和，为她的第一封信哭
得又伤心又快乐，为她的
一个笑容、一句赞赏“欢喜
得要飞到半空中”，为她的

一次生气、一个抱怨而陷
入无穷的苦恼里，甚至想
去轻生。

土耳其作家奥尔罕·
帕慕克《纯真博物馆》里，
当芙颂开足马力撞向一棵
大树之后，凯末尔收集芙
颂碰过的一切———顶针、
发卡、烟灰缸、纸牌、钥
匙……然后建成一个关于
芙颂的“纯真博物馆”。
纯真的一切，怎么丢

得掉？它扎在肉里，成为
刺，成为古老的疼痛，永不
消逝。


