

朱曾汶曾经在本刊发表过一篇文章,记述他在家与沈寂一道过米寿的事,我也参加的。那天有这样一个细节,饭吃过了,咖啡也吃过了。朱曾汶还要拿出他“珍藏”的一听名牌咖啡再烧给大家吃,有人说,不必了,等你过九十岁的时候再吃吧。朱曾汶马上说:“我能活到九十岁吗?”大家一听有点愕然。后来是我插了一句嘴,咖啡没有烧。我的记忆已很模糊,但朱曾汶那篇文章是说得清清楚楚的。

转眼之间,竟是两年过去,朱曾汶真的过九十岁(当然是虚岁)生日了。日前收到他的请客帖子,一看,这一回的排场可大了,要到他家附近一升大饭店去过。还拟定了那天的祝寿仪式。在我看来,朱曾汶这次是想借此机会“玩一玩”,并约亲朋好友一起玩,热闹一下,调剂调剂老年

的寂寞。所以这次我倒不好意思空着手去了,东西已经准备好,不知到时能否拿得出手,反正是表个心意吧。细想起来,这位朱曾汶老兄的一生是有过点“福气”的。青少年是个公子哥儿。建国以后,虽没有进入“体制”内工作,只好闭门译书,好像委屈了些,但也因此躲过了一些劫难。最幸运的是的竟能逃脱1957年那一关,堪称奇迹。“文革”中免不了要吃点小苦头,估计也能承受。因为不在“体制”

本市番禺路上的近代著名建筑师 郭达克纪念室, 将于最近正式开馆,该纪念室是以他当年旧居为基础建成的。郭达克生于今斯洛伐克的班斯卡-比斯特里察城,为匈牙利族人。11世纪后,斯洛伐克地区曾长期受过匈牙利王国统治,文化影响颇多,且有大批匈牙利人先后迁居至此。至今定居斯洛伐克境内的仍有六十万人,他们同本地占大多数的属于斯拉夫族系的斯洛伐克人是不一样的,郭达克出生的家庭应属这一历史形成的族裔背景。然而,有关郭达克国籍、族裔真实身份的表述,各种资料尚众说不一。《维基百科》说他是“匈牙利籍斯洛伐克人”,有报纸又称之为“斯洛伐克裔匈牙利籍建筑师”,还有的资料则干脆直呼其为“匈牙利人”。应当说,这些称谓皆持之有故,但不够确切。

郭达克出生的1893年,还没有捷克、也没有斯洛伐克国家,那时该地区尚由奥匈帝国辖治。直至1918年第一次世界大战结束,奥匈帝国瓦解,才分离出来单独的奥地利、匈牙利和捷克斯洛伐克(两个民族合一的国家)。要说郭达克原来国籍的话,那么1918年前当为奥匈帝国,1918年后则该归属当时的捷克斯洛伐克。单独的斯洛伐克国家,是迟至上世纪90年代初东欧剧变后方才出现的。然而问题是,郭达克在一次大战期间即被应征入伍参加了奥匈帝国军队,随后在战争中被俄军俘获。1918年当欧洲局势和他的祖国发生变动之际,他正辗转于流亡上海的途中。因此,若论此时的国籍身份,则既不是后来意义上的匈牙利,也非捷克斯洛伐克。

说来说去,郭达克的身份定位究竟该是什么?看来,似还以“斯洛伐克出生的匈牙利裔人”这样的表述为好,既点出他的出生地(国家),又标示了具体的族裔背景。

又到了大学毕业生告别校园走向社会的日子,如今这个群体中的多数人是“90后”,他们的毕业季留言颇具个性色彩:“哥轻轻地走了,如同哥轻轻地来”、“时光荏苒,似水流年,校园生活,圆梦心间”、“终点就是起点,梦想就在眼前”,许多人看后触动了内心深处的一缕情思。

怀念惜旧型。用四年时间换一个珍藏心底的永远回忆;叶子的离开是风的多情还是树的不挽留,你我的离校是人生的催促还是青春的不停留;我哭着到来,大家都笑了;我微笑着离开,大家都哭了。看着空荡荡的宿舍和柜子,总觉得留下了什么,原来留下了对你们的思念;几个人用同样方式打开同一扇门,用同样目光和熟悉的寝室说再见。

憧憬祝福型。亲,大学:别宴已尽,离歌随起,断桥孤山今朝别,老燕衔得新泥回,问

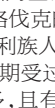
九十岁

秦绿枝

内,也不会招惹什么“冤家对头”。不过我认为,朱曾汶最大的幸福还是有张芝这样一位贤内助。张芝女士是上海广电界最早也是有名的主持人,这且不言。我要说的是朱曾汶这个家有一大半是靠张芝支撑着的。

收到朱曾汶的请帖后,顿时想起沈寂,随即打了一个电话过去。他与朱曾汶同年,我问他大寿怎么过?他说,还早呢,要到今年九月,再说吧。接着突然又来了一句“能不能活到那时候说不定呢!”我听了先是一呆,再一想这个人的旷达之语。人活到这个岁数,一切都不在话下,每一天每一月每一年,都做好告别的思想准备,心中没有罣碍,反倒活得非常自在了。沈寂的遭遇跟我差不多,有过相当长的一段坎坷日子。老来文思喷发,写了好几部有关老上海的传奇,现在手头上进行的是几位老电影人的回忆录。这些老电影人都有过辉煌灿烂的历史,立过功,但也被曲解过误传过,又被人遗忘已久。如今还他们一个真实的过去,也只有沈寂能担当此任了。最近沈寂与贺友直同被聘为上海文

不拘小记



史馆馆员。按他们的年龄,早已过线。但这两位老先生确实既有“文”也有“史”,有代表性,经过特批,终于正式荣膺了当今的“翰林”。

以上说的是两位九十岁的老朋友。不久前又认识了一位九十岁的新朋友,就是吴越然牙医。说是新,其实早已闻名。今年寿登期颐的夏振寰老先生以前到我家来,总说是顺便弯过来的。他还要到对过弄堂一位老朋友那里去看牙齿,老朋友就是吴医生。那天在夏老的百岁寿宴上见到了,一点不像九十岁,行动敏捷,说话风趣,仍不脱宁波口音。听说我的老伴牙齿有点小毛病,马上说:“几时我带了‘太阳伞’到府上来。”“太阳伞”是早先的江湖郎中在马路上为人拔牙竖立的“标记”。散席后我们一道坐他女婿开的车子回家。一路上吴医生的话不断。这才得知,吴医生是司徒博的学生。司徒博,这个名字太熟悉了,他的诊所是一幢灰白色的老式洋房,坐落在淮海中路嵩山路附近,几十年如一日地是淮海路上的一道风景线,一块老招牌。

比起来这三位九十岁新老朋友来,我要小几岁。我向来主张“不计年”,就这样稀里糊涂顺其自然地过下去。传说老弹词家姚荫梅先生九十岁以后,常常在晚上临睡前跟老伴打招呼:“搭僚再会喽!”第二天早上醒来又跟老伴说:“喔唷,又碰头哉!”人生如戏,就是要想得开。

主人和客人

福华

最近,游客在旅游点,特别是保护建筑上涂鸦的事件引起公众的广泛讨论。窃以为,宏观而言,旅游点的管理者是主人,旅游者客人。主人的热情待客和客人的礼貌到访,历来是中华民族的美德,亦是历史建筑得以完好保护和使后续游客得以完整欣赏的保证。

我曾有机会参观美国加利福尼亚州的赫氏古堡。古堡的建筑风格具有地中海建筑特色,立面上的灰泥墙、红瓦顶和丰富多彩的陶瓷砖综合了西班牙、墨西哥和加州古老建筑的风采和精华。古堡中还收藏着令人目不暇接的艺术品和古董,包括油画、雕像、挂毯、瓷器、银器和家具。一开始,古堡管理部门带领我们参观的一位中年妇女就来了一段幽默提示:“主人的责任是让客人感到就像在自己的家里一样;客人的责任是意识到这里不是自己的家。”她也不时地间我们有什么问题,并热情地回答。另一方面,她也对游客提出了一些具体的要求,诸如:口香糖须丢在果皮箱内;在指定的地方才能吸烟;不能使用闪光灯和三角架拍照;不可以用手触摸雕像、门窗、大理石柱子和织品;不能在室内的地板和地毯上行走,只能在专门铺设的毡毯上走动;不可以离开你所在的参观小组进行漫游等。她的富有哲理的幽默提示考虑到了主客双方的利益,也保证了游客们能欣赏到这座已有90多年历史的古堡原汁原味的建筑风格和熠熠生辉的艺术品。

初夏的午夜,睡意朦胧中隐约听见“叽喳喳喳”的响声。起初还以为是美妙的梦境呢。但细细分辨却是小鸟的叫声。心想,这黑咕隆咚的屋里哪来的鸟儿呢?于是我起身蹑手蹑脚地先后靠近墙角和窗子静静地洗耳聆听。不久,又是一阵轻微断续的“叽喳喳喳”声。循声觅去,原来声音来自屋内挂壁空调铜管连接外机的出口处。

翌日一早,我推开窗子仔细观察,却发现空调铜管和水管伸出墙洞处有一椭圆形两寸左右宽的空隙,边缘还露出一络络纤细柔软的枯草和几片淡灰色羽毛。凭我儿时掏鸟窝取鸟蛋的经验,里面显然是麻雀草窝和几只刚出壳的小麻雀。况且,从墙洞伸出的管子上和空调外机上还有斑斑点点的排泄物。就在我探头观察时,一只麻雀倏地落在了窗前的樟树上,还朝我叽叽喳喳地叫唤着,似乎要驱赶我似的。看着它的架势,我离开窗口跑到隔壁厨房继续隔窗观察。顷刻,那只麻雀先在树枝上东张西望,随后又飞到空调外机上。可它好像还是不太放心,站在机顶上晃着小脑袋机警地环顾了一下才飞速钻入墙洞……

墙洞靠屋的一头还算严密美观,而墙外出口处本该用水泥填堵抹平,以防雨水渗入。可当初为图省事便就地取材用泡沫塑料作填塞。但这些材料经不起风吹日晒,时间一长就渐渐老化脱落。有次,我擦窗户时发现管子上的隔温海绵和缠绕的塑料带子

时适端午,端午系午月的五日,即农历五月初五日,阳历6月,这一天的干支虽不一定是午,但人们还是称其为“重午”。双午重迭,被当做一年里阳气最盛的日子。

端午节也是自古相传的“卫生节”。人们往往会在这一天大搞卫生,洒扫庭院,挂艾枝,悬菖蒲等。记得我小时候,祖辈每年在端午午时,选用菖蒲、艾叶、苍术、白芷等中草药适量置于香炉中,点燃慢慢燃烧,其药香缭绕,有芳香辟秽、杀菌防病之效。而如今吾辈,传承中医之术,择用菖蒲之类芳香清奇之药效,用于防治抑郁焦虑,能起到缓释放松作用,这是端午趣闻之另话了。

值得一提的是,端午节又常常在6月芒种时节前后。此时,我国中部的长江中下游地区,雨量增多,气温升高,空气非常潮湿,天气异常闷热,各种器具和衣物容易发霉,一般人称这段时间为梅雨季节。由于此时的天气越来越热,蚊虫孳生,容易传染疾病,所以五月又称“百毒之月”。

在这端午芒种初夏时节,要注意起居饮食养生。老年人或小孩不要贪凉而露天睡卧,不要大汗期间裸体吹风、不要吃鸡、羊肉等生火助热的食物。饮食宜清淡可口,心情宜恬静放松,所谓“心静自然凉”。

初夏蚊子开始孳生,往往是造成人们得病的重要原因之一。驱除蚊子的方法,除了加强生活区域的清洁卫生、保持室内外清洁卫生、干爽通风以外,自身的起居生活习惯也很重要。生活规律,早睡早起,适当锻炼,勤换内衣,自我调节情绪和心情,看书习字画画,练练太极拳等,让自己每天保持轻松愉快的好心情。另外,门外挂放菖蒲、艾叶等,或室内

摆放一两盆盛开的茉莉花、米兰或玫瑰,最好是夜来香,因蚊子不能忍受这些花的香气,所以也能起到有效的驱蚊效果。由于蚊子害怕红色的光线,所以夏季卧室中应使用橘红色的灯光照明。

我们江南地带芒种人梅多雨,暑湿之气容易乘虚而入易致疟疾、中暑等病。疟疾主要表现为胸闷、胃纳欠佳、四肢无力,精神萎靡、大便稀薄、微热嗜睡、出汗多、日渐消瘦。在夏令之前,可服补肺健脾益气之品,并少吃油腻厚味,减轻脾胃负担,进入夏季,宜服芳香化浊、清解湿热之方,如每天用鲜藿香叶、佩兰叶各10g,炒麦芽30g等,水煎代茶饮。如果出现全身明显乏力、头昏、胸闷、心悸、注意力不能集中、大量出汗、四肢发麻、口渴、恶心想吐,是中暑的先兆。应立即将病人移至通风处,给患者喝些淡盐开水或绿豆汤,若用西瓜汁、芦根水、酸梅汤,则效果更好。(作者为上海市中医医院主任医师)

毕业季留言,对将离开校园的大学生来说,或许都一样,或许都不一样……

刘向东

嗽嗽待哺的小麻雀。于是我将小青虫弄伤无法爬行后放至窗外空调机顶上,好等着麻雀妈妈作喂食之用,估摸过了刻把钟,我推开窗子再看一看,已不见小青虫的踪影。想必是麻雀妈妈叼去喂给孩子了吧。为了证实我的判断,我特意到楼下的草丛里像寻针似的又捉了六条小虫子照样放到空调机顶上,再到隔壁厨房隔窗观察。果然,没多时一只麻雀飞落在空调上。它叽叽喳喳叫了几声便盯着奄奄一息

今宵打谜

陶宽汝

金榜题名喜弄璋(四字学校称谓)

昨日谜面:又闻天籁之音(四字娱乐新闻用语)

谜底:高调复出(注:复,重复)

童年故事(剪纸)

赵澄襄

大学毕业季留言

刘宝民

七夕会时尚感觉

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

杏林夜谈

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯