

很小就看了不少久闻其名的“京朝大角”

我出身于一个小职员的家庭，家境不富裕，“小日子”还是可以过得去的。我是独生子，父母管教很严，动不动就要挨打，但同时对我也很宠爱，读书之外，也注意培养我的正当爱好。我们家都爱看京剧，亲友中有位表哥会拉会唱，是位票友，每次到我家来都要教我哼上两句。于是家里就为我买了留声机，梅兰芳、程砚秋、荀慧生、余叔岩、马连良、言菊朋等名家早年灌的唱片差不多都买了。我家以前住在镇江，父亲在南京一家盐号里当经理。每逢有名角到南京演出，总把我接了去，看上一两次。头一次看麒麟童（周信芳）、看言菊朋，都在南京。记得麒麟童那次演的是《苏秦六国封相》，前面几场都是不戴胡子的光下巴。唱些什么则一点没有印象。我家有两张唱片，一张是《投军别窑》，一张是《路遥知马力》，那是他嗓子最为沙哑的时期。

看言菊朋那次他演的是《四郎探母》。那时还没有发明“别”在衣领上的小话筒，我们坐在台下第七排，简直听不见他唱些什么。他穿的“行头”看上去也不大光鲜，看得我一点意兴也没有。倒是家里收藏的他两张唱片《贺后骂殿》与《法门寺》听起来有味道。后来听懂行的朋友说，这两张唱片是言菊朋在唱功上最能显示出他标榜“谭派正宗”的造诣，声腔字韵之考究，令后世即使不学言的人也敬佩不已。还有人说，言菊朋后来唱的《让徐州》等虽然很红，称为“言派”，却又显得有点“怪”了。

1939年父亲进上海一家银行工作，不久母亲携我移家来沪，从此定居，从此有了更多看戏的机会。也可以自我吹嘘，我很小就看了不少久闻其名的“京朝大角”。譬如1941年日本人发动太平洋战争前一星

看戏就是看演员(上)

◆ 秦绿枝

上海戏剧学院宋光祖教授主编的《折子戏赏析》出版，承他赠送一册，我虽未从头至尾把书看完，但也看了好些我有点熟悉的篇章，勾起我对往事的回忆。现在，也是谈折子戏的新著《名伶名剧赏析》即将付印，宋先生要我也写点什么。当时不经深思便糊里糊涂地答应了，但拿起笔来，又觉力重千钧，颇费踌躇。我对戏曲其实谈不上有什么研究，只勉强够得上“戏迷”的资格，而且从小就受到“戏”的熏染，那就从我小时候说起吧。

期，名须生奚啸伯组班来沪，在八仙桥黄金大戏院（后改称大众剧场）演出。为壮声势，邀约了不少有相当号召力的名角同来，二牌花旦是侯玉兰，当年号称北京校校“四块玉”的首席（另三块玉是李玉茹、李玉芝、白玉薇），后来嫁与李少春。最令人瞩目是老伶工程继先，他是叶盛兰、俞振飞的老师。他不天天演，但有几出戏必定要请他老人家登台，一是《群英会》，看看他演的周瑜是怎样为后辈示范的，二是《得意缘》中的卢昆杰（女主角狄云鸾的新婚夫婿），其他还演过什么不记得了，反正这两出戏我都看过。

好看不好看只维系于演员表演才能的或高或低

那时我还不不懂戏，但演员在台上能不能激起观众热烈的反应我也有同感。比如铜锤花脸王泉奎（金少山的学生）只要一开口，台下必定有掌声，我也觉得他的唱听起来舒服，希望他多唱一点。还有一位小丑茹富惠，也很突出。他演《群英会》中的

蒋干，《法门寺》中的贾桂，台上的风头几乎盖过了别的主角，而且一点也不俗气。后来知道茹家是京剧世家，又是在“富连成”锤炼出来的，上了台出言吐语，举手投足，都有讲究。小丑可以现场“抓眼”，但要抓得恰到好处，不牵强附会，才显出其修养之不同一般。茹富惠在我的心目中正是具有这种水平的一位丑角演员。

奚啸伯那时才由票友下海没有多少年。他那时的唱我认为能吸收谭余马言众家之长而无痕迹，听起来很大气。后来他自成一派了，我倒反而不很喜欢，因为过份的刻意求工，雕琢太明显，不自然了。

当时除了黄金大戏院，还有天蟾舞台、中国大戏院（以前叫更新舞台），也常常请北京的名角来演出，父亲总是能满足我至少看一次的欲望，有时还不止一次。戏看多了，原有的心得体会渐渐地趋于成熟了，看戏其实就是看人。戏不过就是那几出戏，但什么人演的却大有不同。好看不好看只维系于演员表演才能



■ 周信芳、赵晓岚在《杀惜》中饰宋江、阎惜姣

的或高或低。有的戏甚至只看关键部分的那几句唱演员唱好了没有。有的老戏迷还这样说，看《四郎探母》只要老生那一句“叫小番”的“嘎调”唱上去了，今天这张戏票钱花得就不冤枉了。

我于1949年7月正式进入上海的新闻界，先跑了一年多的政法新闻，于1950年改跑文艺新闻，又以戏曲为重点。而上世纪的五十年代正是戏曲空前繁荣时期，我接触的不仅有京戏，还有别的地方戏曲，往往前台看戏，后台采访，亲聆了好多我素来仰慕的名家警句，增长了不少关于戏曲的知识，也增进了我对戏曲的认识，原有的一些信念越发坚定了，就是主宰戏曲舞台的是演员，戏也是因为演员的表演有特色才得以流传成为典型的。《贵妃醉

绝响：永远的邓丽君

姜捷



三不五时听得到小小年纪的她唱作俱佳的表演。不只歌好、表演好，教人喜欢，她更为人所赞扬的是：“特别懂礼貌”。那天我花了一整天在芦洲老家访问听过她小时候唱歌的邻居伯伯、妈妈，一提起邓丽君，几乎是异口同声地说：这孩子很懂事，嘴巴很甜，一碰面就会叫人！“叔叔、伯伯好”“阿姨、妈妈好”常挂在口头，那是自然流露的家教好，有礼貌，而非有所企图的讨好，因为这样的小孩并不多见，所以特别让邻居们印象深刻，歌唱得好不好已经不记得了，但只要唤她来唱，她总是有求必应，给他们带来一段相当愉悦的时光。

她第一次正式登台演唱，才不过是六岁，一点儿也不羞怯，也许是打从毛头孩子时就敢于在陌生人面前表演，把她的胆子练大了，应变能力也掌握得很灵活，妈妈说，她真的胆子很大，也该说是她够自信吧！后来的歌途发展上，无论在任何一个国家、任何阵仗上，她都没有怯场过，她也从不逃避任何挑战，语文不够好，该学语文，她就努力地去学通、学好，该入境随俗的也能很快就适应下来，这的确是一种相当难得的禀赋，也似乎注定了她该当国际级的明星。

她还有一个令妈妈吃惊的“聪明点子”就是爱照相！长得可爱又有点爱现的她，总是被邓妈妈打扮得漂漂亮亮的，衣服虽然不多，却总是干干净净，丝毫没有穷小孩的破旧脏乱感觉，大约她也知道自己的可爱，从很小就显得喜欢照相。最初，邓妈妈会带她到邻居初妈妈所开设的照相馆拍照；四岁多的时候，邓丽君居然敢一个人走到照相馆，告诉初妈妈说妈妈叫她来拍照，照相馆老板欣然为她拍了一张。傍晚，告诉邓妈妈说相片洗好可以取件，邓妈妈才知道女儿的鬼灵精，那张照片一直保存到现在，成为她幼年时代最有纪念意义的一张照片。

邓爸、邓妈白天的日子都很忙碌，没有空暇照顾她，邓丽君在四岁多时在当地唯一的幼儿园上学，幼儿园唱唱跳跳的学习课程里，老师明显看出她有唱歌跳舞的天分，学唱学跳又快又好，放学后，就回家唱给爸妈和左邻右舍的妈妈、叔伯听。当然，没有物质鼓励的年代，只能赢得许多掌声。掌声，是她成长的养分，让她从小就自信满满。

29.是我梦中的星星湾

天刚蒙蒙亮，波亚就起来了，他对安叔说：“我们早一点去车站吧。”安叔轻声地对波亚说：“我起不来了，你就一个人走吧。”“不，安叔，我扶着你走。”安叔的手臂搭在波亚的肩膀上，他每走一步就要喘一口气。波亚使劲地用力扛住安叔的手臂，同样走得气喘吁吁。到达长途车站的时候，不管是安叔，还是波亚，额头上都沁出了一排汗珠。

像来时那样，波亚扶着安叔上了车。他记得前天上车前，安叔还曾失控地倒在地上。现在想来，安叔真的是病得很重，所以，他要帮助他实现回家看望女儿的愿望。还有什么比能帮到别人实现愿望更为值得自豪的呢？车子开得很是轻快，一排排的商店飞过去了，一排排的房屋飞过去了，一排排的白杨树飞过去了。

波亚告诉安叔：“我们已经离开鱼叫了，现在，外面是大片大片的农田。”安叔闭着眼睛，点了点头，轻声地说：“波亚，你跟我说好了，我都听着，也能看到呢。”波亚继续说：“农田像方格子一样，每个格子都有不同的颜色，有金黄色，有淡紫色，有翠绿色，有奶白色。”

前面，一汪湖水正在飞过来。波亚跟安叔说：“有个很大很大的湖呢，现在，一大团迷雾飘到了湖面上，什么也看不见了。对了，我的好朋友扣子说过，漫漫人生路，一直在迷路。”忽然，安叔的身子向下滑了下去。波亚赶紧用肩膀顶住安叔下滑的身子。他看了看安叔，只见他脸色苍白，嘴唇发紫，呼吸声很是急促。他挪了挪坐着的位置，与安叔靠近一些。

波亚告诉安叔：“安叔，我们现在在过一座铁路公路立交桥。我觉得那是两道很长很亮的彩虹。我们很少能看见彩虹的，前几天，我和扣子他们在学校的操场上吹肥皂泡泡，肥皂泡泡朝着太阳往上升起的时候，可以看到一点点像彩虹一样的光，我们可高兴了，可是老师却把我们赶进了教室，真是太没劲了。安叔，你小时候是不是常常能看见彩虹，也常常吹肥皂泡泡啊？”安叔像是睡着了，没有回答。

车子驶入一条隧道。波亚对安叔说：“安叔，我们进隧道了。有一次，我和爸爸妈妈去

海边玩，那里有个‘时光隧道’，进去了，所有的人都会回到童年。我想起小时候的一件事来，一次我不断地在喝水，爸爸问我，你干嘛喝那么多水？我说，我刚才吃了个苹果。爸爸问，这跟喝水有啥关系？我说，那个苹果我忘记忘了。安叔，你小时候也做过这样的傻事吗？”安叔的头无力地垂在一边，急促的呼吸声渐渐小了下去。波亚有些害怕，他再次挪了挪坐着的位置，这下与安叔紧紧地靠在了一起。

波亚心里催促着，车子快开啊，快开啊！波亚闭起眼来，刹那间，车子就飞了起来。车子像风一样自由而轻松地掠过田野，掠过公路，湖泊、丘陵都踩在了脚下，树林变成了草地。车子还在向上飞升，尾部的气流在空中拉出一道道五颜六色的烟雾。

波亚大声地跟安叔说：“安叔，你看啊，我们在飞呢，一会儿就要到目的地了，你还要坚持住哦！”安叔睁开眼来，向波亚点点头，用微弱的声音说：“真好啊，我会的，会坚持住的……真的很抱歉，让你一路陪着来，当时我没说清楚，我们去的辛新洼……”波亚搂住安叔的肩膀说：“安叔，没关系，那是你要去的地方，而且妹妹正在那里等着你！我能陪你过去并让妹妹答应见你真是太高兴了，现在我知道了，那才是最最美丽的地方，是我梦中的星星湾，也是我心中的星星湾！”

车子越升越高，越升越高，就像是被风带起的一串星星。突然，眼前一片开阔，这不就是星星们相聚的海湾吗？星星们簇拥着，欢叫着，在海湾里尽情地嬉游。波亚和安叔乘坐的长途汽车旋转起来，不一会也变成了一颗很大很亮的星星，虽然是在白天，但还是散发出耀眼的蓝色光芒。波亚抹了抹眼睛，看到海湾的岩石后面一下子涌出了一群人，他们欢呼着扑面而来，其中有爸爸、妈妈、班主任老师、同桌妮妮、班长路小微、好朋友扣子，还有许亮亮、黄杨，还有穿红色连衣裙的安叔的女儿——妹妹……波亚发现自己的手里握着调色板和画笔，他用彩笔一挥，立刻出现了一条五颜六色、熠熠闪光的星河，波亚以及所有的人都“扑通扑通”欢快地跳进了美丽的河中。

明起连载《印度洋的承诺》

星星湾

简平

