
很小就看了不少久闻
其名的“京朝大角”

我出身于一个小职员的家庭，
家境不富裕，“小日子”还是可以过
得去的。我是独生子，父母管教很
严，动不动就要挨打，但同时对我也
很宠爱，读书之外，也注意培养我的
正当爱好。我们家都爱看京剧，亲友
中有位表哥会拉会唱，是位票友，每
次到我家来都要教我哼上两句。于
是家里就为我买了留声机，梅兰芳、
程砚秋、荀慧生、余叔岩、马连良、言
菊朋等名家早年灌的唱片差不多都
买了。我家以前住在镇江，父亲在南
京一家盐号里当经理。每逢有名角
到南京演出，总把我接了去，看上一
两次。头一次看麒麟童（周信芳）、看
言菊朋，都在南京。记得麒麟童那次
演的是《苏秦六国封相》，前面几场
都是不戴胡子的光下巴。唱些什么
则一点没有印象。我家有他两张唱
片，一张是《投军别窑》，一张是《路
遥知马力》，那是他嗓子最为沙哑的
时期。
看言菊朋那次他演的是《四郎

探母》。那时还没有发明“别”在衣领
上的小话筒，我们坐在台下第七排，
简直听不见他唱些什么。他穿的“行
头”看上去也不大光鲜，看得我一点
意兴也没有。倒是家里收藏的他两
张唱片《贺后骂殿》与《法门寺》听起
来有味道。后来听懂行的朋友说，这
两张唱片是言菊朋在唱功上最能显
示出他标榜“谭派正宗”的造诣，声
腔字韵之考究，令后世即使不学言
的人也敬佩不已。还有人说，言菊朋
后来唱的《让徐州》等虽然很红，称
为“言派”，却又显得有点“怪”了。

!"#" 年父亲进上海一家银行
工作，不久母亲携我移家来沪，从此
定居，从此有了更多看戏的机会。也
可以自我吹嘘，我很小就看了不少
久闻其名的“京朝大角”。譬如 !"$%
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期，名须生奚啸伯组班来沪，在八仙
桥黄金大戏院（后改称大众剧场）演
出。为壮声势，邀约了不少有相当号
召力的名角同来，二牌花旦是侯玉
兰，当年号称北京戏校“四块玉”的
首席（另三块玉是李玉茹、李玉芝、
白玉薇），后来嫁与李少春。最令人
瞩目是老伶工程继先，他是叶盛兰、
俞振飞的老师。他不天天演，但有几
出戏必定要请他老人家登台，一是
《群英会》，看看他演的周瑜是怎样
为后辈示范的，二是《得意缘》中的
卢昆杰（女主角狄云鸾的新婚夫
婿），其他还演过什么不记得了，反
正这两出戏我都看过。

好看不好看只维系于
演员表演才能的或高或低
那时我还不懂戏，但演员在台

上能不能激起观众热烈的反应我也
有同感。比如铜锤花脸王泉奎（金少
山的学生）只要一开口，台下必定有
掌声，我也觉得他的唱听起来舒服，
希望他多唱一点。还有一位小丑茹
富惠，也很突出。他演《群英会》中的

蒋干，《法门寺》中的贾桂，台上的
风头几乎盖过了别的主角，而且一
点不俗气。后来知道茹家是京剧世
家，又是在“富连成”锤炼出来的，
上了台出言吐语，举手投足，都有
讲究。小丑可以现场“抓哏”，但要
抓得恰到好处，不牵强附会，才显
出其修养之不同一般。茹富惠在我
的心目中正是具有这种水平的一位
丑角演员。
奚啸伯那时才由票友下海没有

多少年。他那时的唱我认为能吸收
谭余马言众家之长而无痕迹，听起
来很大气。后来他自成一派了，我倒
反而不很喜欢，因为过份的刻意求
工，雕琢太明显，不自然了。
当时除了黄金大戏院，还有天

蟾舞台、中国大戏院（以前叫更新舞
台），也常常请北京的名角来演出，
父亲总是能满足我至少看一次的欲
望，有时还不止一次。戏看多了，原
有的心得体会渐渐地趋于成熟了，
看戏其实就是看人。戏不过就是那
几出戏，但什么人演的却大有不同。
好看不好看只维系于演员表演才能

的或高或低。有的戏甚至只看关键
部分的那几句唱演员唱好了没有。
有的老戏迷还这样说，看《四郎探
母》只要老生那一句“叫小番”的“嘎
调”唱上去了，今天这张戏票钱花得
就不冤枉了。

我于 !"$"年 &月正式进入上
海的新闻界，先跑了一年多的政法
新闻，于 %"'(年改跑文艺新闻，又
以戏曲为重点。而上世纪的五十年
代正是戏曲空前繁荣时期，我接触
的不仅有京戏，还有别的地方戏曲，
往往前台看戏，后台采访，亲聆了好
多我素来仰慕的名家謦欬，增长了
不少关于戏曲的知识，也增进了我
对戏曲的认识，原有的一些信念越
发坚定了，就是主宰戏曲舞台的是
演员，戏也是因为演员的表演有特
色才得以流传成为典型的。《贵妃醉

酒》是与梅兰芳的名字分不开的。
“四小名旦”之一的陈永玲演出此剧
另有一功，终不及梅兰芳更为观众
所钦服。《武松打虎》是盖叫天的精
心杰作，后人（包括盖叫天的孙子）
演此，都遵循老太爷的路子，但在精
神面貌上要逊色得多。

还可以举出好多好多的例子，
想在后面再谈。总之，我要强调的一
点是，欣赏折子戏，要看是什么人演
的。这出戏某人唱出了名，观众看得
眉飞色舞，如果换一个比较差劲的
人虽然也是这么唱，便觉还缺少了
点什么。再换一个人比前更差，久而
久之，这出戏也会跟着湮没了。
一出戏所以被某人唱红，自有

好多因素如天赋，功力，客观的机遇
等等，我又发现一点，演员的性格适
合不适合演那一路戏也有关系。这
里我想谈谈当年与盖叫天先生接触
时暗暗在心里琢磨的一点感受。
那是 %"')年至 !"'*年，我曾

撰写了一百篇《盖叫天演剧五十
年》的长篇连载，先刊登于《亦报》，
后发表于《新民晚报》（《亦报》停刊
并入《新民晚报》）。当时竟是那么
“胆大妄为”，不加考虑地就这么动
起笔来了。一个有利条件是我家与
盖老家同住在一条马路上。我家住
兴安路西陲近雁荡路，盖老家住兴
安路东首近嵩山路，是老式的石库
门房子，后门在宝康里，大门面临
兴安路。因为房子的天井小，施展
不便，盖老每每于夜深人静时开了
大门到马路上来练功。盖老那时对
某某人写他的一本小册子感到不
满，认为其中有许多不符合事实的
地方。我跑去跟他一说，他看看我
这个人不像个“滑头小伙子”，马上
就答应了。我是现买现卖，去跟他
谈一次，够写两三天。见报后，反映
尚佳，自然也反映到盖老那里。因
我的笔下充满了对盖老的崇敬之
情，不敢稍有疏忽，这一点盖老还
是比较满意的。

看戏就是看演员!上"

! 秦绿枝

上海戏剧学院宋光祖教授主编的《折子戏赏析》
出版，承他赠送一册，我虽未从头至尾把书看完，但
也看了好些我有点熟悉的篇章，勾起我对往事的回
忆。现在，也是谈折子戏的新著《名伶名剧赏析》即将
付印，宋先生要我也写点什么。当时不经深思便糊里
糊涂地答应了，但拿起笔来，又觉力重千钧，颇费踌
躇。我对戏曲其实谈不上有什么研究，只勉强够得上
“戏迷”的资格，而且从小就受到“戏”的熏染，那就从
我小时候说起吧。

" 周信芳#赵晓岚在$杀惜%中饰
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绝响!永远的邓丽君
姜 捷

! ! ! ! ! ! ! !"两三岁大就跟着收音机学唱歌

话说回邓丽君的幼年时期，备受父母兄
弟及亲友邻里的爱护，特别是很会看脸色又乖
巧懂事，很少挨骂挨打，那时眷村小孩普遍都
在严格的“庭训”中过着“棒下出孝子”的日子，
邓爸爸教育儿女也很严格，邓妈妈分享这有几
分侠义心肠的女儿行径：每次只要是哥哥、弟
弟们不乖，被邓爸罚跪了，她就会默不作声地
自动自发跑去和兄弟们跪在一起，这种小小年
纪就“患难相挺”的义气，让老爸看了也不忍
心，不一会儿就会连带免去了对众儿子们的责
罚。“你看，她才多小年纪啊，就懂得察言观色，
还知道怎么摸准老爸的心去救兄弟，真的是很
讲义气！”邓妈讲这段往事时，眼里尽是笑意。
至于唱歌跟谁学的，邓妈似乎觉得自己

也有那么一点“功劳”，那就是“很有智慧”地
买了一台收音机。邓丽君才两三岁大，就跟着
收音机学唱歌，咿咿呀呀地逗人得很，邓妈妈
当时从没有想过有朝一日她女儿会成了歌
星，只觉得这个孩子只要有音乐听就乖乖的，
实在好带；四五岁的她也特别喜欢跟着妈妈
看电影，片长两个钟头，只消拿两块饼干给她
啃，就能不吵不闹地看到电影终了，这个小影
迷一直保持着爱看电影的嗜好，直到她去世
前，都还在清迈的度假时光租片子来看，清迈
的录像带出租店老板形容她很懂得选好片
子，会挑水平很高的来看，而不是随便租了些
商业片而已，如果她不是这么早过世，她甚至
于还想过要尝试退居幕后当导演哩！
因为家中只有一个女生，邓妈妈对她特别

用心照顾，亲朋好友或街坊邻居家有喜庆，总
会把她打扮得漂漂亮亮地带去参加，有时客串
唱歌带动气氛，赢得一片惊叹、赞美声：邓家的
女儿好会表演，是大家一致的印象。邻居裴妈
妈最爱听她唱《采槟榔》《晚霞》等老歌，每次一
看见她就呼唤到家里来，要她唱几支曲儿，她
也有求必应、字正腔圆地唱将起来；平时还喜
欢模仿明星，逗得邻里妈妈都开心非常。
表演得好，是天赋也是努力，老旧的眷村

三不五时听得到小小年纪的她
唱作俱佳的表演。不只歌好、表
演好，教人喜欢，她更为人所赞
扬的是：“特别懂礼貌”。那天我
花了一整天在芦洲老家访问听
过她小时候唱歌的邻居伯伯、

妈妈，一提起邓丽君，几乎是异口同声地说：
这孩子很懂事，嘴巴很甜，一碰面就会叫人！
“叔叔、伯伯好”“阿姨、妈妈好”常挂在口头，
那是自然流露的家教好，有礼貌，而并非有所
企图的讨好，因为这样的小孩并不多见，所以
特别让邻居们印象深刻，歌唱得好不好已经
不记得了，但只要唤她来唱，她总是有求必
应，给他们带来一段相当愉悦的时光。

她第一次正式登台演唱，才不过是六岁，
一点儿也不羞怯，也许是打从毛头孩子时就敢
于在陌生人面前表演，把她的胆子练大了，应变
能力也掌握得很灵活，邓妈说，她真的胆子很
大，也该说是她够自信吧！后来的歌途发展上，
无论在任何国家、任何阵仗上，她都没有怯场
过，她也从不逃避任何挑战，语文不够好，该学
语文，她就努力地去学通、学好，该入境随俗的
也能很快就适应下来，这的确是一种相当难得
的禀赋，也似乎注定了她该当国际级的明星。
她还有一个令妈妈吃惊的“聪明点子”就

是爱照相！长得可爱又有点爱现的她，总是被
邓妈妈打扮得漂漂亮亮的，衣服虽然不多，却
总是干干净净，丝毫没有穷小孩的破旧脏乱
感觉，大约她也知道自己的可爱，从很小就显
得喜欢照相。最初，邓妈妈会带她到邻居初妈
妈所开设的照相馆拍照；四岁多的时候，邓丽
君居然敢一个人走到照相馆，告诉初妈妈说
妈妈叫她来拍照，照相馆老板欣然为她拍了
一张。傍晚，告诉邓妈妈说相片洗好可以取
件，邓妈妈才知道女儿的鬼灵精。那张照片一
直保存到现在，成为她幼年时代最有纪念意
义的一张照片。
邓爸、邓妈白天的日子都很忙碌，没有空

暇照顾她，邓丽君在四岁多时在当地唯一的
幼儿园上学，幼儿园唱唱跳跳的学习课程里，
老师明显看出她有唱歌跳舞的天分，学唱学
跳又快又好，放学后，就回家唱给爸妈和左邻
右舍的妈妈、叔伯听。当然，没有物质鼓励的
年代，只能赢得许多掌声。掌声，是她成长的
养分，让她从小就自信满满。
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! ! ! ! ! ! ! ! #$%是我梦中的星星湾

天刚蒙蒙亮，波亚就起来了，他对安叔
说：“我们早一点去车站吧。”安叔轻声地对波
亚说：“我起不来了，你就一个人走吧。”“不，
安叔，我扶着你走。”安叔的手臂搭在波亚的
肩膀上，他每走一步就要喘一口气。波亚使劲
地用力扛住安叔的手臂，同样走得气喘吁吁。
到达长途车站的时候，不管是安叔，还是波
亚，额头上都沁出了一排汗珠。

像来时那样，波亚扶着安叔上
了车。他记得前天上车前，安叔还曾
失控地倒在地上。现在想来，安叔真
的是病得很重，所以，他要帮助他实
现回家看望女儿的愿望。还有什么
比能帮到别人实现愿望更为值得自
豪的呢？车子开得很是轻快，一排排
的商店飞过去了，一排排的房屋飞
过去了，一排排的白杨树飞过去了。

波亚告诉安叔：“我们已经离开
鱼叫了，现在，外面是大片大片的农
田。”安叔闭着眼睛，点了点头，轻声
地说：“波亚，你跟我说好了，我都听
着，也能看到呢。”波亚继续说：“农
田像方格子一样，每个格子都有不
同的颜色，有金黄色，有淡紫色，有翠绿色，有
奶白色。”
前面，一汪湖水正在飞过来。波亚跟安叔

说：“有个很大很大的湖呢，现在，一大团迷雾
飘到了湖面上，什么也看不见了。对了，我的
好朋友扣子说过，漫漫人生路，一直在迷路。”
忽然，安叔的身子向下滑了下去。波亚赶紧用
肩膀顶住安叔下滑的身子。他看了看安叔，只
见他脸色苍白，嘴唇发紫，呼吸声很是急促。
他挪了挪坐着的位置，与安叔靠近一些。
波亚告诉安叔：“安叔，我们现在在过一座

铁路公路立交桥。我觉得那是两道很长很亮的
彩虹。我们很少能看见彩虹的，前几天，我和扣
子他们在学校的操场上吹肥皂泡泡，肥皂泡泡
朝着太阳往上升起的时候，可以看到一点点像
彩虹一样的光，我们可高兴了，可是老师却把
我们赶进了教室，真是太没劲了。安叔，你小时
候是不是常常能看见彩虹，也常常吹肥皂泡泡
啊？”安叔像是睡着了，没有回答。
车子驶入一条隧道。波亚对安叔说：“安

叔，我们进隧道了。有一次，我和爸爸妈妈去

海边玩，那里有个‘时光隧道’，进去了，所有
的人都会回到童年。我想起小时候的一件事
来，一次我不断地在喝水，爸爸问我，你干嘛
喝那么多水？我说，我刚才吃了个苹果。爸爸
问，这跟喝水有啥关系？我说，那个苹果我忘
记洗了。安叔，你小时候也做过这样的傻事
吗？”安叔的头无力地垂在一边，急促的呼吸
声渐渐小了下去。波亚有些害怕，他再次挪了
挪坐着的位置，这下与安叔紧紧地靠在了一

起。
波亚心里催促着，车子快开啊，

快开啊！波亚闭起眼来，刹那间，车子
就飞了起来。车子像风一样自由而轻
松地掠过田野，掠过公路，湖泊、丘陵
都踩在了脚下，树林变成了草地。车
子还在向上飞升，尾部的气流在空中
拉出一道道五颜六色的烟雾。
波亚大声地跟安叔说：“安叔，你

看啊，我们在飞呢，一会儿就要到目的
地了，你再要坚持住哦！”安叔睁开眼
来，向波亚点点头，用微弱的声音说：
“真好啊，我会的，会坚持住的……真
的很抱歉，让你一路陪着来，当时我没
说清楚，我们去的是辛新洼……”波亚

搂住安叔的肩膀说：“安叔，没关系，那是你要
去的地方，而且妹妹正在那里等着你！我能陪
你过去并让妹妹答应见你真是太高兴了，现在
我知道了，那才是最最美丽的地方，是我梦中
的星星湾，也是我心中的星星湾！”
车子越升越高，越升越高，就像是被风带

起的一串星星。突然，眼前一片开阔，这不就
是星星们相聚的海湾吗？星星们簇拥着，欢叫
着，在海湾里尽情地嬉游。波亚和安叔乘坐的
长途汽车旋转起来，不一会也变成了一颗很
大很亮的星星，虽然是在白天，但还是散发出
耀眼的蓝色光芒。波亚抹了抹眼睛，看到海湾
的岩石后面一下子涌出了一群人，他们欢呼
着扑面而来，其中有爸爸、妈妈、班主任老师、
同桌妮妮、班长路小薇、好朋友扣子，还有许
亮亮、黄杨，还有穿红色连衣裙的安叔的女
儿———妹妹……波亚发现自己的手里握着调
色板和画笔，他用彩笔一挥，立刻出现了一条
五颜六色、熠熠闪光的星河，波亚以及所有的
人都“扑通扑通”欢快地跳进了美丽的河中。
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