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写出我在这个时代的百感交集
林 白

! ! ! !《北去来辞》出版近六个月
了，我正在渐渐把它忘掉，在完全
忘掉之前，我还要说点什么呢？我
并不喜欢对作品进行自我阐释，
关于作品的初衷、主题、思想之
类，我觉得这种自己的阐述会限
制读者的阅读和理解。
创作谈是我感到为难的一类

文章。只有在很少的时候，我觉得
似乎要说上那么几句———关于时
代、历史、世界、自我、人性、欲望，
城市和乡村……但忽然又感到，
那要说的一切已经被我剁碎之后
摁在书里了，这样一想，不如就算
了吧。
希望我的书和读者之间有一

种神秘的联系，所谓“诗性”，我认
为绝不是“诗情画意”之类，而是，
在感知上有一定的不确定性，有
充满歧义的可能。
那就谈谈写作的过程吧。
!""#年写完《致一九七五》

之后，我觉得自己或许从此就不
再写长篇小说了。我出门旅行，陪
女儿高考。不料过了两年之后又
写了起来，初稿有十六万字，我称
之为《银禾简史》。这时候正好有
一个机会到埃及去，在旅途中思
维特别活跃，我想到要给这个长
篇加进一些重要的东西。那天正

好是住在红海，于是我就把新加
的人物叫做“海红”。
之后我从北京到武汉再到广

西北流，随身的包里一直放着我
的纸质笔记本和笔，以便把纷沓
而至的念头记在纸上。就这样，这

部长篇把我越来越紧地箍在了它
身上。我沉浸其中，对海红这个后
加人物的兴趣渐渐超过了银禾，
她的失眠、漂浮、纠结、迷乱，她的
神经质和自我审视，她的日渐凋
谢以及自我更新的企愿……这一
切，是那样地一次次逼近
我。我不停地倒腾她的前
世今生，以至于一再延宕。
每改一稿就加进不少

内容。沿着海红的足迹，我
看到这部长篇达到了现在的体
量，这是我动笔之初未曾想到的。
而海红也最终成为这部近四十万
字长篇的第一女主人公。我看着
她，仿佛看到了自己。
个人经验是这部书中至为重

要的内容，这意味着，除了我把自
己的个人经验给予书中的人物，

同时也必须为书中的人物找到属
于他们的个人经验。

个人经验是一种实感经验。
“实感经验”这个词汇来自复旦大
学张新颖和刘志荣的一本书，我
一下十分喜欢，实感———具体、鲜

活、生动、丰富，不可以被理论、观
念所充分涵纳，在虚构性和创造性
作品中，它给作品带来不可化约的
品质，从而使我们不至于沦为观念
的传声筒。充沛的感性体验（而不
是某种“高于生活”的理论）是我多

年来不竭的源泉，在《北去
来辞》写作的漫漫长途中，
我再一次凭借着它，前所
未有地，写出了自己在这
个时代的百感交集。

对我来说，这是一次有难度
的写作，从未有过这么多的人物，
如此深长的时间来到我的笔下，
我也从来没有如此地感到自身和
人物的局限。我的笔记本写满了
六个，还不包括只写了半本的那
另外两个。我不断地增添内容，同
时谨慎地删去一些篇章。我还神

经质地一再给这部长篇以新的命
名，但每次命名又都觉得不甚满
意。定稿最终删掉了许多———有
十几万字被废弃了；书名也从在
《十月》发表时的《北往》变成了
《北去来辞》。虽然有的朋友不喜
欢现在这个题目，但我一意孤行。
三年来我有时坚定，有时犹疑、徘
徊，但始终感到内心还是满溢的。

我竭尽所能，要让海红突破
她与现实的疏离感，同时希望自
己也能找到与世界的真切联系，
若非如此，人的存在怎能够真确？
我越来越意识到，一个人是不能
孤立存在的，必与他者、与世界才
能共存。真希望一直走在一条辽
远的漫漫长途上，做一个与天地
万物风雨同行的人。
世界到底广阔，除了人类社

会，还有大自然，以及深远处的宇
宙。对于人类面临的种种困境，我
常常心怀忧虑。不过，一个九零后
的女孩对我说：如果人类被自己
折腾灭绝了，那说明这个文明已
经腐朽，就让它灭绝好了，肯定会
有新的文明诞生。

写完《北去来辞》，感到自己
身上出现了一个更有热情的写作
者，感到有一处源泉正在被自己
撬开。
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! ! ! !文史馆的设置体现了中华民族敬
老崇文的优良传统。在早期文史馆的诸
多职责中，照顾馆员生活，使馆员老有
所养无疑是最基础，也是最为重要的一
项工作。档案显示，在历史困难时期，文
史馆千方百计地将“敬老”的宗旨落到
实处。

$%&%年后，由于农副业生产
受灾减产等诸多因素，上海的副
食品货源日趋紧张，多种主要副
食品相继纳入凭票凭证供应的
范围，甚至还出现连续数月停供
猪肉的情况，就连平日里最不起
眼的豆制品也成了“紧俏商品”。
副食品供应的短缺也影响到了文
史馆馆员们的日常生活。至 '%("

年末，文史馆共有馆员 )!*人，其
中居住在市区内的为 )'*人，他
们的平均年龄超过了 #)岁。馆员
中除去 %)人可按月领取到由市
人委发放蛋、肉营养券外，大部分
馆员只有计划供应的那点副食
品。这一切让平海澜等文史馆领
导看在眼里，急在心头。在那个
物资匮乏的年代里，要向每位馆员供给
肉蛋，恐非文史馆力所能及。此时，平海
澜馆长他们突然想到了豆腐。豆腐是中
国传统美食，营养丰富，软滑爽口，最适
宜老者食用；且较之肉蛋，解决馆员的
豆腐供应问题，难度亦少却许多。
于是，经与市第二商业局商洽后，

文史馆决定自 '%('年 '月起，向家住
市区的馆员每人每月照顾供应 )斤豆
腐。考虑到不少馆员行动不便及存放的
不便，这些豆腐可由馆员或其家属前往
居住地所在的菜场每月分三次购买，也
可委托菜场送货上门。
为了周全起见，文史馆专门编印了

一份豆腐供应名单。翻开这份印制于
'%(+ 年 '! 月 )' 日的名单，袁希洛、
钱化佛、王个簃、丁悚、朱屺瞻等耆
年硕学之士均名列其中。值得注意的
是，李青崖、陶菊隐虽身居副馆长，却也

与馆员们的待遇相同。由此可见，文史
馆对于馆员的关怀照顾乃是一视同仁，
并无二致。

尽管市第二商业局在 '%(" 年 '!

月召开的各区商业局长联席会议上就
把向文史馆馆员增量供应豆腐的工作

布置了下去，但在具体执行过程
中还是遇到了少许麻烦。比如，有
的馆员 ' 月份买到了特供的豆
腐，但到 !月份却被菜场告知因
未继续接到上级通知而暂停供
应；同住在泰安路 '!"弄的馆员
张佩芳和徐善祥，前者每月都顺
利购得当地菜场送来的豆腐，而
后者从 '%(' 年 '月开始就未见
菜场工作人员上门服务。询问菜场
管理人员之后，得到的答复同样也
是没有接到上级的通知。更有甚
者，住在淮海中路周边区域的 !%

位馆员一直未享受过这一特殊照
顾。有鉴于此，市文史馆多次与市
第二商业局业务二处联系，并提
出发放临时购买证或在馆员的副
食品供应卡上加盖“每旬加购豆

制品一角”字样等建议。商业二局方面对
此亦高度重视，于 '%('年 *月 '#日发
出《关于对文史馆馆员照顾供应豆腐的
通知》，进一步重申了对市文史馆馆员每
人每月照顾供应豆腐的政策。各区副食
品公司随即着手对辖区内的相关菜场进
行排摸核实。那些过去对照顾政策敷衍
了事的菜场也纷纷派人主动登门，与馆
员取得联系。自那以后，馆员们都按时足
量地购买到特供的豆腐。每当增聘新馆员
后，文史馆还会将其姓名与住址及时抄
送商业二局，一并加入专供系统。
这则有关豆腐的掌故，细细品来，

令人回味隽永。小小豆腐，传递的却是
党和政府敬老崇文、尊贤尚德的一番

浓情厚意。
捐献给国家#是

$百桃图%的最好归宿#
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十日谈
文史馆春秋
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! ! ! !讲到书面语言和口头语言时，我举
了两例：

———碧螺春茶原是一种野茶，生长
于太湖东山的碧螺峰石壁。有一年，野茶
长得特别茂盛，采下的茶叶竹篓里装不
下，采茶人就把多余的茶叶放入
怀里。谁知茶叶沾着热气，透出阵
阵异香。“这茶叶的香味吓煞人！”
人们嚷了起来。从此，这种野茶就
被叫做“吓煞人香”。明代宰相王
鳌，本就是太湖东山人，觉得此名
不雅，便根据它原产于碧螺峰，以
及古代常用“春”字来代称茶的习
惯，将其改名为“碧螺春”。
———名酒五粮液之名也是由

清末四川文人杨惠泉所起。饱读
诗书的他，面对科举考试的废除，甚是抑
郁，整日饮酒做诗。在一次宴会上，一酿
酒老板带来一罐倾注他十多年心血的
“杂粮酒”。酒一打开，满屋喷香，令人陶
醉，独杨惠泉不语，他边品酒，边暗自思
忖，忽然间抬头问酒的主人：“此酒何
名？”“老百姓称之为‘杂粮酒’。”“为何取

此名？”“因为它是由大米、糯米、小麦、玉
米、高粱五种粮食之精华酿造而成。”杨
惠泉胸有成竹地说：“如此佳酿，起名不
可随意。此酒既然集五粮之精华而成玉
液，何不更名为五粮液？”

通过这两例，大家明白了书
面语言是由口头语言加工而来，
而又更为简练、富有美感。接着，
有同学说，故乡天津的狗不理包子
也很有名，但名字不雅，让人难明
其意。有次到了劝业场，看了店堂
说明，我才弄清其意。还有个同
学说，有位外国诗人写下过这样
的诗句：“在清香的碧螺春茶汤里，
我看到了江南明媚的春光。”如果
说成“在清香的吓煞人香茶汤里，

我看到了江南明媚的春光。”将是何等
的别扭！
作家秦牧曾说：“一例

胜千言。”精当生动的例
子，不仅能说明观点，更
能激起人们思考的兴趣和
丰富的联想。
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说起赛珍珠
邵燕祥

'((夜读抄

! ! ! !胡平关于台湾现代史上《坚贞者，变节者，自首者》
一文（《随笔》今年第二期），写到台湾本土人、中共地下
党烈士郭琇琮，有一个细节：
“光明报”一案发生后，一天入睡前，郭琇琮忽然对

妻子说：“你要有心理准备，我们将来可能要牺牲的！”
怀抱初生婴儿的妻子，纤手撩动着孩子红扑扑的脸庞
上那一片细细的茸毛，对生命之春的美好无限憧憬，
却对一个总是将历史的胎动死死压于腹中的政治的残
虐浑然无知。郭琇琮去书房拿了一本书来，是美国作
家赛珍珠获得诺贝尔文学奖后发表的第一本小说《爱
国者》，小说时代背景从 '%!(年直至 '%),年的中国
大陆军阀混战时期以及其后的抗日战争。他翻出一页
给妻子看，这是描写一百多位爱国青年在长江畔被枪
决的文字……
赛珍珠的这本小说我没读过，不知大陆有没有译

本。我以为仅凭这里引用的，她在那个中国人蒙受着巨
大苦难的年代，秉笔直书中国爱国青年惨遭屠戮这一
点，就足以证明她的人道情怀，她对第二故乡的中国人
民的热烈的同情。

在这之前，她在小说《大地》中对中国农民表露的
友好感情，也是实在的。
于作品之外，像赛珍珠对林语堂介绍中国文化著

作的推荐，也都与她对中国文化的关切分不开。
想一想，在上世纪二三十年代，在中国，有几部凝

聚大心力写中国农村、中国农民的长篇小说如赛珍珠
的吗？有多少作家作品涉及中国青年一代为国牺牲的
壮举？在白色恐怖的文网之下，文人作家被围追堵截，
不得发声，有赛珍珠这样对华友好的作家，努力写作中
国题材，难道我们不应心怀感激么？

但在《大地》'%),年获得诺奖的前前后后，我们这
里颇多挑剔之声，更不用说在后来长达六十年的时间
里，对这位友好的美国人视若无睹，以至恶语相加。
我不知道赛珍珠在她的晚年，对中国和中国人是

怎样看的，她是否仍然相信早年她对自己曾亲近过的
中国普通人的判断？她是否还保持着对中国人的好

感？抑或她伤心地质疑：
为什么中国人会变得如此
的苛薄寡恩，仅仅是惑于
一时的偏见，还是杂有根
深蒂固的国民性传承的
弱点？

低调的金牌编剧
俞亮鑫

! ! ! !孙雄飞悄悄地走了，
由于他的低调，许多人并
不熟悉这位编剧。但他留
下了 )" 多部近 &"" 余集
影视剧的剧本，其中包
括被称为中国电视剧经
典之作的《围城》，用今天
影视圈的流行语来说，
他绝对够得上是个金牌
编剧。
上海新文化总裁杨震

华告诉我，他突发脑溢血
摔倒的前一天，还兴致勃
勃地把自己的剧本《围城》
一书分发给办公室的同事

们，并郑重地为大家题写
寄语，似乎冥冥之中在向
大家告别。杨总告诉我，重
拍《围城》一直是他近年来
的最大心愿，可惜，如今
他突然辞世，能够充分理
解和重新演绎国学大师钱
锺书先生这部经典名作的
编剧却很难找了。这真是
“出师未捷身先死，常使

英雄泪满襟。”
我认识孙雄飞是在

'%,,年秋。他陪同我前去
采访刚刚由于主演了电视
剧《末代皇帝》而走红的陈
道明和导演黄蜀芹，并一
路上给我介绍自己是如何
去北京与治学严谨的钱锺
书、杨绛夫妇见面
的，最后在他们认
可了经过反复修改
的剧本之后，才最
终同意把《围城》搬
上荧屏，言语之间，充满
了成就感。他对钱、杨两
位先生充满敬意，称他们
尽管是文化大家，在生活
中却是何等谦虚、何等低
调、何等简朴。
实际上，孙雄飞也是

这样要求自己的。他淡泊
名利，行事低调，尽管他创
作颇丰，既有电影剧本《小
字辈》《大小伙子》等，又有
《围城》《蛙女》《称心如意》
《洋行里的中国小姐》等。
他更为《情深深雨蒙蒙》
《粉红女郎》等 ("多部电
视剧担任责编和策划，其
中《颠倒主仆》荣膺法国巴
黎华语电视剧雄狮奖；《十
八岁男子汉》获上海电视

节白玉兰奖；《结婚一年
间》《女人们》《大潮汐》《红
毛巾》获飞天奖和“五个
一”工程奖……可谓硕果
累累，但这样一个含金量
极高的金牌编剧，却从来
不会炒作自己。
编剧李容说，孙雄飞

是 &月 ')日晚辞世的，一
个月前，他刚完成了电视
剧《长兄如父》的剧本，心
情不错，中午外出散步，还
在构思剧本，但脑溢血突

发，他倒在了马路
上，无人认出他是
谁。是行人根据他
的手机通信录，才
找到了新文化的同

仁们。被急送至医院抢救，
但他昏迷了整整一个多月
始终没有醒来。

我知道，'& 年前，孙
雄飞曾突发过一次脑溢
血，但那次他在昏迷了数
天后，竟被医生从死神手
中抢救了过来。说到那次
“大难不死”，他曾哈哈一
笑：“我不会有事的，我父
亲现在 %"多岁了- ”他说
自己相信遗传基因，其实，
这是在说服大家，千万不
要为他的身体健康担忧操
心。他给自己找了个可以
继续伏案笔耕、挑灯熬夜
的理由。李容说，别人开了
“夜车”总会找时间休息一
下，但他只睡四五个小时
又来上班了。
他完全忘记了自己年

事渐高、有病在身。于
是，当剧本一个个接连问
世，病魔却在悄悄向他袭
来并最终把他击倒了。当
他染病不起的消息在微博
上披露后，有三万人次表
示关注，并留下了数百条
祈愿。但这位创作了荧屏
经典之作《围城》的金牌
编剧最终还是没有醒来，
终年 #+岁。

(+ 岁退休后，孙雄
飞又埋头苦干了整整 $+

年，在幕后悄悄为中国荧
屏贡献了 $+ 年。病逝前
夕，他还因电影《雨后祥
云》获得了英国万象国际
华语电影节最佳编剧奖，
但低调的他没有多说，以
至连纪念他的悼词也将此
遗漏。但他在大家心中，却
是真正的金牌编剧。

端午诗三首
! ! ! !一逢端午一追思!角

黍堆盘酒满卮" 树蕙滋兰

千载后!今朝清气入谁诗#

杨逸明

佳节何人解溯源!能

娱口腹自千年" 离骚今日

谁知诵!重五犹凭角黍传$

刘永翔

汨罗江上说同源!榴

火三千五百年% 叶叶心心

舒又卷! 是蒲风把国风传

&和永翔兄'

汪凤岭


