
回笼觉
吴建国

!!!长兴岛风情录

! ! ! !一个辛勤劳作的
长兴岛农人，暮春时
节里的一个回笼觉，
一定是人生最幸福
的事。

仿佛在梦里，是
雨水从屋檐上滴下来落在
阳沟里的声音 !“噗笃、噗
笃”，缓缓的慢慢的，而后，
那声音变成了“滴答、滴
答、滴滴答答”。下雨了，下
雨了……雨水的芬芳，如
庄稼叶茎花粉的气息，弥
漫在蚊帐里缭绕在枕头
旁。人似醒非醒，窗户上有
一层淡淡的亮色，那是他
往常起床开始一天劳作的
时刻！今天，下雨了……田
埂上放水的缺口已经开好
了，场院里的麦子已经进
仓了，是用竹扫帚清扫的
场院，那滑动的节奏还在
他的意识里，让他的手在
微微牵动着，还有宅后的
麦秸垛，那是整个黄梅季
节里燃柴，也已经罩上了
一大张塑料纸……一个长
兴岛农人的回笼觉，在踏
实和坚定中开始了。
是的，今年的劳作是

从大年初三开始的：北新
圩里，垄背上的细土在麻
雀的嬉戏中扬起来了，油
菜的叶面已经发白新茎已
经萎缩，挑水浇地，三天掏
干了一条泯沟；初七就到
大兴圩里挑泥筑岸，只有
十天，大堤就合龙了，回来
正好抢到了开犁插秧的时
节，冬旱连着春旱，等不及
长江里的天文大潮，水车、
洘斗都用上了……然后就
是旱地上收蚕豆，大田里

收油菜元麦。活还没有做
完，人已经精疲力竭了！
是的，长兴岛农人都

是这样，把自己的一切交
给了一年的四个季节，交
给了辛勤的劳作，甚至没
有给自己留点时间休息一
下，滋补一下，而一
个在雨天里回笼
觉，可能就是老天
对他们辛勤付出后
的奖掖和弥补！
这一觉，一直睡到午

饭前，他起床了，第一件
事情透过窗户看了一眼外
面的雨幕，然后举起双臂
伸了一个懒腰，肩膀腰椎
几处，发出了呱嗒呱嗒的
声音，他的全身轻松，积
攒在身体内的劳累，顷刻
间消失了。他判断，这雨
要到午饭后才能结束，地

里湿滑泥泞，那下午
在家里修泥络磨镰刀
编担绳，忙到天黑都
来不及。

———仔细算来，
还在四五十年前，长

兴岛男子的平均寿命不到
五十岁，他们只有劳作和付
出，从不追求个人的享受，
人到中老年后，如果有病，
他们会放弃治疗。这样的风
俗里，除了郎中和教书先生
的长寿被人敬崇外，一个因

为懒惰贪吃而肥胖
长寿的人，大都会
被人耻笑。
当然，生活中

常常有这样的悖
论，这让普通的黎民百姓
百思不得其解：坏人常常
会死而复生寿终正寝，而
好人却得不到长寿，会因
为一个小疾、一次意外而
丢掉生命。但长兴岛人的
信念是：人活着就是能够
劳动和创造，而对于自
己，简单到苛刻的地步，
一个回笼觉就满足了。
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! ! ! !一直觉得自己的老家特别有老家的
样子，是一件幸运的事。

你脑海中老家的样子，就是我的。
我拥有的老家的样子，不是你的。
这一年，外公外婆老了。我看到外

公一个人坐在院子里面，表情无辜像是
受了委屈的小孩子。我们常常在傍晚散
步，沿着一条细细长长的河，河上有很
多座桥。走过一座接一座的桥，走回外
婆年轻的时候，那时她是个大美女。

这一生，他们未曾
走散过。有时他们并不同步，但一方总
能自然而然找着另一方，仿佛约好的。
于是老家的样子亦因此温存且牢

固———多远，都会在那儿。

小雨入端午 冯骥才

! ! ! !今日进入端午假日，
醒来很早，起身坐在我的
“心居”，身闲气舒意定神
足。我这心居，不是斋号，
乃是在阳台一角搭个棚
屋，屋里屋外栽些花草藤
蔓，屋间放置老家的绿
茶、好吃的零食、有弾性
的藤椅和心爱的木狮铁
佛陶罐石砚等。这是一己
的私人角落。平日在外边
跑累了，回来坐在这里聚
聚气力，抑或有什么未了
的思考，便到这里抒展一
下脑袋里的翅膀。
今日，我特意在那个

木雕花架上挂了几件艳丽
五彩的小物件———丝线粽
子。这种端午特有的吉祥
小品，给花架上青翠又蓬
松的蜈蚣草一衬，端午的
气息油然而生。其实，过
这种古老的节日，不必太

刻意表达什么深刻的精神
内涵，随性而自然地享受
一下传统情味就是了。小
雨从昨晚就来到我的城
巿里，此刻依旧未走。雨

太小，看不到零零落落的
雨点，却见屋外边绿叶被
雨点敲得一动一动。
眼瞧着这优美地悬垂

着的丝线粽子，悠悠地想
起一件相关的老事：

念小学的时侯，每逢
端午佳节，都是班上同学
们缠丝线粽子的一次热
潮。大家先用硬纸叠成小
小的粽子壳，然后使五彩
丝线一道道缠起来，缠的
过程中不断改变颜色，最

后缠成一个个五彩纷呈却
各不相同的小粽子来。这
原本是课堂上老师教的一
种节日手工，由于大家喜
爱，课间休息时也缠，下课

后不回家还缠。丝线粽子
最大的魅力，颜色完全任
由自己搭配，所以每个人
都想缠出一个特别又好看
的丝线粽子，向别人显摆。
于是，弄得教室满地都是
彩色线头，做卫生可就费
劲了，那些花花绿绿的小
线头一扫全绕在扫帚上，
得使好大劲才能摘干净。
缠粽子的丝线都是同

学们从家里带来的。那时
代母亲们在家都做针线，

各色丝线家家都有，关键
看谁配色好，想法出奇。

我的班上有一个女
生，叫徐又芳———那时的
孩子名字都是三个字，大
概与家族的字辈有关。记
得她个子高，短发，衣着很
旧，据说她家里穷，家里没
有好看的丝线，就从地上
拾别人扔的线头来缠；可
是她心细手巧，虽然拾的
线头很短，但缠出的粽子
反而色彩十分复杂和丰
富，斑烂又精细，超过了所
有的人。我向她借一个拿
回家给母亲看，母
亲也连连称赞说，
这种缠法要每缠一
道线换一个颜色，
太难了。我说她的
线都很短，只能缠一道，因
为她的线是从地上拾的。
母亲说：这孩子太可怜了，
便用一个木线轴缠了各色
的丝线，叫我带给她。要命
的是那时我太不懂事。丰
子恺说：“孩子的目光是直
线的。”其实孩子的一切都
是直线的。转天我到班
上，把线轴给她，真心对
她说：“我母亲说你太可怜
了，叫我把这线给你。”

我以为她会髙兴，谁料
她脸色立刻変得很不好看，
只说一句：“我不要！”似乎
很生气，转身就走，从此便
不大搭理我了，一直到小学
毕业各自东西；以后再没有
见到她。我当时不明白她

何以会这样，后来明白了：
别人的自尊是决不能

伤害的。
哪怕是不经意的伤

害。伤人自尊，那会是一
种很深的伤害。
这事过了差不多六十
年。虽然平时不会
记起，但毎逢端午
悬挂丝线粽子时都
会想起来。原来它
深深地记在我的端

午的情结里，一年一度提
醒着我。
写到此处，小雨似停，

天光渐明，外边的朱花碧
草像洗过澡一样鲜亮。

《百桃图》的最好归宿
沈飞德

! ! ! !在上海文史馆六十春秋
中，有一大批馆员为祖国文博
事业慷慨捐献了文物、碑帖、典
籍和历史照片等。在这一群体
中，有两位女馆员给我印象特
别深刻，一位是向上海博物馆
捐献国宝级青铜重器大克鼎、
大盂鼎的潘达于已广为人知
外，另一位叫叶崇德的人们就
不太熟悉了。

这位叶老太太可不是一般
人物。她祖籍广东番禺，父亲曾
任九江知府，母亲赵寿玉是清
末书画篆刻大师、海上画派主
要代表人物赵之谦的幼女；她
的叔叔叶恭绰、哥哥叶公超都
是现代史上的风云人物。她毕
业于南开大学，曾在上海通志
馆工作；上海解放后参与了上
海图书馆的筹建，长期在上图
工作直到退休。"#$%年她经上

海图书馆馆长顾廷龙先生推荐
被时任上海市市长江泽民聘为
文史馆馆员。叶老因从小在北京
生活的缘故，操一口纯正的普通
话，为人处世也有北方人的豪
爽、大度。她见我这个后生晚辈，
总是亲切地喊我“小沈”。
她腿脚走路不太灵，印象
中拐杖不离身，但经常来
文史馆参加活动。

记得有一次我去看
望她，见在写字台的玻璃板下
压着一张她外祖父赵之谦的画
作照片，上面画着一只只鲜艳硕
大的桃子，画右下角还有她叔叔
叶恭绰的一段题跋。叶老见我对
画作照片颇感兴趣，就说这幅画
我早已捐献给上海博物馆了，这
张照片是上博翻拍后送给我做
纪念的。

赵之谦这幅晚年力作的流

传有段趣闻。据叶老介绍，她外
祖父的这幅画，虽然画中的桃子
仅九只，但家里人都习惯喊它
《百桃图》。赵之谦对艺术精益求
精，对自感不如意的作品常常扔
进纸篓，家里的佣人总欣喜地拿

些“废纸”去换银子。当年《百桃
图》被画家扔进纸篓后，幸被家
人捡出。赵之谦后来把这幅画赠
送给了女儿赵寿玉。"#&%年的
一天，叶老把一直由母亲珍藏的
巨幅《百桃图》拿出来给叔叔叶
恭绰欣赏。只见这幅《百桃图》，
枝劲叶盛，其实如斗，用笔苍劲，
设色浓厚，墨彩酣畅，舒卷自如，
画家金石书法的力度一览无余。

叶恭绰深感这是一幅难得的艺
术珍品，不禁为画家非凡的功
力所折服，大为喜悦，连连称
好。他又见画作因保管不善，
破损厉害，颇感惋惜，提出为侄
女找好的裱画师重新装裱。当叶

老拿到《百桃图》时，见到
了叔叔为画作的题跋。这
段题跋述事记人，十分风
趣。云：“此崇德侄女外祖
撝叔丈遗作，装池后付崇

德藏之。丈艺事精绝而轻狂玩
世。令江右时，藩司强作画，乃刊
一小印，曰‘撝叔不高兴’钤于
末。得者大宭，令人谢过。丈
乃别作一帧，改钤一章，文曰
‘撝叔高兴’。其风趣如此。此大
幅殆亦高兴时作也。”落款是：“民
国三十五年秋日遐翁（印）。”“遐
翁”即叶公绰，清末举人，官位显
赫；又精于书画，新中国成立后曾

任北京中国画院院长、中央文史
馆副馆长等职。
《百桃图》是叶崇德的家传

珍宝。上海解放后，叶老慨然将
之捐献给上海博物馆，此外还
将家藏外祖父的全部遗墨、印
谱和手稿等捐献给上海历史文
献图书馆（今上海图书馆前
身）。据行家说，这幅画在 "#$'

年代的价值就不下百万元，可
那天叶老跟我介绍画作时只字
不提它如何值钱。我问她为何
将家传珍宝捐献给国家，她爽朗
地笑了，说：“捐献给国家我心里
才感到舒坦，那是《百桃图》的最
好归宿。”如今在上博，赵之谦的
这幅晚年力作叫《九桃图》。

王映霞访
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! ! ! !脑海中，端午节的代
言形象是清香的粽子和喷
香的豆子。都和吃有关，
也都和童年、乡土、母亲
关联。
粽子用箬叶包裹，每

一个角尖都充填着糯米和
红枣的香甜。豆子为蚕
豆，才晒爆，呈鲜
亮的鸭蛋壳青，散
发出夏至朗日特有
的气息。

这些都在记忆
中，在渐行渐远、渐
远渐淡的回味中。

真爱那个平民
化的节日。木门楣
上郑重悬挂的菖
蒲、艾草、蒜头，八
仙桌上散漫摆放的
盐浸豆、雄黄酒，顽童裤兜
里紧捂不舍的熟咸蛋，小
囝眉额间灿烂点染的虎王
字……
那时，不知道端午的

文化渊源。那时的端午恰
如等放学的少年，很单纯。
“端午”一词，最早见

于西晋周处《风土记》：“仲
夏端午，烹鹜角黍。”鹜是
野鸭，角黍就是粽子。说的
是到了夏季端午日，当地
有烹鸭煮粽的风俗。这一
说，极亲切。文史的记录与
我儿时的记忆，来了个穿
越时空的交融。

有意思的是，儿时，
母亲给我们烹的不是
“鹜”，也不是家鸭子，而
是看着就叫人起鸡皮疙瘩
的癞蛤蟆，即蟾蜍，属
“五毒”之一。借端午的
“纯阳”威力，好歹让我
们壮着胆解了一回“肉
馋”，同时也祈请那乳白
色鲜得出人想象的蛤蟆
汤，治一治踞伏在我们额

头上的痱
子 、 疖
子。这个
土方法，
在当年集

体贫寒的境况中，效验可
谓相当明显。蟾蜍有毒
素，雄黄酒也微微有毒，
但毒可以用来解毒、用来
化瘀、用来祛秽、用来镇
邪。“以毒攻毒”，大自然就
如此神奇，中国哲学与传
统文化就如此微妙。

有一点，我得
坦诚———雄黄酒我
从未喝过，家里也
从未炮制过类似的
“神酒”。这里的原
因也很微妙，一则
雄黄不是随便能买
到的，掌控不当还
会惹出祸事（雄黄
加热氧化后就成剧
毒砒霜）；二则也
是关键的，越剧

《白蛇传》在苏杭地带可谓
家喻户晓、深入人心，剧
中善良多情的白娘子被逼
于端午节饮雄黄酒的情节
深深刺痛了成人未泯的童
心和孩子纯真的童心。
“平平淡淡才是真。”

从本质上讲，过节也就是
过日子，平淡一点，平和一

些，或许过得更充实、更有
意义。

凝视着历书上的节
日，看着公历、农历上下并
行，静静，我把“端午”久久
咀嚼、细细品味———

这个节日是清香的，
这个节日是辛辣的；这个
节日是儒雅的，这个节日
是阳刚的；这个节日是诗
人的，这个节日是民间
的；这个节日是远古的，
这个节日是崭新的……
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端午咏
陆贞雄

! ! ! !才对秋月于南风!

又吟粽香聚西门"

菖蒲一束驱腐恶!

龙舟千艘怀诗情"

汨罗投江恨悠悠!

黄浦抒梦喜盈盈"

盛世齐称诗运好!

端午端杯共尽饮"

稻米
! ! ! !我看世界，有时并不完全看
到不同，而是在陌生中发现自己
最为熟悉的东西，在烂熟于心之
后的幡然新意。这种难得的新发现，犹如哥伦布发现的
那些新大陆。对江南人来说，大米在陌生环境与陌生心
境里，显现出它的新面容。因此稻米的地理是故乡的，
更是世界的。是体己的旧相识，更是传奇的新大陆。
我带着自己的亚洲胃走到哪里，哪里就能邂逅我

的米。那是在我还未出生，就通过母亲的血液养育我
的优美而朴素的植物，那是在我第一次生命的婴儿时
代，除了母乳第一次吮吸的液体，米温柔营养的汁
液。这个我在天涯海角都走不出此生的恩物，走不出
对它的依恋，与它的邂逅，和发现。
在他乡衬托下，稻米处处表现出它的归属性。在故

乡衬托下，稻米处处表现出它悠长斑驳的历史。它不光
养育我，养育我的父母，也养育整个良渚王国广阔疆域
的世代，养育吃大米的亚洲，和亚洲色彩斑斓的神话，
艺术和人民，它是我的根。吃得到它，不能吃到它，它总
住在身体中央的胃里，在那里散发温润与清香。
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