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两种不同的城市风貌下
面，隐藏着两种不同的城市
生活制度

如果我们有机会鸟瞰隋唐的长
安与北宋的汴梁，将会发现，这两座
城市呈现出完全不同的格局与气质。
长安城方正、规整，街道笔直如削，以
直角交错，将城廓分割成一百零八坊
（居民区）与东西二市（商业区），宛如
一个个工整的方格。以皇城外的朱雀
大街为中轴线，全城的坊、市、道路、
城墙均呈左右对称。白居易形容长安
“百千家似围棋局，十二街如种菜
畦”，很传神。毫无疑问，这是严格按照
图纸，凭借权力的巨大动员力量，以浩
大的人工堆砌出来的。为追求恢宏大
气、整齐划一的审美效果，长安城的规
划甚至宁可与平民的生活脱节。以致
到了盛唐之时，长安城内南部各坊，
居然还“率无第宅，虽时有居者，烟火
不接，耕垦种植，阡陌相连”。

相比之下，北宋的汴梁就显得不
怎么规整了，不但城墙不很端正，街
道也不再一味追求平直，斜街、斜巷
处处可见。汴河斜斜穿过城廓，借着
河流带来的交通便利、货物往来与人
烟凑聚，沿河一带慢慢演变为城内最

繁华的街市之一。所有的街市看起来
都是那么拥挤、喧闹、嘈杂，但又富有
生气。城墙之外，自发形成的热闹市
镇与城内连成一片，所谓“十二市之
环城，嚣然朝夕”。这样的城市格局，
与其说是行政权力“规划”出来的，不
如说是民间社会“生长”出来的。

两种不同的城市风貌下面，隐藏
着两种不同的城市生活制度。唐代的
长安保留着古老的“坊市制”，即居民
区与商业区分开，有坊墙相隔离。街道
是不准摆摊开店的，要做生意，只能到
东西二市。两市实行严格的开闭市制
度，“凡市，以日中击鼓三百声而众以
会。日入前七刻，击钲三百声而众以
散”，散市后即关闭市门；而且“居必求
其类”，官民分居，秩序森然；又有“夜
禁”之制，城门“昏而闭，五更而启”，禁
止市民夜行，“诸犯夜者，笞二十”。

而在北宋的汴梁，坊墙已不知什
么时候被推倒，坊市制瓦解了，人们
沿河设市，临街开铺，到处都是繁华
而杂乱的商业街。官民杂处，商民混
居，“夜禁”也被突破，“夜市直至三更
尽，才五更又复开张。如要闹去处，通
晓不绝”。一种更富有商业气息与市
民气味的城市生活方式，正在兴起。
今天我们展开《清明上河图》长卷，那
种繁华气息仍能扑面而来：东京城内
外，店铺鳞次栉比，商贩旅人云集，酒
楼歌馆遍设，商业广告满街，瓦舍勾
栏布于闹市。

与《清明上河图》形成强烈对比
的是今日网友 !"出来的一组恶搞图
片《清明上河图之城管来了》：画面
中，不知从哪里来了一队如狼似虎的
“城管”，商贩抱头鼠窜，原来繁华似
锦的汴梁街头，立即变得空荡荡，只
留下一地狼藉，以及涂在墙壁上刺眼
的“拆”字。这组在网上流传甚广的 !"

图片戏谑地讽刺了一把当前社会的
“城管现象”，令人拍案叫绝。在会心
一笑之余，有心人大概也可想一想，
城市秩序当如何维持。这个问题不是
今日才有，也困扰过处于城市化进程
的宋代社会。

不管是设“城管”，还是
“搞拆迁”，无非是在“自发的
繁荣”与“管制的秩序”之间
寻求一个平衡点

一些网友抚今追昔，以为宋朝没
有“城管”。其实不对，宋代是有“城
管”的———当然那时候不叫“城管”，
叫“街道司”。他们的工作是维持城市
街道的卫生、整修与日常秩序，而不
是成天驱逐小商贩，追鸡撵狗。不过，
如果汴梁的商贩占道经营，严重妨碍
了交通，街道司是可以干涉的。

宋朝也有“拆迁”。作为具有“自
发成长”性质的商业城市，拥挤与喧
哗似乎是汴梁城与生俱来的性格。因
为坊市制所代表的严厉管制已经失
效，商业的力量必然引导着人们往热
闹的地方汇聚，竞相开设商铺、侵占
街道，各种“违章建筑”层出不穷，在
当时，这叫做“侵街”。因为侵街严重，
以致“坊无广巷，市不通骑”。

面对商业城市发育初期的秩序
混乱，宋朝政府专门设立“街道司”，
介入对城市秩序的维护，乃至动用强
制手段拆除侵街的建筑物，都是可以
想象的。因此，北宋汴梁的拆迁记录
在文献资料中并不鲜见。比如开宝九
年（公元 #$% 年），宋太祖便“宴从臣
于会节园，还经通利坊，以道狭，撤侵
街民舍益之”。

据文献记载，我们可以总结出北
宋政府“搞拆迁”的几个特点，这对今

日的城市治理不无启示。首先，对侵
街的权贵并不姑息。权贵掌握着权力
资源，是北宋初期率先侵街的一批
人，比如太平兴国五年（公元 #&'年）
七月，八作使（相当于城管队长）段仁
诲在家门前修筑了一道垣墙，侵占景
阳门街。宋太宗大怒，“令毁之，仁诲
决杖（处以杖刑）”。咸平五年（公元
('')年）二月，因为“京城衢巷狭隘”，
宋真宗诏令谢德权“广之”，即负责拆
迁工程。谢德权“先毁贵要邸舍”，以
致“群议纷然”，连皇帝都顶不住了，
下诏叫停，谢德权坚决不从，说：“今
沮事者，皆权豪辈，吝屋室僦资（租
金）耳，非有它也，臣死不敢奉诏。”碰
上这种牛脾气，宋真宗也拿他没办
法，只能“从之”。于是谢德权将权贵
的侵街邸舍一概拆除，然后恢复“禁
鼓昏晓之制”。禁鼓，即街鼓，是从前
坊市制的配套设施，昏晓各敲响一
次，提示坊墙城门的闭启时刻。

其次，对侵街的升斗小民，宋政
府一般能够考虑到他们维生不易，而
顾全其生计。如真宗天禧四年（公元
*+)' 年），“开封府请撤民舍侵街陌
者，上以劳扰不许”。又如元祐五年
（公元 *'#'年），给事中范祖禹上书
宋哲宗，说虽然“百姓多侵街盖屋，毁
之不敢有怨”，但“有司毁拆屋舍太
过，居民不无失所”，所以，他要求皇
帝下旨，“除大段窄隘处量加撤去外，
无令过当拆屋”。

为适应蓬勃发展起来的街市，宋
政府还在街道两旁测量距离，竖立
“表木”，作为禁止“侵街”的红线。红
线之内，允许设摊、开店，但不得侵出
红线之外。现在看《清明上河图》，在
虹桥两头，就立有四根“表木”，桥上
两边，小商贩开设的摊位，都在“表
木”的连线之内，中间留出通行的过

道。这样，既照顾了商贩的生计，也不
致妨碍公共交通。

最后，对皇城扩建、皇帝出巡可
能导致的拆迁，宋代君主表现得比较
克制。如雍熙三年（公元 #&%年），宋
太宗“欲广宫城，诏殿前指挥使刘延
翰等经度之，以居民多不欲徙，遂
罢”。康定元年（公元 *','年），宋仁
宗“车驾行幸”，尽管当时街道狭窄，
仁宗却没有下令拆迁、封路什么的，
而是简化了仪式，“侍从及百官属，下
至厮役，皆杂行其道中”，“而士庶观
者，率随扈从之人，夹道驰走，喧呼不
禁”。在等级森严的皇权时代，这简直
有点不可想象。

不管是设“城管”，还是“搞拆迁”，
无非是在“自发的繁荣”与“管制的秩
序”之间寻求一个平衡点。放在宋代的
时代背景上，这里还隐藏着一个历史
性的博弈：是退回到坊市制所代表的
井然秩序中，还是顺应时势之发展，尊
重市民社会之形态，并忍受一定的代
价。对城市的主政者来说，那种整齐划
一、井然有序的审美图景无疑是很有
吸引力的，所以宋初曾试图恢复坊市
制，如谢德权重设禁鼓，便有此意。但
这种与市民日常生活相悖的审美秩
序，终究阻拦不了内在于市民生活的
自发秩序，坊市制最后还是不知不觉
间瓦解了。生活在仁宗朝的人们突然
发现，“二纪（近二十四年）以来，不闻街
鼓之声，金吾之职（掌禁鼓的官职）废
矣”。到北宋中后期，宋政府对市民的
侵街建筑，也很少有“过当拆屋”的行
为了。这意味着，北宋政府已经承认既
成事实，在自发生长的市民社会之前，
克制住权力的冲动。
《清明上河图》所展现的北宋繁

荣景象，就是这样形成的。
摘自!同舟共进"!"#$年第 %期

宋代的“城管”与拆迁 ! 吴 钩
对城市主政者来说，

整齐划一、井然有序的审
美图景无疑是很有吸引
力的，但这种与市民日常
生活相悖的审美秩序，终
究阻拦不了内在于市民
生活的自发秩序，坊市制
最后还是不知不觉间瓦
解了。北宋政府承认既成
事实，在自发生长的市民
社会之前，克制住权力的
冲动。
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水波问：“钓鱼-拿什么钓-”“用鱼钩呀，”
欣荣坐起来指着救生工具箱，“这里面有供遇
难用的鱼线和鱼钩。”他取出鱼线和鱼钩。“用
这能钓到鱼-”水波不信。“当然，海里鱼很容
易上钩。”“钓上来怎么办-”“还用问，吃呀。”
“就吃生的-”“怎么，还想红烧、油炸-”欣荣瞥
她一眼。欣荣拿着鱼钩，现在就缺鱼饵。忽然
他叫一声：“水波，你看。”“什么-”“你看，救生
筏口。”欣荣轻声道。果然，水波看到
一只很大的鸟立在筏口。奇怪，它从
哪来呢-这么多天，除他俩，海天间她
没看到另外的活物，现在竟然有一只
鸟来做伴，她不无兴奋。鸟儿也发现
他们，昂着脖子，转动眼睛，好奇地望
着他俩。“它一定飞累了。”欣荣分析，
“我去逮它。”

欣荣爬向门口，鸟儿果然累了，
也不动弹。欣荣一把抓住它，鸟儿吱、
吱叫了两声。欣荣愧疚地说：“鸟儿，
鸟儿，为了活下去，咱们只能让你牺
牲作贡献了。”

欣荣将一块鸟肉固定在鱼钩上，
将鱼钩抛下海。放了一段鱼线，然后
趴伏着观看海面。很快就有鱼咬食，
将线绷紧。欣荣收线。鱼浮出水面。
“哇！”水波不由叫起来，那是条长约 *米，有
*'多斤重的大鱼。鱼体像纺锤，流线型，皮肤
呈蓝色，背侧有浅色斑纹，非常漂亮。“这是什
么鱼-”水波没见过。“这叫鲣鱼，是金枪鱼的
一种，肉味鲜美。”
欣荣将鱼分解，头尾内脏去掉，将嫩红的

鱼肉切成薄片。水波接过鱼片，咬一口，嫩滑
细腻，比鸟肉好吃多了。
欣荣用记号笔在舱壁上划了一条特别粗

的杠———第 .+条。整整 .+天了。“阿欣，快看
那儿有条船。”水波看见远方有条船，兴奋地
喊起来。“呵，一艘捕鱼船，”欣荣分辨。捕鱼船
离他们愈来愈近。距离不到 *海里。这是他们
遇见的第 $艘船。“阿欣，快发求救信号。”水
波喊。“救生火箭没了，拿什么发信号-”水波
缄默，陡然想起什么：“老船长临终前留下身
上穿的衣服，说是可以让我们派用处。”
“对！”欣荣也想起来。“我来做个烟雾发生

器。”他从座位下箱子里找出老船长留下来的一

堆衣服，放在空铁皮箱里，再取出一罐供照明用
的煤油，浇在衣服上，点燃，然后浇点海水，弄
湿，衣服上的火苗化成一股浓烟袅袅上升。
烟雾冉冉升起。两人瞪大眼睛，看着来

船。那艘船向他们一点点靠近、靠近。近得可
以隐约看出船首的英文字母。他俩深信这次
真得救了，两人心都快跳蹦出来。“救救我们/

救救我们/ ———”水波挥舞双手，用力呼唤。
“嗨/ ———”欣荣也呼叫。然而捕鱼船却

转了个 #'度，弃他们而去。“啊，你
们———”水波好似挨当头一棍，一瞬
间怔住。欣荣也觉得遭到一场难以
容忍的骗局。水波突然跳起来要往
海里跳。“你———干什么-”欣荣一把
拉住她。“别拉我。”水波想挣脱，“我
受不了，不想活了。”

欣荣说：“眼下这日子确实难
熬，可世界上经受过这种苦难的人
不仅你我，有些人时间比这更长，受
的苦更多。”“还有谁-”水波不信。
“好，我说给你听。首先是美国航海
家罗伯逊，一天他们的船失事，他和
他妻子以及四个孩子乘像我们这样
的救生筏在太平洋上漂流，渴了喝
海龟血、饿了吃生鱼和海龟肉，就这
样坚持 .$天。当然，这时间还不算

长，最长的是英国作家莫里斯夫妇。我看过莫
里斯写的一本书。”“书上怎么说-”
“*#$.年 .月的一天，他俩驾驶着一艘

.'英尺长的漂亮的游艇离开巴拿马，准备横
渡太平洋到澳洲和印尼去。行驶到第 ,天，游
艇遭到一头数十吨重、受伤的巨头鲸的攻击，
游艇被戳破沉没。夫妇俩只能像我们这样乘
上救生筏。漂流途中他们先后遇上 &条船，同
我们一样，救生火箭放完，没有一条船发现并
救助他们。一天天过去，筏上淡水和食物都吃
完，为了活下去，他们像我们一样吃生鱼和海
龟。你知道最终他俩漂了多少天。”“多少天-”
水波被吸引。“**$天/ ”欣荣激动，“整整 **$

天呵，他们横渡太平洋，漂了 ,'''多海里，最
后被一艘韩国船救起。他们的事迹报纸刊载
后，读者的信像雪片似的飞向他们，赞扬他们
那种打不败的精神。”
水波被莫里斯夫妇的故事、更确切地说

是被欣荣顽强的信心和激情所鼓舞。

绝响!永远的邓丽君
姜 捷

! ! ! #$%终于下了痛苦的决定!!!"休学唱歌#

邓妈妈回忆起这段日子，大人心里的确是
作过一番挣扎。邓爸爸原本一直不希望她这么
小就走上演艺的路子，邓妈妈则是看她自己的
意愿。邓丽君在深思过一段日子之后，告诉妈
妈她的想法：“要出人头地，用什么方法都可
以，现在没有办法读书，将来总是可以弥补。”
眼看着前面的路子已铺成了一个成功的雏形，
现在放手以后，难保还有没有机会等着她；就
算放弃目前一切，而选择继续读书，以她的成
绩和兴趣，能不能读出什么名堂来也未可知。
邓丽君自己思考很久，终于下了痛苦的

决定———“休学唱歌”。即使心中有着许多遗
憾，她相信自己的选择不会错。台湾一直是升
学主义至上、学历文凭挂帅，以她的年龄，能
看清“行行出状元”的事实，毅然做出不流于
俗的选择，应该是她对自己知之甚明。所谓
“没有超俗的思想，不能尝试破俗的行为”，邓
丽君给自己的前途打过算盘才下决心，这个
抉择的当口，她早已期许自己的未来要有所
作为。她并不是能被人左右意识，或被牵着鼻
子走的泛泛之辈。
对于后来媒体上有诸多指责，认为她在

初中就为生活被迫休学，要负担全家人的生
计，是斯巴达教育下压迫的牺牲者，邓爸爸、
邓妈妈只要钱，不顾孩子前途的说法，其实是
无中生有的猜测！批评的人以世俗的眼光来
看待社会生存法则，而一个非池中之物的少
女，又岂是世俗的模式所能宥限的呢？邓妈妈
说，邓丽君从小就很有主见，如果不是她自己
愿意走这条路，光靠别人强迫、压榨，就算是
再孝顺，也不可能高高兴兴走出成功的风光
来，这是显而易见的。
邓丽君黯然离开学校，告别了制服与书

包的日子，没有道别也没有欢送，只带走几个
好友的祝福和老师的叮咛。步出金陵女中时，
踽踽独行的单薄背影，让不少喜欢她的老师、
同学为之鼻酸。但她的伤感是短暂的，因为一
连串的演唱行程，满得让她来不及去咀嚼走

出校门之后的失落感，她像往
常一般带着笑容与自信，迎接
属于她生命中的音符与旋律。
*#%#年，邓丽君才十六岁，人
们喜欢她清纯活泼的模样，在
她快乐的说说唱唱、蹦蹦跳跳

里，让人不自觉地打心底欢愉起来。
事实证明，日后她从未间断过高昂的学

习情绪，除了自学之外，更到美国读大学、赴
伦敦进修，成绩都不错，精通数种方言及多国
语言的“才华”更为人所敬佩。在日本曾陪着
她一起学日语的邓妈妈腼腆地微笑细数那段
学习时光：“我们是一起到日本的，给她请了
日本老师做一对一的会话教学，其实我也有
老师，两人学习语言的起跑线本来是一样的，
哪知道才三四天，她就敢叽里呱啦地和邻居
讲起话来！我在旁边听了好惊讶，从那以后，
有依赖心嘛！我就越学越慢，她越学越快，到
了真正需要和日本人接触的时候，她都可以
直接和人家对话了！”我好奇地问：“那大约是
多久呢？”邓妈妈笑着说：“我哪能记得有多
久？但快得就像是她原来就懂日本话似的，我
最高兴的是，有一次在等她开会的时候，一位
先生向我鞠躬，好像是夸我把女儿教得很好，
她的言谈遣词用句都是有教养的、受高等教
育的人家才会用的话语。我心想，这哪是我教
的呀！是她自个儿用功学来的呢！但是，光是
要解释这句话我都说不好，想想算了，就微笑
接受他的赞美啰！”我们都笑了，这是在数十
次采访中，难得看到邓妈妈笑得那么开心。

有一名记者观察邓丽君的成功关键是：
“敏锐、善感却不自怨自艾，能正面思考事情，
并严格要求自我。”如果她的演唱生涯稍微爱
慕名利，贪享虚荣浮华，可能就不会选择这样
难走的路，对自己有这样高的要求，而她的成
就也可能一下子就成为泡影。但是，她给自己
的定位不是唱唱小歌厅、跑跑秀场而已，她要
唱就唱出让所有人都爱听的歌；她希望她的
唱片能像小时候家中常转的唱盘一样，为多
少个只有生活压力、没有娱乐的家庭带来轻
松、带来纾解，那些隽永而抚慰人心的老歌，
那些慷慨激昂而振奋人心的歌曲，那些大街
小巷响起的流行音乐；她盼望唱片的普及带
给人们好的视听生活，而不是只有少数有钱
人才听得起的歌厅秀。


