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! ! ! !之一，江南岁月，一年里头，最
适宜穿丝的，莫过于初夏这一小段
日子。早晚有浅浅的凉，丝衣一袭
在身，无比之嫩无比之滑，清风里缓
缓走一下，真是软若无物轻如出尘。
这样的人生质地，不用说，总是扑朔
迷离稍纵即逝的，于是便教人百般
怜惜不尽。到了午间，初夏的日晒亦
是赤猛，身上的丝衣，焖出一点薄汗
来，对老天四季的敬畏，因此就油然
而生了。若是到了仲夏，总是穿不成
丝了，粘腻在身上，繁缛邋遢一片，
对老天就不是敬畏，改成一肚子的
腹诽了。不消说，仲夏自然是拣麻
比拣丝，来得妥贴些。
除了初夏，晚秋时节亦是喜欢

抓紧光阴，穿两天丝衣的。那种秋
风秋雨里，凉薄至极的晨昏享乐，
大寒前夕的丝滑放纵，通常是迷人
至深的。秋很深的长夜，一身细丝，
一点热酒，一夕绵绵夜话，沉溺到
晓风残月，见白霜薄薄积累在窗
前，心里总是一紧，这就又一年的
大好光阴，蹒跚爬到了尾巴上，岁
月真是容易极了。

然而，现在的女子，十个总
有九个九，是不屑穿丝的了。这
个蹦蹦跳跳的年代，这个坐立不
安的气质，跟丝，实在是十万八
千里，想想心都要酸和疼的，这
就搁下不说了。
之二，初夏是个纵情乱吃的小

季节。春天的吃食还没有完全落

尽，夏日的小美，已经一一崭露头
角。此时此刻，万物生长从容不迫，
寻芳食客，亦是兴致勃勃不厌其
烦。饱有春天的富足，尚无盛夏的
倦怠，最是乱吃的好时节。枇杷樱
桃草莓甜瓜，一件一件地，跟珠宝
似的摊成一天一地，叫人见了，还
如何走得动路？芦笋鲜甜，怎么折
腾都好吃至极，最好是整枝的笋
子，高温略烤，一枝接一枝，就立在
烤炉边，酣畅淋漓一气吃个够。蚕
豆是迟暮了，不要紧，剥出粉绿的
肉肉来，细细煮几顿蚕豆泥来吃，
真真肥甜甘美欲罢不能。青团还没
有吃够，粽子倒是早早就有了。肉
粽杀气腾腾，自然是要吃一枚的；
碱水粽水晶如玉，吃起来简直小有
罪恶感；赤豆粽最让我爱不释手，
是那个蕴在米里的红豆，有一种泪
眼朦胧的小玉似的凄楚。顶顶好
玩，是一边吃粽子，一边看各省各
市的人民群众，互相激烈鄙夷，广
式粽子哪有嘉兴的好吃？客家粽子
算什么东西？你们上海人肉粽里面
就一块大肉，太省了吧，云云。看看
粽子地域争，就知道文人相轻，实
在不算刻薄的。最没劲，是洋人大
多是不吃粽子的，他们看见中国人
伟大的糯食，一般都很头大，他们
粗犷的味觉系统里，基本上不太有
糯那种概念。洋人关于吃食的盲点
反正不胜枚举，不懂粽子的好，真
也不算什么稀奇大事。

! ! ! !下雨天难叫到车。从北京西路
西康路那里办了事出来，果然 %"分
钟也没有出租停下来。决定走。沿北
京西路，只要走过陕西北路，走到石
门二路，可以乘公交回家。
细雨霏霏，马路上的棵棵绿树

闪闪的，精神起来。路过有花园和草
坪的大学与研究机构，凡是绿色的
植物都显得洁净可喜。“要了解一个
城市，最好是用脚亲自走一走。”想
起爱旅行的朋友说的这句话。接在
下面，是自己的补充：“最好是在下
雨天，下小雨的时候。”这个城市的
灰尘———车子开过去的废气，开工
挖路而来的尘土，行人丢弃的废物，
使你若在下午的马路上行走，实难
享受行走的快乐。
走得愉快，不辨东西，穿过了常

德路、胶州路，然后，突然发现，北京

西路中断！前面是十字交叉的乌鲁
木齐路和愚园路。自己是朝目的地
走了相反的方向了。
这样的走一走，就知道北京西

路的源头了。
“到底是乡下人啊，会走错路。”

家人调侃。
那天，从武康路巴金故居出

来，偶然去对面一个小咖啡馆，惊
讶。小小院落用玻璃搭了顶棚，几
张红底白格棉质桌布铺就长条餐
桌，老式橱柜摆放白底碎花的各式
瓷盆、外文书籍，墙上挂数幅风景
油画。天井里呈梯形状，错落有致
地爬满绿色藤蔓、白色满天星、粉
红色蔷薇花……石雕小天使与铸铁
花园灯隐约其间———随意走进的一
处所在竟是如此精致而有情调。空间
竟会被利用得这般巧妙。也不必意
外，在复兴西路、茂名路、桃江路，随
便走走，就可以发现一家家有格调的
咖啡馆、酒吧，简易西餐室，装潢、设
计、到伺者的衣装，都有根基，有品
位。在边远之地，你很难看到老房子
是被如此精心对待。消费层次的定

位，决定了消费场所的定位。老外多
租住市中心。
上海的北面这几年有多个商业

中心建起，时尚百货，各式餐饮，什
么也不缺，人气永远旺旺的。幢幢高
楼造起，入住人口密集。&'()*+,

茂里那滚滚的人潮，与西区的清幽
是一个对比。
也许西区是老了，武康路，湖南

路，余庆路……但是，排排老树掩映
着老洋房，洁净的马路少有行人，居
家式酒吧能吃到正宗的烤牛排，是
这样具有着静气与品质。%""平米
的二手房卖到千万元，如果是新楼，
那是天价了。
住在非中心，为了孩子念一个

好学校，在市中心租房的人，何其
多。各区都有好学校，但是徐汇、静
安的好学校仍然是首选。“讲地段永
远是真理，但地段是对富有者而言
的。”“非中心是用来住的，市中心是
用来逛的。”

以我的行走经验，逮着机会
就告诫那些还在痴心做“中心梦”
的人。

! ! ! !喜欢种花的她告诉我，她家栽
种的都是些耐看的植物。花开的时
候欣喜，但花期毕竟有限，一年中
大部分时间其实是要看着叶子度
过的，因此叶子好看也很重要。我
在网上看过她贴出来的盆栽，果然
青绿的枝叶被她打理得颇有姿态。
她养桔子花、金银花、米兰，试着往
山水小盆景里移植几棵草或一小
片绿苔。我带她到校园里看鸢尾
花，她赞了一句花朵可以入画，听
得出来，她觉得鸢尾的叶子乏善可
陈。她说自己不大喜欢玫瑰，玫瑰
叶没什么看头，即使是茶花光亮的
叶子也比玫瑰叶强不少。她把欣赏
绿叶称为“看青”，先前只懂得看花
的我，被她提点着开始留意无花也
自足的枝叶。

巧的是最近买到的一本书，就
是用日常的眼光来写花草的。作者
在皖南农村长大，她写葛：“它是豆
科的植物，常匍匐生于道边杉木林
下，或小山坡中，有时便披披挂挂缠

绕到树上去。其叶青而密，一柄分结
三片，形如手掌，微微长一层白毛，
夏天时开成穗的如豌豆花般的紫
花”。文章以诗经里与葛有关的诗句
开头，却没有把葛往文学的方向引，
也没有企图制造一个田园梦，只是
记录少年时熟悉的身边事物，平淡
而有心，应该是懂得看青之人。
都说“各花入各眼”，可是大约

没有什么人会讨厌绿叶，《红楼梦》
中的李纨就是一个很好的例子。曹
雪芹没有正面描写过她的容貌，你
也不会记得她穿过什么衣服。大观
园里遍植奇花香草，可是她居住的
“稻香村”只种稻麦。李纨没有大才
和张扬的个性，但谦逊自制，懂得
理解和体恤人。一大家子人都尊重
她，园子里的年轻人结诗社是要请
她牵头的。生活中更多的是这样的
人，他们很少高谈阔论，对世事却
有着深入的体会。
无花时看青，绿叶是种花人长

日寂寂里的好伴。

! ! ! !乘坐公共交通时要为老幼病
残孕让座，是从小就知道的基本道
德。读小学和中学的时候经常要写
思想汇报，实在没得写了，就写今
天坐车时怎么让的座，有几次还写
出了激烈的思想斗争。后来长大
了，出国游览时却发现让座的情形
很少，因为有些人根本不坐，更别
说抢座了，另外就是车厢里一概都
设有老幼病残孕专座，所以不必让
座。这种专座，其他人很少坐在上
面，即便坐了，该坐的人一上来，也
马上起立。当然也有例外。我去瑞
士时登上公共汽车，满车都是老年
人，而且都坐着，只有专座空着。一
位 #"多岁的老太太见我站着，便
指着专座非要我坐下，说这里没人
坐。她说的没错，该坐的人都有座
位，专座自然也就没人坐了。

老幼病残孕专座的概念近些

年也已经被引进，地铁、公共汽车
上都设有这样的位置，但这种意识
却远远没有普及。就我所见，很多年
轻力壮、腿脚无比灵活的人士一上
车，尽管附近就有座位，还是一屁股
就坐上了专座。以后当老幼病残孕
上来了，基本也是视而不见。看来，
一种意识如果没有确立，任何标志
都会形同虚设，老幼病残孕专座的
颜色还特别显眼，但对很多人而
言，在这种颜色面前依然是色盲。
每当进入公交，广播里就会不

停地传来有关文明的提醒，从“尊老
爱幼是中华民族的传统美德”，到
“请把座位让给需要的人”，可谓应
有尽有。但我很奇怪，为什么就是
没有“请将专座让给老幼病残孕”，
或者“请尽量不要占用专座”的提
示。结果，一方面，我们可以看到有
人让座，然后对方表达感激之情；另

一方面，却有人占着专座不起来，周
围的人也熟视无睹；当然，还有新闻
不时传来，说某老人因为对方不让
座就扇了人家几个耳光，或是某老
人一屁股坐在了别人的腿上。
不占用老幼病残孕专座，或是

将专座及时让给老幼病残孕，是乘
客的道德底线，人人必须遵守；而将
本属于自己的座位让与别人，则是
一种高风亮节，是自愿行为。一个社
会的道德维系，首先依赖的是底线
遵守，因为这是多数人必须做到
的，之后才应该提倡高风亮节，多
多益善。当专座只属于老幼病残孕
时，当人人都对占据老幼病残孕专
座的行为表达蔑视时，车厢里老幼
病残孕才会肯定有座，既不必焦急
地盼望高风亮节的出现，也用不着
为了个座位千恩万谢或者大打出
手，更不致发生道德的两极分化。

! ! ! !美国南方盛产才华别致的女
作家，就上个世纪差不多同一文学
时代来说，卡森·麦卡勒斯和弗兰
纳里·奥康纳是领衔人物，这两位
都有所谓的哥特气质。还有一位享
有盛名的是尤多拉·韦尔蒂。
尤多拉·韦尔蒂则没有什么哥

特气质，她不黑暗，但色调斑驳厚
重，其笔下所呈现的美国南方普通
人有着俗世之人所拥有的体温、呼
气和伴随着体温和呼气所带来那
些混浊的东西；在她的短篇小说
里，美国南方的这些小人物因为别
致的裁剪和呈现，有着一种刨面式
的细腻耐看的纹理。

较之经年累月受病痛折磨、最
终英年早逝的麦卡勒斯和奥康纳，
韦尔蒂幸运多了。她生于 -.".年，
比麦卡勒斯和奥康纳大了差不多十
来岁；她在 %""-年去世，活了差不
多一个世纪，而麦卡勒斯和奥康纳
则在上世纪六十年代就撒手人寰
了。健康长寿让韦尔蒂将其一生的
成就以及壮观的赞誉尽收眼底，不
管这份成就和赞誉对于她来说是否
入心，但毕竟还是很欣慰的。

护佑着韦尔蒂的，有她的才
华、运气，还有优裕的家境、平顺的
经历、融洽的家庭以及包括音乐、
阅读、园艺等在内的丰富的个人爱
好。甚至可以说，狭窄固定的生活
环境也在一定程度上护佑了她。除
了早年的外出求学和之后短暂的

外出工作、旅行，她一直生活在其
家乡密西西比州的一个叫杰克逊
的小城里。
在读韦尔蒂的经历时，有两个

地方让我感觉特别欣慰。一是她一
辈子身边相处的都是家人、发小、
终身的朋友和熟人；二是她过着正
常的社会生活，她这样说，“我根本
没有文学生活，也许，这说不上是
告白。但我真的感觉我喜欢的人和
事都活在真实的人类世界中，它们
一点儿都不杂乱……我不愿了解
文学生活。”我喜欢过得好、过得舒
展、过得不拧巴的人，我喜欢接近
这种气场通顺的人。

文学评论家凯瑟琳·安妮·波
特说，韦尔蒂的作家生涯与美国
作家生涯的绝对传统完全相背，
那个绝对传统是这样的：“惊人
的跌宕起伏、艰难苦楚及意外的
好运、在遥远的国家旅行、知识
分子精神上的放逐、为自保而逃
离、带着寻根的决心和乡愁回归，
还有乱七八糟互不搭界的工作经
历。”应该说，这份所谓的美国作
家生涯的绝对传统是放之四海而
皆准的，在这个世界上，无数有
文学理想的年轻人或者不年轻的
人，都自觉不自觉地按照这份作家
生活指南在生活，神经和情感都为
之经历着各种磨砺……

所以啊，好好写，但更要好好
过，其他的，交给天神来决定吧。
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" 每当乌鸦在草地上

矫健地移动时

我总觉得它们身上

擦了太多的鞋油

而不断滑落下来的阳光

却把草地刷得更加翠绿

" 语言经历过各种笼子

但没一个笼子能关住脏话

" 再聪明的头也会回头

头与智商无关

与颈椎功能有关

" 在被贪污掉几块砖的地方

生活一次次踏空

有人在那里

垫了一块临时的木板

但木板也很快被贪污了

" 工业和高科技经常一不小心

就把本来没保鲜期的空气

包装出了保鲜期

而且经常是没出厂

就已过期

" 有些人发言之后话还在飘

有些人话没说完嘴

先飘走了

" 哲学家与常人的差别

在于

前者能把头举在肩上挥舞

总是想得太多 看 青
! 戴 蓉

让思想拐个弯 老幼病残孕专座
! 顾 土

钢笔画世界

爱琴海中的伊德拉岛 杨秉辉 画 /文

! ! ! !伊德拉岛为希腊旅游热点岛屿之一! 大文豪雨果" 拜伦皆曾到此处游

历#在彼等著作中亦多有表述! 不过今人多因意大利影星索菲娅$罗兰在此

拍摄电影%孩子与海豚&而知其名!有趣的是该岛面积近 0"平方公里#人口 !

万有余#但岛民公议#为保护环境#岛上禁止机动车行驶#交通只赖驴"骡二

畜!我们在岛上确实未见机动车辆!该地太平世界#没有警车也许可以#市长

先生骑驴上班也行#不过也没救护车或是救火车#也就有点环保过头了!

西南的琐事尘语

好好写，更要好好过
! 洁 尘


