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/国学论谭

! ! ! !有人说书法家有三多，纸多，笔
多，帖多。此话不虚。我妻子喜好书
法，我家能有空的地方都堆着纸。碑
帖少说有上百本。厅堂，书房，卧室，
卫生间到处可见。无聊时我也会随手
翻翻，书法我一窍不通，但对这些古
代书法家写的内容，我却从中屡见有
趣之处。我发现，书法碑帖不仅有《兰
亭序》曲水流觞这样的高雅题材，《祭
侄帖》这样泣血忧国的抱负大志，而
更多的是日常生活社交事宜，倒也不
乏透露古代书法家的性情嗜好、喜怒
哀乐。细细读来，也颇有文化情趣。
古代不少书法家喜好收藏，在他

们的书法作品中也不时反映出收藏
者对藏品失之则扼腕恼悔，获之则扬
眉得意的样态。比如米芾的《面谕
帖》，其中讲到米芾欢喜翟院深的二
幅山水画，当初嫌价贵，没买，后被宝
月和尚收去，米芾又恼悔不已，急欲
从宝月处加价收来。另有一幅丁景所
藏王羲之的草书，他也急忙要加价收
购。他在帖中写道：“长洲县西寺前僧
正宝月大师，收翟院深山水两帧，第
二帧上，一秀才骑马。元要五千卖，只
著三千。后来宝月五千买了。如肯缀，
元直上增数千买取……丞相孙，新自
京师出来，有草书一纸，黄纸玉轴。间
道有数小真字注，不识。草字末有来

戏二字。向要十五千，只著他十千，遂
不成。今知在，如十五千肯，告买取。更
增三二千不妨。”字里行间，米芾欲获
此二物的猴急相跃然纸上。据史料记
载，最终米芾没能了此心愿，成终身之
憾。当然，他也有得意之时，看他在《紫
金研帖》中如何写：“苏子瞻携吾紫金
研去，嘱其子入棺。吾今得之，不以殓。
传世之物，岂可与清净圆明本来妙觉
真常之性同去住哉。”观其字，如面他
眉飞色舞之得意相。苏东坡见了，不知
何感。我也玩收藏，能体会米芾的心
情，我不仅想对米老先生说：“玩收藏
的心胸在于过眼即拥有，何至如此冲
动啊。如在当今，你这种冲头不被斩，
又斩啥人呢？”
在书法碑帖中，对古时发生的奇

闻趣事也频有记载。如唐玄宗在《鹡
鸰颂》帖中记了这样一件事：“秋九月
辛酉，有鹡鸰千数，栖集于麟德之庭
树竟旬焉。飞鸣行摇，得在原之趣
……逼之不惧，翔集自落。”“行摇飞
鸣，急难有情。”唐玄宗看到有几千只
鹡鸰鸟栖息在宫中的麟德殿，一住十
几天，他感到这是件很有情趣的事，
便召来左清道率府长史魏光乘，令魏
作颂歌之。魏光乘的颂词文笔优美，
含义深远。唐玄宗从中感悟到鹡鸰
“飞则鸣，行则摇”的特性象征着兄弟
间相互照应，急难相救的天性。他写
道：“朕之兄弟唯有五人，比为方伯，

岁一朝见，虽载崇藩屏而有睽谈笑。
是以缀牧人而各守京职，每听政之
后，延入宫棭，申友于之志，咏常棣之
诗，邕邕如，怡怡如，展天伦之爱也。”
玄宗与兄弟感情融洽，兄弟原分封在
外为屏藩，为了能经常聚在一起，玄
宗将诸王调至京师，听政之暇，得以
共享天伦之乐。玄宗见鹡鸰而悟兄弟
之天性，珍惜兄弟情谊，十分令人感
怀。“观此翔禽，以悦我心”，我见此帖
联想到，如今都是独生子女了，兄弟
姐妹的关系越来越少了。但“飞则鸣，
行则摇”是否也能成为朋友间、同事
间、邻里间、合作伙伴间的相处天性
呢？鸟且如此，何况人乎。
在碑帖中，我还时常发现古代文

人对健康的关注，对中医知识的普及
和了解远胜于今人。王献之就是个典
型例子，他写了著名的《鸭头丸帖》，
帖中提到“鸭头丸，故不佳”，意思是
说鸭头丸这剂药的效果不理想。那
么，鸭头丸是剂什么药？手边有《本草
纲目》，查其卷四十七有记：“鸭头丸，
治阳水暴肿，面赤，烦燥喘息，小便
涩，其效如神。”方中指明要用绿头鸭
的鸭头捣烂入药。“鸭头煮服治水肿，
通利小便，雄鸭者良。”称其“鸭头丸”
非常名副其实。此药东晋就有，直到
明朝都有记载，可见其功效不差。可
王献之为何嫌其不佳，他又认为哪副
药适合他呢？好在王献之还留下《肾
气丸帖》，他在帖中写道：“承服肾气
丸，故以为佳。献之比服黄耆勤，平平
耳。亦欲至十剂，当可知。”他在帖中
告诉朋友，肾气丸效果不错，但也要
服十剂以后才会有效。对黄耆这味药
他认为效果平平。现时，大家对肾气
丸不熟悉，其实，从组成肾气丸的八
味药中拿掉桂枝，附子这二味药，就
是家喻户晓的六味地黄丸了。
那么，王献之为什么要服用鸭头

丸和肾气丸呢？从他父亲王羲之所写
的《服食帖》和《择药帖》中，我们知道
王羲之热衷于服食丹石求仙。而王献
之服药确实为消除病痛，究竟是什么
病呢？他在《江州帖》中讲过胛痛，《消
息帖》和《疾不退帖》中写过头项痛，
在《昨日诸愿帖》和《安和帖》中提到
他的腹泻等病症。但王献之最担心
的，论述最多的是他的足疾。他在《铁
石帖》中写自己“疾根聚在右髀，脚肿
痛不得转动，左脚又肿，疾候极是不
佳”，《二妹帖》中讲“脚更肿”，《鄱阳
归乡帖》中表述“吾脚尚未差，极忧
也”，《东近诸帖》说自己“近血寒，患
面疼肿，脚中更急痛，兼少下”。不单
脚痛不愈，还外加脸肿，小便也稀少
了。王献之选择鸭头丸和肾气丸治脚
肿，说明他通晓医理。这二帖药都是
治肾阳虚的。《黄帝内经·素问》中说：
“肾主冬，足少阴太阳主治……肾病
者腹大胫肿……肾者水藏也……故
水病下为胕肿。”王献之不仅用药正
确，对病症治疗也颇有自己的见地。
他在《静息帖》里认为“疾源不除自不
得佳”，深知斩草除根的道理。我写这
些不是考据王献之的疾病，而是赞赏
他对医学知识的博通。他不仅对鸭头
丸，肾气丸知之甚多，对石脂丸，地黄
汤也有研究。当今玩墨人远不及也。
王献之帖中透露出对疾患的焦虑，对
康复的期望，使我们深感他的气息，
拉近了与书法巨匠的距离。

《红楼梦》中的“十二钗”是全书
中最重要的女性，在太虚幻境中被
列入“正册”，但均隶属“薄命司”配
殿，可见，作者是欲以这十二个女子
各自的命运写出一部各个方面互相
补充的综合性悲剧。

本文前篇议论了金陵十二钗中
的八钗，今再论另外的四钗（元春、
李纨、妙玉、巧姐），以为补足。

元春
元春是四春之首，书中对她着

墨不多，因其深居皇宫之内。正面描
述到她的地方，仅仅两处：元妃省亲
（第十七至十八回）和元妃薨逝（第
九十五回）。此两处读来都觉凄惨，
每令读者为之深深悯惜。贵为皇妃，
实是元春之不幸。此不幸，通过作者
对她的真实、可亲一面的透露，更显
其惨。当初薛家进京的目的之一，是
为了实现宝钗入选宫中充任女官的
理想。但这个理想一旦实现，直如入
牢狱一般。元春归省时，与贾母、王
夫人见面时说的第一句话就是：“当
日既送我到那不得见人的去处，好
容易今日回家娘儿们一会，不说说
笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，
又不知多早晚才来！”此语未了，她
自己却又哽咽起来。她对父亲贾政
含泪而说的那番话，更充满了对寻
常百姓生活的渴望：“田舍之家，虽
齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富
贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”这
话说得恳切，岂不应使今日仍在汲
汲以求极高极贵之地位者猛醒乎？
然照实看来，古往今来，舍天伦、求
富贵之人，从未断绝，元春之语尚不
足以醒之也。作者写元春形象之用
力处，其实正在“天伦”二字上。

最使笔者为之动容的，莫过于她
与宝玉之间虽属姐弟、却情如母子的
那种深刻亲情。宝玉幼年所得之最切
近的关爱，是来自元春的：元春与宝玉
“同随祖母，刻未暂离。那宝玉未入学堂
之先，三四岁时，已得贾妃手引口传，教
授了几本书、数千字在腹内了”。至入宫
后，元春对宝玉的“眷念切爱之心，刻未
能忘”。当归省之日，见到宝玉时，她将
宝玉“携手拦于怀内，又抚其头颈笑
道：‘比先竟长了好些……’一语未终，
泪如雨下”（第十七至十八回）。天伦之
乐，但凡在天下太平之时，于寻常布衣
之家，在在都是，然于元春，却何其遥
不可及！一生未曾为人母的元春，早早
地就把母性之爱倾注于宝玉的身上，
这实际上已构成了她的生命的意义基
础，成了她日后禁锢于礼仪森严的深
宫、日度寂寞空虚之光阴的情感寄
托。与此深厚的天伦之情相比，那种
空洞无聊的皇妃之贵岂非草芥！

李纨
李纨乃宝玉早亡之兄贾珠的妻

子，在荣国府的同辈女性中地位颇
高，足可充任众姊妹的首领，是所谓
“大奶奶”。凤姐曾以一语评之：“大奶
奶是个佛爷”。（见第五十五回）或疑：
李纨不修不参，与佛何干？然凤姐之
评，可谓一语中的。她早年丧夫，是
悲剧；身为贾政长子之妻，有其子贾
兰为贾母之重孙，是很高的身分。于
孀居中处大奶奶之地位，须有平常
心，方不至于以权争之事业来弥补
守寡之清寂。李纨确有此境界，正所
谓“平常心是道”也。李纨得安此生，
盖源于此。

然作者写李纨，还更有一层意
思在：儿孙的富贵终不能换取此生
生命的意义。寡居多年的李纨，在其
子高登爵禄之后随即死去，这命运
正象征了她立身于其中的那个生命
价值终属虚幻。

当然，李纨本人并未自觉于佛
理，而是其人生轨迹恰能印证佛理，
此是她的佛缘。相比之下，天下倒有
许多修行、参禅用功的人，在实际生
活中却无佛缘。生活有佛缘，心却未
见佛性，李纨是也。她不善作诗，却能
评诗，是批评家，而不是诗人，以其心
未见佛性故也。她承认黛玉的海棠诗
“风流别致”，却仍定宝钗的诗为魁首
之作，说“这诗有身分”，以其“含蓄浑

厚”也。殊不知，黛玉诗作的风
流别致来自其真切的感悟和不
受拘束的想象，岂是那些矫情
于含蓄浑厚者所能梦到！正因
为此，笔者每读到结海棠社这
一回，总忍不住要为黛玉叫屈，
而对李纨的批评要再作批评。

妙玉
妙玉是带发修行之人，可

算是入了佛门的了。但入佛门有
真有假。妙玉之入，是迫不得已。
她出自仕宦之家，本是贵族小
姐，因自小多病，怕难养活，以入
空门为保命之计。不料后来父母
双亡，使其失去依恃，为免风尘
沦落之虞，就更不能离开佛门
了。她的不凡的出身，使她获得
了极高的文化修养和对生活的
精致而不俗的文化追求，这就很
自然地使她鄙视下尘，以清雅高
洁自许。然今既处平民之地位，
已无贵族之尊优，便只能以避
居尼庵为自保，不亦哀乎！

不过，有意思的是，作者却
正是由身居禅堂的妙玉的生活
趣味来体现中国古代文化所达
到的精致化程度。第四十一回
（栊翠庵茶品梅花雪）是对妙玉
内心世界的绝好写照。那日因贾
母一时兴起，携刘姥姥及宝玉钗
黛等造访栊翠庵品茶。妙玉拿出
的茶具无一不是古玩奇珍，因为
这是妙玉面对富贵熏天的贾家、
以自己文化趣味的高雅与之相
抗衡的时机。心性敏慧的宝玉深
悉其意，所以赞道：“到了你这
里，自然把那金玉珠宝一概贬
为俗器了。”此话正合妙玉心
意，令她“十分欢喜”。更让读者
料不到的是，在论及沏茶所用之
水时，妙玉竟把黛玉也直指为
“大俗人”：“你这么个人，竟是大

俗人，连水也尝不出来。……这是
五年前收的梅花上的雪，总舍不得
吃，埋在地下，今年夏天才开了
……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，
如何吃得。”好一个“如何吃得”！直
把黛玉好好地贬了一下。妙玉此种
说话，令笔者不免哀叹其自尊之表
现已到了过于造作的地步。
更与佛家态度相违的，是她对

刘姥姥的嫌弃，只因那只成窑的茶
杯是被刘姥姥饮过的，她便一定要
弃之门外，倒是宝玉建议将它赠与
刘姥姥，可让她卖了度日。据此可
断，妙玉离佛门尚远。然而，我们却
也不可因此就去谴责她。这一切都
是其不幸身世和等级社会的冷酷
现实使然。她毕竟仍是一个少女，
对生活原有一份真诚的向往，因而
对宝玉也有一份真实的欣赏和爱
慕。这就是妙玉：聪慧美貌同时又
孤高怪僻，恰如雪里红梅立于悬崖
峭壁，其后来之境遇能不危乎？

巧姐
巧姐是凤姐之女，十二钗中

最年幼的一位。因其年幼，书的
前八十回只是将其后来的命运预
作伏线，至于其性格形象，并无
展露。现在的后四十回已非原
稿，终使读者无从辨识此形象的
精神内涵，不亦憾乎！

刘姥姥是巧姐命运中的关键
人物。这位农家老妇本因生计困窘
之迫，远道而来，向贾府求助，得遇
凤姐，获二十两银子的馈赠，这在
当时，于刘姥姥，无疑是久旱之后
的雨露之恩。此事可见威尊如凤姐
者，亦存一点怜贫惜老之仁心未泯。
殊不知，正是这心中的一点灵明，通
达了凤姐将来的身后之事。再者，凤
姐虽素来恃才强横，不信阴司报应
之说，却还能懂得尊贵总以贫贱为
基的道理，所以，在刘姥姥第二次进
大观园时，她请刘姥姥为自己的女
儿起名，很直白地说道：“一则借借你
的寿；二则你们是庄家人，不怕你
恼，到底贫苦些，你贫苦人起个名
字，只怕压的住他。”尊贵者因高而
危，须得贫苦来压，或可免灾，此所
谓“两极相通”之至理也。这是凤姐
对于人生无常的一点感悟。

正是靠了凤姐的这一点感
悟，做成了巧姐日后逢难得救的
“巧”。贾府败落，凤姐死后，巧姐
的“狠舅”（王仁）“奸兄”（贾蔷）欲
将她卖给一个藩王，做套设局，几
乎成功，多亏刘姥姥在危急关头，
有气敢任，携巧姐及时逃离，避居
农庄，才躲过此劫。自此，十二钗
中最年幼的一钗，由尊贵而归于
贫贱，如“薄命司”殿大橱中的“正
册”上的那幅画所暗示的：“一座
荒村野店，有一美人在那里纺
绩。”此纺绩女即是巧姐。

笔者每思，作者为何多次安
排贫贱如刘姥姥者现身于富贵熏
天的贾府中，并由其引导出巧姐
的归宿？必有深意在焉。当精致
豪奢的大厦倾倒之后，虽如《红
楼梦》十二支曲的尾声所唱的：
“落了片白茫茫大地真干净”，然
此大地果真一无所有吗？非也。
有的是遍地的贫贱百姓，而这就
是新生的希望之所在。
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