

岁月悠悠,思绪千万,从小就爱思爱想的我,在庸碌尘世的人生路途上,总是以我心去细品人事,以我手去书写感受,作为我自娱自乐、反思反省或抒发愁绪的方法。这样,我的一篇一篇散文,就在我沉重的教研工作的缝隙中逼取出来了,且先后一再结集成书《从剑桥到哈佛》,面世。

犹记得,我高中毕业即向父亲提出结婚时,父亲听罢,如晴天霹雳,震惊不已。痛心地质骂道:“作为妻子,你的选择已经有限;作为妻母,你的一生就此完了!”

到底,我还是要感谢父亲,他思想开通、尊重女权,最终还是接受了我的想法。我要证明给父亲看的是,我的一生不仅仅是侍奉翁姑,嫁夫随夫,生儿育女!有了婚姻,家庭,仍然是可以创立一片自己天地的。女儿出世后,我上大学,教中学,入研究院,往外国进修,完成硕士、博士课程,展开了三十多年的教研专业工作。可惜的是,我至爱的父亲只看到我大学毕业,并肯定了我读高中执教的

的能力,而未见看到我修读硕士就溘然弃养了。不过,永远守护在我身旁的父亲,对他女儿一贯的坚持率真、奋斗到底的顽强态度,自然是看到的。

80年代初,我开始在浸会学院教书,同时也开始修读研究院,继而前往英国进修外语,多次往返内地和英、美、澳大利亚等国从事学习和研究等工作。备课、撰写论文、宣读研究成果的报告和专题的讲演等,都是沉重的工作,心力消磨,情怀孤枪,常感落寞苦涩、幽怀难写。先师刘家驹教授建议我在资料的搜集和论文的写作之余,尝试以朗诵诗词、书写散文以图张弛地调协,并推荐我在《香港时报》、《东方日报》等报刊作专栏写作;自此

# 大时代里的小学问

## ——写在《从剑桥到哈佛》出版之前

◎ 黄嫣梨

之后,幸得《华侨日报》、《明报》、《文汇报》、《星岛日报》、《信报》等也给予我涂鸦的机会。

在大半生的阅历中,我抱着一颗纯真朴实、达己达人的童心,和一份埋头苦干、锲而不舍的意志,在这个物竞天择、弱肉强食的复杂社会和钩心斗角、党同伐异的工作环境里,坚忍,挣扎,保存“自我”。在此一如战场的境域中,我同时感悟到“责任”两字的愈其重要,社会如此之功利,人格如此之自私,都全和“责任”有关,我奋力保持“自我”,强调“责任”。我时常对自己提点:“不随波逐流,不沽名钓誉,不纵容冷漠,不逃避责任,不自私自傲”,而要“自作主宰”、“躬自承担”,就以如此的顽

强思想注入我自己每分每秒的生活历程中。实在,我一生都在寻找一种像我在《人间四月天》一文中所说“以自我的思想注入人生的文人雅士”的生活境界,“因而在这烽烟四起,瘟疫弥漫的大时代里,孤独傲然地依偎在细雨点滴的花前,爬梳于一室书香”,做着“大时代里的小学问”,过着幽僻的人生。

蜚声中外的上海古籍出版社为拙文结集印制,使之与国内广大的同胞见面。出版社对我的“小学问”,实在过爱有加!我是多么欣幸啊!走进“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的纯美境界,端赖出版社的支持和推动,那境界,委实令我深深地

感悟到了。

《从剑桥到哈佛》,这本散文的每一篇文字,都是我在不同的人生阅历中,用着同一的、真朴的、率性的、至诚的赤心,以“我手写我心”的纯真点滴。

坚持自强,爱己爱人,情诚意真,是我写作散文中最想表达的心意。社会学大师索罗金说:“爱代表一种伟大的力量。”又说:“爱是宇宙的创造力量。”存在主义大师卡缪说:“幸福不是一切,人还有责任。”奋发自强,爱己爱人,在现代的社会中是一剂岐黄良方。在此,我深深地愿与读者奋力砥砺。

(作者系香港浸会大学历史系教授)

## 像聊天一样书写自己

### ——桂国强《光阴的碎片》读后

我很向往名山大川,希望有一天能到那些仰慕已久的地方走走看看。我很羡慕那些有机会走遍天下,饱览各地风光的名士,感佩他们的风霜阅历、见多识广。桂国强先生的《光阴的碎片》给我一种享受,它带我游历许许多多有名和无名的地方,领略无数的人文和自然风光。

年轻时,桂国强是诗人,处女作发表在《青春》杂志,后来进了报社,做记者,满世界跑,与各种人物打交道,阅人无数。再后来是出版社老总,自创品牌,成就事业。有着这样丰富经历的人,在他走过的人生道路上,奇峰异景,可谓层出不穷。有的是自然山水、人间美景,像他笔下苍翠欲滴的莫干山,仙风道骨的龙虎山,奇峰错落的云南石林和年年岁岁的阳澄湖。有的是人文景观、历史遗迹,像云雾包裹的雪窦山,民间博览会上上的蜡染、唐卡、微雕、小绒鸡,雪域高原青藏线上的电话女兵,德国特里尔小镇马克思故居前的奇遇。这些随笔、游记看似随意,但细细体会,可以看出作者是个有心人,他的游记不是走马观花、浮光掠影,他的每篇小游记仿佛都有一个坚强的观点支撑着,他是在用心看,用心体会,游记就像是他观察世界,打量人生的一个学习窗口。在新西兰,对毛利人的怪异行为法则的记录和思考,在以色列特拉维夫,对犹太人历史遭遇的感叹与同情,都显示着他的认真与执着。假如没有充沛的精力和孜孜不倦的探索精神,是不会有这么多这么细致的观察,也不会产生如此丰富的人生感悟。

桂国强现在的角色是文化企业的管理者,但文字笔墨中包裹着的是浓浓的人情味。在我的记忆中,桂国强最重朋友情谊,他的散文中这种人情谊也是无处不在。譬如《“爸爸”和“父亲”》中,对一个男人角色转变和亲情关系的描写,感人至深。《蒙特卡洛的一双眼睛》中,对一位沦落异乡他国的同胞的善意的规劝,显示着作者宽容待人的胸怀。在《走走想想》中,作者又以一种平和淡定的眼光,观察市场经济所带来的世道人心的变化。桂国强的散文涉及的面很广,但叙述很平静,好像是在跟朋友推心置腹地交流,没有惊人之语,也没有夸张之处,但诚实可靠,让心可以放心地阅读。



作为哲学与思想熔铸的结晶,上海辞书出版社出版的《思想药石——域外文化二十家》荟萃当代众多有影响的哲学家、思想家、社会学家和作家。他们中有诺贝尔奖获得者,如:索尔仁尼琴、萨缪尔·贝克特;有著名文学理论家爱德华·萨义德等。尽管这些先哲大多已离我们远去,但他们用毕生来阐述的人生哲理及独有的人文魅力足以让我

## 域外文化二十家

◎ 李婉青

们受益终生,至今仍影响着我们的文化,尤其是大众文化,并在一定程度上塑造了当代的学术与思想。

在经济快速发展、技术飞速进步、物质财富极大丰富的全球化时代,精神危机、物欲至上和道

德沦丧等问题又成了困扰我们每个人的事情,而《思想药石——域外文化二十家》对这些问题早有深思熟虑的解答。众多思想大师思考着人与社会、人类本性、人类命运这些最古老的问题,从而赋予这本书真正的思想力度。

## 另一种海派艺术

◎ 徐桦

《中国剪影技法》作者李建国先生师从中国剪影艺术先驱万籁鸣先生,自20世纪80年代起从事剪影艺术实践和理论研究,他不断探索、创造剪影艺术的表现手法,开创了主题化剪影,使中国剪影艺术达到了新层次。他所独创的“中国古典文化剪影”、“上海弄堂游戏剪影”、“上海石库门风情剪影”三大主题剪影系列作品,在《新民晚报》

刊登至今,受到海内外爱好者的推崇。在《中国剪影技法》一书中展现了作者所创作的三大主题剪影系列中的精选作品,如“中国古典文化剪影”系列中的“余音绕梁”、“知寒问暖”、“慈母手中线”、“秋水伊人”等,“上海弄堂游戏剪影”系列中的“弄堂乒乓”、“弄堂拔河”、“顶橄榄核”、“大皮胶圆圈圈”等,“上海石库门风情剪影”系列中的“修棕

绷”、“火夹烫卷发”、“传呼电话”、“棒冰吃哦”等。这些作品不仅展示出作者高超的创作技艺,也折射出浓厚的文化底蕴和生活气息,让人过目难忘,回味无穷。《中国剪影技法》在展示剪影作品的基础上,又对中国剪影艺术追源溯流,分析剪影创作经验,解说剪影入门方法,介绍创意剪影衍生品,把剪影艺术的方方面面都汇集于书中。讲解部分采用了中英文对照方式,不仅使外国读者方便阅读,也为海派剪影艺术走向世界开辟了一条道路。

## 血染长安道

——读海岩新作《长安盗》

◎ 郭利

一对情深意重的生死恋人,一具美轮美奂的盛世石棺,一桩桩扑朔迷离的宫廷血案,一场场欲望与亲情、人性与灵魂的挣扎拷问……这些发生在长安古道上的传奇,有美好也有罪恶,有传统也有时尚,有私欲更有恢弘。它们承载着悠远的历史文化,充盈着真挚爱情的礼赞,这便是著名作家海岩的新作《长安盗》所描摹讲述的故事。

与海岩以往的小说不同,《长安盗》的创作来自一个真实的案件,它以唐玄宗贞顺皇后敬陵石棺被盜案为背景,以公安部门侦破追踪为主线,展开了波澜起伏、惊心动魄的故事情节。小说生动画卷,内容丰富深刻,洋溢在字里行间中的拳拳爱国情怀更是感人肺腑,荡气回肠。

《长安盗》除了延续海岩小说一贯的爱情加侦破的风格之外,又多了一段长安古道上的风尘历史。其中大唐王朝的盛世辉煌、李隆基与武惠妃的旷世爱情、开元年间的宫廷倾轧等史实与侦破盗墓案的过程互相交织,有机融合为一体,不仅

让小说更加引人入胜,同时也深刻揭示了古今相通的人性欲望,为作品增加了厚重的文化内涵和表现张力。

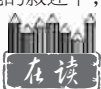
围绕着侦破这起重盗墓案,小说塑造了众多栩栩如生的 人物形象,尤其以赵红雨、邵宽城和万正钢最让人感动难忘。

女刑警赵红雨是一个热情开朗、时尚阳光的女孩,本来她已经辞职准备去读研究生。可这时遇到了盗墓案,她接受了最后一次任务,来到刚刚相认的父亲家,通过父亲历史学家的身份,以期接近目标,寻找破案线索。不料却迭遇凶险。先是数次中毒,生命垂危。为了完成任务,寻找被盗走的石棺,赵红雨拒绝了上级让她撤出的决定,只身犯险,最后壮烈牺牲。

赵红雨青梅竹马的恋人、刑警邵宽城始终战斗在侦破的第一线,忍受着女友牺牲的心灵剧创,千里追讨,与外商斗智斗勇,终于将已经被偷渡到境外的国宝成功追回,让这座罕见的石棺回归祖国,在博物馆中接受后人的参观凭吊。

大学教授、文化学者万正钢本已经功成名就,却无法抵御金钱的诱惑,战胜了内心的欲念,终于铤而走险,卷入倒卖文物的阴谋中,进而愈陷愈深,欲罢不能,终于走上了害人害己的不归路。他对女儿的感情是真挚的,可这份真挚中又夹杂着自私与功利,他的悲剧让人感慨惋惜。

与一般的侦破小说不同,《长安盗》不以惊险悬疑取胜,却以人性刻画见长。万正钢的妻子林白玉、万家保姆小刘、盗墓贼郭得宝、杨键、警察李进、外商迈克·里诺斯等等都各具特色,哪怕描摹不多,寥寥数语也是丰神兼备,也给读者留下深刻的印象。这里不仅有赵红雨和邵宽城青梅竹马的爱情,万正钢对女儿的亲情,林白玉对继女的嫉妒,还有公安干警的艰苦侦破,盗墓罪犯掘墓偷运,更有贯穿全书的唐朝开元年间的历史,如此种种,让小说结构繁复,线索众多,然而在作者如椽妙笔的叙述下,却脉络清晰,丝丝相扣,读起来丝毫不觉得杂乱冗长。



## 新书推荐



《刘沙·摄影》,刘沙的这本精美摄影集是值得放在书房,于休闲的午后细细欣赏的。镜头下的瑞典斯科纳与歌德堡犹如仙境般令人着迷。世界诸多的城市与乡野,一幅幅画面具有强烈的视觉冲击,使你震惊而感慨。人像多是在笑,微笑、大笑,人类的 笑是那样能够感染同类。高超的技巧当然是重要的,比技巧更可贵的是摄影的诗意灵魂与诗意表达。翻开那融注着艺术家感情与生命的画册,你既渴望走向世界,了解世界之美、之未知、之神秘;你又想寻找那种相似的温暖的 不同肤色的微笑。20年,刘沙游历世界的200张照片,精彩!它以童话般的效果告诉读者:不执着就平庸,不疯魔不成活儿。



《中国历史图谱》孙占钡著,吉林文史出版社出版。采用夏、商、周断代工程的最新研究成果,在时间上力求更为准确,并以时间为主线,横向以图的形式在有时间刻度的横坐标上铺展开来;纵向以年为单位对历史事件加以描述。通过时间主线和连续的彩色图形,一部不间断的、漫长的中国历史画卷就展现在我们眼前了,我们可以沿着这个时间轴线追溯历史,构思和想象若干年前我们先人的生活场景。