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始于30年前的情缘
曹 雷

! ! ! !上海市文史研究馆成立至今已有
一个甲子了。我虽然只有两年多的馆
龄，与文史馆的关系却始于三十年前，
因为我的母亲邓珂云曾经是“文革”后
第一批入馆的馆员。

母亲的一生平凡而坎坷。年轻时，
她满怀一腔热血，走上抗日战争的前
线，跟随我父亲，成了一名当时并不多
见的战地女记者。与父亲一起率先报道
了台儿庄战役的大捷。战时生下我和弟
妹后，为了让父亲继续随军做好战时报
道，她独自照料三个孩子，在日军的轰炸
中带着我们颠沛流离，并挺过了在流行
的传染病中失去小女儿的打击。从上世
纪五十年代起，为支持父亲在海外从事
祖国统一的工作，她又在上海，忍辱负
重，默默接受了二十二年夫妻两地分离
的生活，挑起了照顾我的祖母和外公外
婆，并把我和两个弟弟培养成人的重担。
母亲经历了十年动乱的冲击，苦难中，她

又失去了清华毕业的大儿子……
!"#$年，她成了文史馆馆员，她把这

看成是一生的最高褒奖，是国家对她默默
奉献的肯定。这以后，文史馆成了她最高
兴去的地方，她积极参加馆里组织的学习
和各项活动，结交了很多好朋友，她不再
觉得孤独。在那些活动中留下的照片里，
她脸上绽开的笑容
是最由衷最灿烂的。

母亲于 %""!年
去世。没想到二十年
后，我也成了一名文
史馆馆员。母亲生前的好友，有的仍旧健
在，我把他们当长辈一样地尊敬。很多馆
里的工作人员，母亲在世时我就和他们
熟悉，走进馆里，我像回到了家一样。

文史馆汇聚了文化界方方面面的
人才，让我有机会接触到许多文化界的
前辈。走进文史馆，就像走进了一所新
的学校。文史馆也是一个让我退休下来

发挥余热的地方。让我有机会对上海的
文化建设出一份力。有一件事我印象很
深：记得去年，我曾写了一份文化建设
方面的建言，其中一些自以为比较尖锐
的话，在座谈会上发言时，我没敢说出
来；不料，我的发言稿已送到那天到会
的副市长赵雯手里，她在最后讲话时，把

我写了却没说的话
全都代我说出来了。

我母亲那时在
馆里，经常有去外地
参观访问的机会，回

家后总会很兴奋地谈她的见闻。现在文
史馆的条件更好了，有了走出国门、与
国外文化界交流的机会。去年 !!月，我
也有机会去到意大利佛罗伦萨，访问了
《即兴戏剧创作联盟》的同行们。从他们
那里，我了解到了这一种在西方颇为流
行的新型舞台表演形式—————即兴戏
剧：没有剧本，没有导演，没有演出前的

排练，根据临时定的命题，或者是观众
临时出的题目，演员们只作几分钟的准
备，确定环境、人物身份和规定情境，就
上台即兴表演，像做即兴小品一样。甚
至可以几组演员 &'。这对演员是很大
的考验，也很受观众喜欢。对我这个干
了一辈子演员的人来说，这完全是很新
鲜的事，非常开眼界。在法国的文化小
城亚眠，我们还参观了那里的文化中
心，这个只有 %(万居民的城市，文化中
心里竟然每年举办国际艺术节，邀请各
国的音乐、舞蹈、戏剧团体去演出。
文史馆的气氛是宽松的、活跃的。今

年 )月 $日，馆里为女馆员举行了妇女
节联欢会，在会上，我为大家朗诵了《不
老歌》。在几位百岁以上的馆员面前，六

七十岁的我们，还
真是小妹妹呢！

!教而有类"乎#

马以鑫

! ! ! !两千五百年前的孔子，提出了
一个伟大的口号和目标：“有教无
类。”（《论语·卫灵公第十五》）那就
是说，不管出身如何，高贵还是贫
贱，或是智力有高下，聪慧还是愚
笨，都可以而且应该接受教育，同时
会在教育中有所提高、有所改变。后
来的人，就把“有教无类”和“应材施
教”称作是孔子的两大教育思想和
方针。对此，孔子以后不久的
荀子就说过：“和之璧，井之厥，
玉人琢之，为天子宝。子贡、季
路，故鄙人也，被文学、服礼仪，
为天下烈士。”（《荀子·大略》）
也因为这样，孔子有闻名天下的弟
子三千、七十二贤人。
孔子的巨大影响就在于，中国

后来的教育史，基本上走的就是“有
教无类”的道路。
但是，现在的事情却有些麻烦

了。有一家教育机构，把有学习问题
的学生竟然分为十类：目标缺乏型、
不能坚持型、习惯不良型、信心不
足型、偏科拉分型、死记硬背型、基
础薄弱型、思维偏慢型、心理叛逆
性、厌学放弃型。我真想叫声“天
哪———”，这是别出心裁、一网打尽，
还是故弄玄虚、耸人听闻？

面对还是幼儿、少儿，或者刚刚
豆蔻年华、天真烂漫的中小学生，学
习成绩不太如意的，真有这么十种
类型？且不说这些分类是否合理，其
中，光是一个基础薄弱，大概就能概
括许多，而目标缺乏和不能坚持，究
竟又有多少区别？于是，一个有着
“有教无类”光荣传统的中国教育，
怎么就遭遇到“教而有类”的挑战？

可不能小觑这么一个教而有
类，因为这足可以吓唬爸爸妈妈爷
爷奶奶外公外婆。面对孩子学习成
绩不如意，十种类型放在面前，就会
让人对号入座、惊悚恐惧。是呀是
呀，就是呀，终于是请君入瓮、自投
罗网。世事不懂的孩子，也会被吓得
一愣一愣，是呀，可不是呀，是第五
种，还是第九种？这还可以美其名曰，
叫做个性化、有针对性教育呢！果
然，令人叫绝的是，既然分出了十种
类型，那么，就有每一种类型的点穴
妙方，什么“体能定力训导”、“心智
成长引导”、“亲子关系疏导”，新名

词一大堆，琳琅满目，
不一而足。于是，还
不乖乖掏钱，赶紧呀。

老实说，教育的
一种大失误，就是用
各种名堂给学生分类。一个小孩还
在各方面的发展成长期，很多东西都
远未定型，现在，却有人这个那个这
么分那么分，不要说是对孩子的现
在，就是将来，也是极大的伤害。
我又想起了五百年前捷克

著名教育学家夸美纽斯留下的
一句名言：“寻求并找出一种教
学的方法，使教员因此可以少

教，但是学生可以多学；使学校因此
可以少些喧嚣、厌恶和无益的劳苦，
多具闲暇、快乐和坚实的进步……”
（《大教学论》）联系实际，我觉得奇
怪的是，我们好像很多方面都和这
样的要求和期望完全相反。
麻烦的是，社会上有些人一直

紧紧瞄准着教育这么一个市场，千
方百计、冥思苦想的是要在学生和
家长身上捞钱，以肥自己。瞧，不就
有了这么一个“教而有类”登堂入
室、堂而皇之地游走四方。
这样的招生广告，祸害可不是

一点点。
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! ! ! ! *+!, 年上海国际电影节展映日本
电影大师小津安二郎的 $部作品，包括
《晚春》《东京物语》《秋刀鱼之味》等，全
是精品。能在大银幕看到这些电影，真是
福气。我算是小津迷，十年前，小津百年
诞辰，收过日本出的一个 -.-套装，看
过后，逢人便要推荐。以后只要是小津的
影碟，都会买来珍藏。这些年来，
我在早春时节，或者夏日午后，或
者深秋季节，都要取出影碟温故
知新。小津的电影，就像“茶泡饭
之味”，简单，却又丰富；平淡，却
又隽永。它们总能带给我一丝平
静、温暖，甚至是淡淡的忧伤。
小津和黑泽明不一样，黑泽

明的电影，每一部都迥然不同，几
乎没有重复，而小津的电影，单看
片名，就有点类似，比如用地名东
京的：《东京合唱》《东京之女》《东京之
宿》《东京物语》和《东京暮色》；用四时季
节的：《晚春》《麦秋》《早春》《秋日和》和
《小早川家的秋天》。小津的电影是同一
个主题———家庭的变奏，他翻来覆去讲
述家庭里的故事：父母从乡下到大城市
看望儿女，儿女是怎样的态度（《东京物
语》）；女儿到了待嫁年龄，是嫁还是不嫁
（《晚春》《麦秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀
鱼之味》）；夫妻之间出现了危机，
究竟如何解决（《宗方姐妹》《茶泡
饭之味》《早春》）……在小津展现
的原汁原味生活细节里，我们好像
触摸到了日常家庭所发生的一切，
我们好像就是家庭成员中的一分子，电影
里的人，是我们的父亲、母亲、哥哥、姐姐，
我们一同哭，一同笑，一同悲，一同喜……
有人说，小津的电影过时了，可表现

父母和子女关系的《户田家的兄妹》和
《东京物语》，怎么看，里面的故事都觉
得像是发生在现在。《户田家的兄妹》
里，父亲去世后，母亲变得无家可归，先
住在大儿子家，大儿媳宴请客人，嫌母亲
碍眼要她外出回避；母亲转而住进大女

儿家，大女儿又借故母亲宠爱外孙影响
学习，使母亲不得不借住在海边破旧的
屋子；可笑的是二女儿明知母亲将住进
破屋，还假模假样地说欢迎住进自己的
家。《东京物语》里，父母到东京看望儿
女，从小和气的大儿子变得冷漠，原本温
柔的女儿变得自私，他们把父母送进旅

馆，唯有儿媳———死去儿子的遗
孀还肯照料他们。母亲返乡后意
外去世，办完丧事，子女又借口
工作忙，匆匆来又匆匆去，只留
下父亲孤独的身影。在现代社
会，年轻人外出工作，空留老父
老母独居故乡的情况，比比皆
是，可年轻人在异乡成家立业
后，哪里可以数典忘祖，哪里可
以忘记父母的养育之恩！

小津的许多电影，着眼于父
子、父女、母子、母女关系，表现父子关系
的《我出生了，但……》《心血来潮》《东京
之宿》《父亲在世时》，都令人动容。电影
里的小孩子有时很任性：《东京合唱》里，
父亲答应儿子买一辆单车，可因为父亲
弄丢了工作，买不起单车，引得儿子发脾
气；《早安》里，儿子们想让父亲买电视
机，父亲嫌他们的话太多，儿子们居然从
此不说话，以示抗议……最后，《东京合

唱》里，父亲哪怕再没钱，也买来
了单车；《早安》里，电视机终于进
了家门———父亲原本想买的是洗
衣机呀……看到这么温馨的一
幕，我都会想起我的父亲，小时

候，我做的纸风筝挂在电线上，把弄堂里
的路灯弄灭了，影响大家的生活，父亲撕
烂了我的风筝。夜梦中，我痛惜我失去了
的风筝。可哪里知道，第二天一早，我看
见床头放着一只新风筝，这是父亲熬夜
为我制作的。天底下的父母，不管是严厉
的，还是慈祥的，他们对儿女，都是一样
的，无私，无我，总会满足儿女的愿望，而
我们又是如何对待父母的呢？每念及此，
心潮总难以平复。
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! ! ! !前些日子，翻阅《云间
语小录》好似清风扑面而
来，在施蛰存先生笔下，故
乡的山川人物、飞禽走兽、
亭台楼阁无不生动有趣。
施蛰存先生那颇具魏晋风
致的手书飘逸典雅，很是
令人神往，而忽然
想起施蛰存先生
/"$$ 年曾经寄过
一张精美的贺卡给
我。翻找多时，终于
从故纸堆中搜寻了
出来。那是施蛰存
先生为纪念女画家
陈小翠逝世二十周
年用她《寒林图》请
香港天采楼印制
的。成排稀疏的树
木，内置两间草屋，有一人
独自伫立在屋前，背后是
起伏的山峦，泛黄的底色
透着古色古香的味道，意
境幽远。画的左上角是陈
小翠自题诗：“落叶荒村
急，寒星破屋明，不眠因酒
薄，开户觅秋声。”诗画可
谓珠联璧合。令我更加欣

喜的是，贺卡上有施蛰存
先生用魏碑体亲笔书写的
“奉贺 新正万福”。施蛰存
先生对金石碑帖素有研
究，尤其偏爱魏碑，读其所
作《洛阳龙门山北碑造像
题记五十品集释》序可略知

一二。此卡施蛰存先
生落款钤印，系西泠
名家韩登安治印，
更显清婉雅致。

陈小翠擅诗
词，画作清雅秀逸，
书法有峭拔之趣，
是海上知名女画
史，上海中国画院
画师，卒于“文革”。
生前印有《翠楼吟
草》十三卷。施蛰存

先生在《北山谈艺录》“交
芦归梦图记”一文云：“余
少时尝与吾杭诗人陈媛小
翠有赓咏联吟之雅，相知
而未相见也，逾四十年，岁
甲辰，人日大雪，始得登元
龙之楼，披道韫之帷，晤言
一室。”陈小翠曾应施蛰存
先生之请拟作《西溪归隐

之图》相赠，怎奈天不随人
意，画未成，人已去。施蛰
存先生凭吊陈小翠墓地有
“松楸既杳，碑碣不存，欲
哭无泪，述哀无辞”之说。
在他的《闲寂日记》中就有
他拜访陈小翠谈诗论画的
记载。后来知道施蛰存先
生还先后用陈小翠和另一
位女作家、画家赵清阁画
印制成贺卡分赠好友，从
中可感受到施蛰存先生极
富生活情趣的另一面。
第一次见到施蛰存先

生是上世纪 $+年代中期，
我还为此闹了个不大不小
的笑话。我是先去了华师
大语言学家史存直教授
家，门开的瞬间我就意识
到我找错门了，施蛰存先
生哪有那样长的胡须呀？
好在史存直教授没有丝毫
为难我就给了我施蛰存先
生愚园路 %+%$号住址。施
蛰存先生和许杰、
史存直三人曾一起
由华师大召开祝贺
执教六十年茶话
会，同时退休并被
聘为研究生导师。待见到
施蛰存先生告知找错门一
事，他大笑并对我说：“‘文
革’期间，我被频繁地拉去
批斗，后来才知道我大多
是代替史存直的，因为小
将们老是把我俩搞混了。”

那次见面问起他为
何独独钟情翻译介绍东欧
文学，施蛰存先生想了一
下说：“我是受鲁迅和茅
盾两位先生的影响。东欧

文学的两个主旋律是农民
问题和爱国主义，这正和
中国当时的客观形势相
一致。向国人广泛介绍东
欧文学，就是要民众不做
亡国奴，最终唤起全体民
众抗日的决心。”以后他
应我之请曾参加了向中
国现代文学馆捐赠著作活
动，分别捐了《北山集古

录》和《花间新集》，
有缘的是这两本书
经公开拍卖最终又
回到了我的手中。

让我更意想不
到的是幸运，施蛰存先生
还赠送我一页周作人为他
法书的诗笺：“清逸先生百
世师，通书读过愧无知。年
来翻遍濂溪集，衹纸蓬窗夜
雨诗。乙丑暮春写旧诗应施
蛰存先生雅令 知堂。”从时
间上推算，诗笺系知堂老人
出狱至上海，寓居横浜桥尤
炳圻家时所写。周作人是施
蛰存先生倾慕的文学前辈。
%",0年他为上海光明书局
编《晚明二十家小品》，曾专
门请周作人为封面题签。上
世纪 0+年代，周作人遭人
唾弃，落魄寂寞，施蛰存先
生却一如既往地与之书信
往来，每赴京都亲往造访。
对周作人、施蛰存先生在其
《知堂遗迹》短文中有如下
评述：知堂老人的一生，是
使人惋惜的，虽然在三十
年代的他和乃兄鲁迅的思
想已南辕北辙，但他的人
道主义和中庸主义，还是可
以代表一部分中国知识分
子。乃至附逆以后，身名大
坏，使人有“卿本佳人，奈何
作贼”之感。可谓意味深长。
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! ! ! !在天高地远的田野里，无论挥汗劳
动，还是很无聊地望着野眼，心里总会
惦记镇上的海棠糕。
海棠糕师傅是跛脚，衣服也总是油

里吧唧的，但是，他做的海棠糕，却是
当地一大美食。他原是村小民办教师，
因多年不得转正，工资又低，顽劣学生
还骂他跛子，他就不干了，借钱在镇上
开了一家海棠糕店。他有文化，又肯
学，还专门到苏州去学过海棠糕做法，
因此，他的海棠糕味道就很正宗，还做
出了名气。无论男女老少，上镇都要在

他那里买一两块海棠糕吃，好像不吃这点心，就像没
有上过镇一样。

我第一次去买海棠糕，心里就被震撼了一下。走
到他那个破败的门面前，我第一眼看到的不是海棠糕，
而是一个年轻漂亮的女子。她站在跛脚师傅一侧，就
像老榆树旁边开着一株艳海棠。她在砧板上切着板油
丁，红唇白齿，跟跛脚师傅有说有笑。旁人说，这就是跛
脚师傅的女人。师傅靠做海棠糕殷实起来，还在乡下盖
了房，这漂亮女子，就是他新近娶的。
想来是有这女子相帮，师傅才今非昔比了。他两

颊有了光，手脚更麻利了，生意也越做越好。以前海
棠糕从模子里倒出，要在铁板上搁很
久才卖得掉，现在却随做随卖，还得排
队；原来他用的是 1 孔糕模（一周 0

孔，加中间一孔），现在扩成了 $ 孔，远
看上去还真有海棠的模样；原来糕芯
豆沙放得很少，只有蚕豆大小那么丁点，现在却放一
满匙，糕肚子弄得鼓鼓的，咬一口豆沙就滋出来，令
人烫了嘴还叫好；原来糕皮外面只有焦黑的一层饴
糖，现在增加了蜜饯丝，甜得五颜六色；糕模里的糖
水油料也足了，火头一旺，边口的糖油水就吱吱冒
泡。我们这些排队的，想看的就是这糖水油泡，可也
最看不得这糖水油泡，因为这泡一冒出来，就香气四
溢，香得人两脚发软，香得人要晕过去。我们闻着这
香，看师傅，又看女人，心里都想，这海棠糕上的花
头，十有八九是她想出来的……
这夫妻俩，后来还带上全套家伙，被办喜事的人家

请到乡下，为“三日酒”定做海棠糕。可以说，这是老镇
海棠糕的顶峰之作。
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说不完的话&


