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与周恩来聊天
有人向周恩来总理介绍了我，

说我会中文。我们面对面站着，总理
开始说话，用他浓重的江苏口音引
用了毛泽东的诗句“不到长城非好
汉”。他问我，这句话在尼克松总统
到长城的这天用作祝酒词是不是合
适。我还不太理解他的意思，但还是
明智地点点头。“这当然很合适，周
总理。”我脱口而出，同时感到十分
震惊，没想到他会来咨询我，和整个
宴会上最年轻的人谈这事。我们正
在交谈时，亨利·基辛格迅速地从我
们中间冲了过去，跑到离我们五码
远的尼克松总统身边，打断了我们
的谈话。
罗恩·齐格勒站在一边大笑，问

基辛格知不知道他自己刚刚打断了
总理和美国代表团成员的谈话。

基辛格嘟囔着回答说总统叫
他，他就来了。“即便如此，”他看着
我补充道，“谁在乎呢？”对于他的代
表团成员跟外国领导人说他不懂的
语言，基辛格总是感觉不舒服，所以
我对他的粗暴闯入只是耸耸肩。在
之后那些年里，他在很多方面帮助
了我，表现出的友好足以弥补这一
失礼举动。晚饭规模很小，很温馨，
每个人都跟对方的同行相邻而坐，
我又一次拉来了钱大勇，就像是自
己人一样。

我们在北京的最后一天，!月!"

日，是从逛故宫开始的。雪中的故宫
显得非常宏伟，公共区域规模之大与
皇帝居住的私密空间形成了鲜明的
对比。这一天还安排了购物活动、随
意谈话。美方还在人民大会堂举行答
谢宴会，但此时已没了中方欢迎宴会
时的异常欣喜。显然，此行我们在中
国首都的主要任务已经完成了。

《上海公报》
访问要结束了。我从上海给家

里打电话，想利用强大的白宫免费
通信服务与希拉和儿子们取得联
系，也顺便试用一下为了本次访问
特意在上海安装的#$%卫星地面
站。通话如此清晰，我都能听到家里
的狗在厨房门外叫，当妻子听到我
建议让她把狗放进屋里时，还吓了
一跳。中国人确定我们不要这个卫
星地面站之后就买下了它，另一个
在北京的卫星地面站已经被拆装之
后运回了美国。

!月!&日早晨，罗杰斯国务卿和
姬外长进行了最后一轮对话，重新
讨论了先前的交流与沟通渠道。两
位领导人没有完成新的突破，但奠
定了日后联系的制度基础，即参照
前一年处理乒乓外交事务的模式，
建立类似美中关系委员会那样的协
调机构。但是他们同意我们宣布，将
有一批选定的公司被邀请参加下一
届广交会，但认为建立日本模式的
贸易办事处还言之过早。
语言材料的商定就这样达成了

共识。中方人员轻声提醒我们的翻
译查尔斯·弗里曼，他使用了“封建”
的术语。我们这才注意到，由于过去
几十年没怎么联系，双方的语言表
达都发生了很多变化，于是我们还

讨论了如何更新语言用法。
罗杰斯指定马歇尔·格林为白

宫方面与中方协商的后续行动负责
人。他为中方此次完美的计划和历
史性访问表示感谢，并承诺他会尽
其所能避免误解，推动两国政府关
系向前发展。他强调了保持渐进稳
步发展和采取具体行动的重要性，
以防本次访问最终仅仅成为后人口
中“让人愉快的事件”。

!月!&日下午，《上海公报》在锦江
饭店发表，同时亨利·基辛格和马歇
尔·格林发表了简要说明。总统先生和
国务卿都没有出席新闻发布会。而在
这一历史性的时刻，我也在履行我本
应承担的职责，即协助威廉·罗杰斯先
生，此刻他正需要我的建议———从几
款带有纪念字样的熊猫模型中挑选
出最能讨孙子们喜欢的。

会见理查德·尼克松
在当晚的宴会上，尼克松总统

为“改变世界的这一个星期”举杯庆
祝。而稍后的一场会议让我觉察到
这将改变我的生活。之前我提醒过
罗杰斯国务卿，我很奇怪见到了如
此多的中国领导人，却没有见到我
们自己的总统。他邀请我参加晚上
'(：)(在总统套房举行的会议。

我和罗杰斯国务卿早到了一
会，看到总统身穿敞领衬衫和长裤，
外披真丝印花睡衣，两手分别拿着
一根粗而长的雪茄和一大杯威士忌
苏打。他看上去有些疲惫，但似乎对
自己取得的成绩十分满意。近距离
看，他样子多么特别！头大身体小，
走路磕磕绊绊，面颊有些浮肿，正如
我笔记所记录的，“腮帮子鼓起足足
有三个核桃那么大”。他的双下巴也
微微有些下垂，整个人散发着一种不

容置疑的威严。白宫办公厅主任*+#+

霍尔德曼这时已经到了，他理着平
头，手边放着一叠黄色标准记事簿和
几支削尖的铅笔。助理国务卿格林和
基辛格的助理何志立稍稍晚到了一
会儿，紧接着讨论就开始了。

整个会议几乎是总统的个人发
言。尼克松的表现精彩绝伦，他作为
那个时代最成功的外交总统可谓名
副其实。在会议接近尾声的时候，尼
克松对我们每个人的工作表示感谢。
国务卿罗杰斯将我作为国务院里新
的中国问题专家介绍给尼克松。我告
诉尼克松，我为此次中国之行准备了
十年，很感谢他能让这一切成真。他
送我到套房的门口，慈祥地将手搭在
我肩上。当我们走到门口时他说：“那
么，从现在开始，你们这些‘中国男孩’
要做的事情就更多了。”
第二天早上，机场离别的场景

与我们到来时的阴郁有了极大的不
同。中美双方的每个人都在来回走
动，开心地道别，却不知道我们什么
时候才能再次相见。我们飞回家，安
德鲁斯空军基地已准备好了喧闹热
烈的欢迎仪式，认可了尼克松的大
胆“豪赌”，他的工作团队精心的媒
体策划已经成功了。我自己的家人
也在欢迎队伍中，这使我感到特别
激动和喜悦。

担任政治处主任
!月份我们结束了与东南亚地

区的友好访问后，亨利·基辛格也结
束了在北京的又一次访问。让人惊
讶和兴奋的是，他带回了在紧急情
况下，可以在北京和华盛顿建立联
络处的合约。詹金斯、何志立和戴
维·布鲁斯都亲自向基辛格游说，把
我列入名单之中。)月!,日，罗杰·沙

利文，中国大陆办事处负责人打来
电话说，我会去北京担任政治处主
任，这真是个好消息。
我计划在一个月内动身前往北

京，在大陆办事处度过更多的时间。
戴维·布鲁斯到了，他开始接手工
作。在两周的时间里我帮助他回复
邮件，制定日程安排，从中能看出他
的选择是多么明智和愉悦。
在我前往中国之前的-月份，中

国驻美联络处先遣队抵达华盛顿。
其中包括韩叙（尼克松访华时任首
席礼宾官）、外交部美国处处长钱亚
东，以及周恩来的翻译冀朝铸和其
他人士。

"月!日整整一天，我们都在从
香港到北京的旅途中。我们在上海
短暂停留后，接着飞往北京，并在日
落后抵达。

自行车上的北京
我到北京的第二天，就买了一

辆老式的上海凤凰牌绿色自行车，
它铃声响亮、威风凛凛，除了去办公
事，我去哪儿都骑着它。联络处有一
个小的车辆调配场，但是司机的时
间很有限，用车的话要提早预约。有
一天早上，我骑车去北京动物园，代
表加利福尼亚州的斯坦哈尔水族馆
询问中国扬子鳄的情况，谁知那里
根本就没有扬子鳄，这个物种几乎
灭绝了。但是这让我有个机会好好
观察西城，我惊讶地发现西城比东
城还要破旧。

'./)年的北京显得比较破旧。
人们的生活方式十分单调，很明显，
吃饭似乎成为人们生活中仅有的乐
趣。几乎没有人想着让自己变得有
吸引力，正好相反，宽松的带补丁的
衣服才是潮流。

中美关系中的“中国男孩”（3）卜励德

绝响!永远的邓丽君
姜 捷

! ! ! ! ! ! !"#在她心中!情义"最重要

我读日本自由评论家有田芳生所写的
《我的家在山的那一边》，提到邓丽君对左宏
元老师的尊敬。当邓丽君在开演唱会彩排时，
得知左老师不能来，只因票价太贵买不起，她
立刻到后台拿了票送给左老师。

爱看电影是小时候和邓妈妈一起养成的
嗜好。在香港停留期间，只要有一点空闲就跑
去看电影。当时的台湾风气还很闭塞，电检处
的尺度非常严格，整部片子被“修理”得很多，
但在香港就有完整的版本，可以充分感受导演
的手法，技术人员的专业，和演员发乎感情的
演技。她认为应该尊重第八艺术的创意表现，
如同每个艺人都有自尊，都该被尊重一般。
她不只能沉醉在剧情的发展和戏剧张力

里，还能探讨导演的手法、运镜的技巧、气氛
的营造和演员对感情的投入等。知名声乐家
姜成涛就形容：“邓丽君的演唱方式就像歌剧
演员一样，懂得表演的艺术和精髓，所以不论
在录音室还是面对群众，她的声音表情和内
心是一致的，那种一致性使观众容易共鸣，进
而接受她、喜欢她、欣赏她。”
邓丽君在正式踏入歌坛之后，一直都是

妈妈跟在身边，没有交际应酬，也没有舞会宵
夜，更没有私下约会，每天最高兴的事仅止于
收到“迷友”的来信，捧读信中满满的关怀，感
动非常。有些歌迷来信会让她不由自主地自
觉“不足”，也渴望在忙碌的生活中不断充电，
对一个正红透半边天的歌星而言，非常难得。
举例来说，参加慎芝与关华石两位老师

所安排的台视《群星会》的演出，是她从歌厅
和秀场跨足电视的重要转折点，多年历练让
她累积丰富的演唱经验，她不只要求声音好，
也随时注意自己的台风和临场表现，还有一
点特别的是，她也很注意其他歌星的演唱特
色和曲风，她常向谢雷、张琪、吴静娴、王慧莲
等歌星讨教表现技巧，由衷赞美他们的歌艺，
并礼貌地向他们说谢谢，善于观察、吸收别人
的优点，转为自己能运用的技巧，可说是她另

一个成功潜质。
和她在秀场合作过多时

的谢雷回忆，和邓丽君同台
是件非常过瘾的事，虽然他
被定位为与张琪搭配的歌唱
情侣，但每逢张琪嗓子不舒

服、人有事或抽不出档期时，他的经纪人就会
安排邓丽君成为他的搭档。
张琪也称赞邓丽君的清纯与虚心：“她年

纪最小，善良、没心眼，也有礼貌，有一回我生
病嗓子哑了，她就赶快拿出自己的药方来给
我吃，还教我该怎么保养嗓子。在这个丫头身
上，我们绝对看不到所谓的同行相妒。”另外，
她的临场应变力也让谢雷印象深刻，每一次
唱《傻瓜与野丫头》她会临时加些趣味的口
白，让观众捧腹大笑；唱《采红菱》她也会加上
划船似的舞步，让对唱更有看头；更懂得互动
的气氛，不时走下台让观众也唱几句过瘾。在
012并不发达的当时，观众融入表演的情况
并不多见，她很会带动现场，让观众快快乐乐
地回家。当然，效应就是下次还会热烈地期待
她的演出啰！

唱歌遇到忘词是歌星最难为情的时候，
有一次邓丽君在唱《欢乐今宵》时，唱着唱着
就忘词了。聪明的邓丽君灵机一动，马上把麦
克风塞给观众，比手势请大伙儿一起唱，台上
台下打成一片，造成很好的效果，任谁也不相
信是她想不起歌词来哩！邓妈妈回忆这段秀
场趣事，也笑出了泪水。
还有一次，在某家餐厅有位老板听邓丽

君的歌，听到目不转睛看着她，完全忘记要用
餐，连他带来的女儿都吃醋了，当场对老爸发
飙；更有一位菲律宾华侨天天来捧场，红包一
出手就给她五千美元，邓丽君特地走到台下
谢谢他，落落大方而有礼貌。但她从不接受观
众的宵夜或跳舞等邀请，她认为吃歌星这行
饭就要正派，只有正派，才会长久，绝对不要
让人看不起。此外，她也非常珍惜歌迷对她的
感情，有人送红包、鲜花，也有人送手镯、手
表、玉牌、卡片等，只要有纪念价值的，不管便
宜还是贵重，她都非常宝贝，邓妈妈说有一只
很普通的电子手表，她一戴就戴了二十一年，
电池换了好几次还在戴，她当然有能力买更
好的手表，但这只手表有特别纪念价值，在她
心中，“情义”是最重要的。
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! ! ! ! ! ! ! ! $#这一切她都听在耳里

水波霎时成为英雄。有人写慰问信，有人
打慰问电话，还有人捧着鲜花到医院探望。为
了女儿的健康，母亲李素琴只能诚致谢意并
将人们挡在门外。
此刻水波躺在龙阳人民医院单人病房里

打点滴。经过急救，医生将她从死神手里夺了
回来。现在她头脑清醒；不过身体非常虚弱。
“小波3 ”她听到一个熟悉的声

音在耳畔呼唤，不用看，从声音她
听出是老板辛运。她觉得呕心，真
想睁开眼睛，将他臭骂一顿：你这
个坏蛋，你这个凶手，你这个杀人
犯，都是你造的孽。为了赚钱，你可
以什么也不顾。“罗马人”的海难就
是你一手造成。但她体力不支，无
力说这些；更重要的是那样就会过
早暴露自己。她深知辛运的为人，
这家伙阴险狡诈，为了保护自己，
他什么都做得出来。只有暂且忍
耐，等身体康复再说。

李素琴不知去哪，病房里只有
他俩。“小波，我知道你受苦了，”辛
运握住她干瘪的手，望着她枯槁蜡
黄的脸，想起不久前如花似玉的样
子，心里不禁哀叹：印度洋真厉害呵，曾几何
时，将一个美人儿折磨成如此模样。“唉，我不
该让你跟船回来，让你受苦了。对不起，实在
对不起。”她仍紧闭双目，心想：看你耍啥花
样4“小波，为了表示我的歉意和对你补偿，等
你出院我给你 "(万，"(万啦！”水波一动不
动、毫无反应。“我知道我说的话你能听到。”
凑近她耳边，“这只是第一笔钱，过几天我还
会给你。小波呀，只要你听我的话，你要多少
我都会给你。”水波仍凝然不动。
“听说你有个腰带，一直缚在身上。”辛运

直奔主题，这是他来此的最主要目的。“罗马
人”的突然沉没，他觉得是个谜，心里一直惴
惴不安。从报上看到水波有个缚在身上、不让
人碰的神秘的腰带后他就在想：那里面到底
装的啥4是否和“罗马人”的沉没有关？水波紧
闭眼睛。
“听说你那根腰带时刻不离身？”辛运实

在控制不住，本能地将手伸到被子下面，在水
波腰间摸索。“啊3辛先生，你这是干什么4”李

素琴突然推门进来，看到这场面忍不住叫起
来。“啊3”辛运也一愣。“我女儿在昏迷之中，
你这样在她身上乱摸，算啥名堂4”李素琴气
愤。“这———”辛运显得很狼狈。
李素琴板着脸严肃地说：“辛先生，你知

道有多少人想进来探望，都被我拦住。作为她
公司领导我这才让你进来。可我女儿在昏迷
之中，你在她身上乱摸，你到底想干什么4”

“呵，我———我想找个笔记本。”“啥笔
记本4”李素琴向来不喜欢这个人，绷
着脸，“有啥事情等她醒了再说。”“对，
对。”辛运连声。李素琴手指房门：“现
在我请你出去。”“好，好。小波醒了让
她打电话给我，她肯定会找我的。”

水波虽说双目紧闭毫无反应，可
这一切她都听在耳里。母亲性格泼辣，
这样将姓辛的教训一顿也好。不过这
是个严重的信号：辛运是一头狡猾诡
诈的狼，他已经嗅到什么，而且他不会
就此罢手。笔记本绝对不能落在这个
坏蛋手里3但凭她现在体力、处境、经济
实力和人际关系，她是斗不过这家伙
的。怎么办4她紧张思虑。现在唯有先
将身体弄好，恢复体力然后进行战斗。

她睁开了眼睛。“波儿，你醒啦4”
李素琴凑近。“我想吃东西。”“呵，你想吃东
西4”听女儿说想要吃东西，李素琴高兴极了。
连声：“想吃就好，想吃就好。”

李素琴端来一小碗大米粥和一杯牛奶。
然后拿两个枕头垫在她背后。“妈，我问你。”
粥和牛奶下肚，水波也觉得平添精神。“昨儿
我让你拿回家收藏的那个腰带你放哪儿4”
“我藏在家中衣橱里，放心，丢不了。”“妈，我
想———”“怎么啦？”见女儿欲言又止的样子李
素琴奇怪。“我想麻烦你，现在回去给我拿
来。”李素琴不解：“为啥？”“我觉得还是带在
身上我放心。”“那腰带里到底装着啥？”李素
琴想起辛运，说：“刚才姓辛的也说要找这东
西。”“我知道。”“那里面到底有啥？”“里面装
着‘罗马人’沉没真相。”“真的？”李素琴惊讶。
“目前我只能对你说这些。”水波缓口气，“我
求你马上回去给我取回来。”“好吧。”李素琴
应允。“妈，谢谢你。”水波叮嘱，“你不要乘公
共汽车，打的去，再打的回来。妈，我等着。你
快去快回，千万别耽误呵。”


