



上世纪五十年代时，政治思想工作抓得很紧，规定每周在业务工作中抽半天政治学习之外，还要在礼拜六夜里加班学习，为此就要找地方解决这顿夜饭了。同事江栋良老先生人头熟门路多，他引领我等到南阳路近西康路的一家小饭店就餐。如今想来这家小饭店有点特别，按当时制度怎会允许私人开设饭店？再说这饭店的格局也有点特别，食客进出走后门。这是因为它开设在住宅里，这幢房子属西式里弄，正门朝南处于弄堂里，而后门临街（南阳路）却成了

## 南阳路上的私家饭店

贺友直 图/文

曼谷自然是不缺中国各地美食的，北京烤鸭、山东饺子、重庆火锅、云南米线、文昌鸡饭，连东北的小鸡炖蘑菇也能在巷子里吃到。不过，画虎画皮难画心。按图案做中国菜不难，但要真正做出原汤原味地地道的中国风味，那还真不是在饭店门口或菜单上标上什么菜那么容易的了。有一个从中国大陆来的厨师有一次就很无奈地跟我说，在曼谷你就找不到不带甜味的酱油，那意思说，巧媳妇难做无米之炊，要做地道的中国菜我缺地道的油盐酱醋呢，我都做不出来，你到哪里能吃到。

一个周末，我们一群朋友在淮南酒店吃饭，谈及什么东西好吃，大家纷纷想念起自己家乡的美食。来自中国台湾定居泰国的朋友黄太太便说：我请你们到我家吃饭，而且是地道的台湾牛肉面。

在一个细雨霏霏的傍晚，我们如约来到朋友家。进入餐厅后，我们对满桌子的山珍海味吃得酣畅淋漓。即便是前面已享用了一大堆美食，我们的味觉依然被牛肉面的特有的醇香所吸引。都说地道的牛肉面第一道功夫在汤，凭我吃面的经验，这汤至少煨了不少于一天，作料至少有香叶、桂皮、沙姜、八角等，不少于十多种，香味醇厚，浓郁。接着

是牛肉，看到面碗里泛着淡淡油光的牛肋和牛板筋，想起主人那天说的话，这牛肉和牛板筋果然色正味香，加上主人不计成本将牛肉切得大小似我老家年夜饭上的红烧肉块，牛筋长若短雪茄，中间点缀着香菜叶、嫩葱花，还有盛面的青花大海碗，摆在我们面前的简直就是主人精工细作的艺术品。怪不得来客中间有拿着筷子跃跃欲吃的，有拿出相机或手机拍照的。我则冷静地挑出面条，一看面条粗细恰到好处，二尝筋道，有嚼劲，再来一段牛筋，牛筋夹在筷子间有弹性，可是一到口中，差不多入口即化。我心里暗暗佩服，但忍不住表现出来，想再从主人嘴里挖一些写这篇文章的素材。

一大桌人，吃面又品面，气氛温馨又热烈。来自北方的朋友说这是他在曼谷这么长时间以来，吃的一顿最像他家乡味道的面，有的说让他想起小时候母亲手擀的面。黄先生给我们讲起台湾牛肉面的来历，又让我们听到了一个关于思乡的动作故事。首先，台湾其实不产麦也不产牛肉，或者说怎么喜欢吃面食。上个世纪五六十年代，不少去台的老兵退役后，居住在眷村里。他们想念故乡，就把满腹的乡愁寄托在一碗面里。特别是从山东来

## 一千家当，八百身上

熊月之

俗语“北京人什么都敢说，广东人什么都敢吃，上海人什么都敢穿”，生动地概括了京、穗、沪三地人在政治、饮食与服饰方面的侧重。老上海被视为“只重衣衫不重人”的地方。同治年间就有所谓“七耻”之说，即以七种行为表现为耻，第一条即是以衣服不华美为耻，说是“新交因狐裘而订，不问出身；旧友以鹑结而疏，视同陌路”。鲁迅先生也曾生动地描述：“在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客厅的

门丁会不让你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。”考其缘由，生活在陌生人社会中的都市人，相互之间可观察、可感受的是对方的外表、衣着、谈吐与个人能力，看不到的是其出身、背景与社会关系，因此，注重外表、注重衣着是都市人普遍行为特点。近代上海是中国特大都市，又是饱受欧风美雨熏陶的地方，一直引领着中国的时装潮流。时尚有如天上的云朵，变动不居，料子、款式都一年一小变，三年一大变。上海跟着巴黎变，内地跟着上海变。民国时期有民谚云：“乡下大姐学时髦，学来学去学不像。待到学得几分像，上海已经变了样”。于是，爱穿便成了上海人的一大特征，那些疲于跟风的人被讥刺为“一千家当，八百身上”。

相对于女装而言，男装变动较缓。近代男装变动最显著的一是中山装，一是西装，内以西装更为持久。西装自西人带入上海以后，很快就有华人效法，先是一些买办穿着，后来是一些鼓吹变法、宣传革命的归国留学生穿着，民国以后才广泛流行。上海是全国生产西装的大本营，民国后期有大小西服号四百二十多家，西服职工团体一千多个，裁缝四万多人，专卖旧西服的商店也有九十多家。老上海西服名店，1930年就有近百家，包括九泰、元泰、升泰、王顺昌、王庆昌、王兴昌等，培罗蒙是后起之秀，声名最著，以装潢考究、质量上乘、服务热诚、价格昂贵为特色。

已故全国政协副主席、中国佛教协会会长赵朴初，1955年8月赴日本途中，写有《飞过琉球》一诗：“星楼吾祖昔曾游，诗卷惊涛浩荡秋。百五十年无限事，飞鸿一瞬过琉球。”朴老诗中的“吾祖”，是指六世祖赵文楷。

嘉庆四年（1799），琉球王国新国王尚温即位之际，遵循旧例，向清廷提出册封请求。嘉庆皇帝认为兹事重大，“怀柔远人，念非博学、能文章、识大体者，不能称其选”。斟酌再三，指派时任翰林院编修赵文楷、内閣中书李鼎元为正、副使，出使琉球王国册封新国王。翌年正月十八日，赵文楷和李鼎元捧持御墨丹诏，率四百余人使团，从京城启程南下，在福州作了一系列准备后，于五月初七乘两艘巨船起程航海。初九途经钓鱼岛，赵文楷有诗云：“大海苍茫里，何人钓巨鳌？老龙时卧守，夜夜浪头高。”还写有《渡海放歌行》，有句云：“朝登

南台州，暮发五虎门。长风猎猎西南来，海天一气羲娥昏。手持龙节向东指，一别中原今始矣。”朴老曾说：“我的太高祖父赵文楷的诗句表明，钓鱼岛是在当时国人心目中的‘中原’之内，甚至谈不上边界地方。”五月十一日，清廷使团安全抵达琉球王国。尚温率领官员和百姓在那霸港恭迎。七月二十四日，正式举行册封加冕大礼。赵文楷登台宣读嘉庆皇帝的诏书，代表皇帝赐予尚温王冠、锦袍、玉带，对诸王妃亦多有赐赠，并宣布对宰相和其他重要官员的任命。大礼告成，琉球一片欢腾。文楷率领使团在琉球王国驻留约半年之久。在此期间，他洁身自好、廉洁自律，同时要求使团成员严守纪律，尊重当地的风俗习惯，博得了琉球王国君臣的敬重和爱戴。国王尚温专门向嘉庆皇帝奏报了赵文楷的德行，并撰文为赵母祝寿。临行时，赠赵文楷以厚礼，他不受而

有人发现当下文艺批评生态中，表扬性的评论占了99%，而指出问题的批评性文章至多也就只有1%，但偏偏这个1%的影响力和被关注度，却常常超越那个99%，这是何故呢？这使我想起了某些空洞的工作报道，几乎没什么读者要看。因为那里面充满了空话、套话。鄙人当记者时也写过不少空话、套话，那些“文字垃圾”连自己也无颜回头再看。范敬宜先生称“人过七十学说话”，此话颇堪玩味。那个99%的表扬性的评论文章，为何关注度和有效性极低，愚以为核心还是公信力出了问题。无疑，那里面也有不少好文章，但因为同时充斥着大量“胡吹乱捧”的文章，城门失火，殃及池鱼，使得那些好的肯定性文章也没有人看了。因此，提高文艺批评的有效性，首要的还不是那个1%有多大问题，而是要认真清理那些“胡吹乱捧”、愚弄读者的缺乏公信力的文字。

顺藤摸瓜下去，要治理“胡吹乱捧”的病症，首先要找到病因。有人简单归咎于所谓的“红包批评”并不完全准确。如果请评论家看一部作品，还要请他们开会发表意见，支付一点菲薄的审稿费是对评论家劳动的尊重，难道要评论家无偿地付出智慧和劳动才是合理的？问题的症结在于某些研讨会的主办者，花钱目的就在买“吹捧”，而缺少起码职业操守的某些专家则迎合主办者的意图大做“吹捧”广告，这样的一种恶性互动，对文艺评论公信力和生态的破坏，无疑起到了毁灭性的作用。如果评论家面对作品如实地来，以及作者同时有接受批评的雅量，“红包”就不会成为当下人神共愤的符号。

深究一下，导致“胡吹乱捧”现象的病因，除了人情因素、人为的商业炒作等等深层次的原因外，也有一些学术性的因素：一是评论者（包含参与评论的作家）自身缺少艺术感觉。有的人面对一部作品，根本就不知道该如何把握？因此，随手可以拈来的就是诸如“传世佳作”、“史诗品格”、“大气磅礴”、“堪比红楼”等这一类惯常见的“高帽子”；二是评论者缺少评说的基本的“参照系”或衡量作品的坐标。心中或笔下没有有衡估作品“参照系”是完全不一样的。常言“货比三家”，没有比较

哪来的鉴别，怎么分出好坏、优劣、高下？就作品论作品，很容易说出荒唐走板很不靠谱的话来。在优秀评论者那里，“参照系”是什么？纵向看，中国数千年的历史中，那些已经被确认的经典和伟大作家的作品，为我们提供了标尺；横向看，世界各国的优秀作家作品也为我们提供了比较的尺度。无论纵向、横向，拿来作标杆的作品一定必须是人类最优秀的艺术成果，最伟大的创造。这样做常常会被他人指责过于“苛求”，但如果我们没有“苛求”，我们就看不到差距，就会养成“夜郎心态”，就不会超越，就无法发挥评论对催生新的伟大作品的效能。无“参照系”和降低评估标准的结果就是，在一片不绝于耳的“胡吹乱捧”声中，我们遭遇到的却是一部部平庸之作。

“参照系”的建立，靠的是大量的阅读和积淀、思索，因此成为一个优秀的评论者不是一件容易的事。但我也看到有的名气不小的学者也在说着脱离常识非常“不靠谱”的话，按其学识应该是不缺“参照系”的。对此现象，我只能理解为，他用另一种“参照系”——人际亲疏、功利因素，代替了学术的“参照系”。

返。《清史稿》称赵文楷“廉洁”之声，著于海外，举国敬礼，特为主祠云。

赵文楷出使琉球王国这一史实，有力地证明了琉球王国曾是一个独立的国家，明清时期是中国的藩属国；同时有力地证明了钓鱼岛从来就是我国的固有领土。

行采购。毕竟，家是我们每天呆的时间最长的地方，光睡觉，就有8小时在卧室里度过。

为采购中意的环保装饰材料，我和妻子几乎跑遍了大型装饰商场。装修妥当后，我又开始跑家具城，床、餐桌、写字台、衣橱等全都选用实木的，宁愿多花些钱，也要买绿色环保的。

忙碌过后，新居终于装饰一新了，几乎嗅不到什么刺激性气味。令我们夫妇俩欣慰的是，住进新居后我们没有任何不良反应，感觉特别舒适温馨，喜悦之情溢于言表。

之后，凡是有亲友家里要装修，我都热情主动地提供参考意见，特别是提醒人家环保第一，美观第二，绿色先行，价格再论。住在曾经梦想中的新居，我觉得自己可以进一步追求诗意生活的境界了。

去迪士尼寻找快乐。

## 「胡吹乱捧」病因考辨

陈歌耕

### 走街穿巷 忆旧事

老兵，凭着对故乡风情的记忆，开始制作牛肉面。在不同地域文化的融合下，这碗思乡面加入了不同地方美食的元素，面越做越精致、汤越煨越有味。牛肉面从眷村繁衍至全台湾，成了浸透着浓浓的台湾情感和文化的的美食小吃。

牛肉面后面的故事触及大家心中浓烈的乡情，真没想到看似碗普通的牛肉面后面承载着如此感人的情怀。中国人无论走到哪里，都对自己的故乡怀有深厚的感情。老兵是这样，我们这队可敬的文化人夫妇何尝不是如此。移居泰国四十多年，依然对中国那片辽阔的土地，对中华文化充满着真诚的爱。

筷子头上有乡愁，舌尖尖里是乡情。

### 赵文楷出使琉球

侯尔楼

温率领官员和百姓在那霸港恭迎。七月二十四日，正式举行册封加冕大礼。赵文楷登台宣读嘉庆皇帝的诏书，代表皇帝赐予尚温王冠、锦袍、玉带，对诸王妃亦多有赐赠，并宣布对宰相和其他重要官员的任命。大礼告成，琉球一片欢腾。文楷率领使团在琉球王国驻留约半年之久。在此期间，他洁身自好、廉洁自律，同时要求使团成员严守纪律，尊重当地的风俗习惯，博得了琉球王国君臣的敬重和爱戴。国王尚温专门向嘉庆皇帝奏报了赵文楷的德行，并撰文为赵母祝寿。临行时，赠赵文楷以厚礼，他不受而

### 圆梦环保栖居空间

林文钦

面文章，而更加在意材料的内在是否不会损害健康，比如，如何选购绿色环保装饰材料。原来，室内装修的主要隐形杀手就是氨、甲醛、苯和氡等，以氨为例，无色无味，也难以和其他物质发生化学反应，隐藏在花岗岩

中，一般人很难注意到家里氨气是否超标，但它却是够诱发肺癌的化学成分，因此，警惕和防范氨气污染成了我在室内装修中格外注意的事项。

由于是普通家装，有热心同事建议我找价格便宜装修队就可以了，没必要花大钱，我婉言谢绝了同事的好意，执意找了家正规的装修公司，而且要求装饰材料一律由我自



## 夜光杯

### 十日谈

梦想成真