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! ! ! !曼谷自然是不缺中国
各地美食的，北京烤鸭、山
东饺子、重庆火锅、云南米
线、文昌鸡饭，连东北的小
鸡炖蘑菇也能在巷子里吃
到。不过，画虎画皮难画
心。按图索骥做中国菜不
难，但要真正做出
原汤原味地地道道
的中国风味，那还
真不是在饭店门口
或菜单上标上什么
菜那么容易的了。
有一个从中国大陆
来的厨师有一次
就很无奈地跟我
说，在曼谷你就找
不到不带甜味的
酱油，那意思说，巧媳妇难
做无米之炊，要做地道的
中国菜我缺地道的油盐
酱醋呢，我都做不出来，
你到哪里能吃到。

一个周日，我们一群
朋友在湄南酒店吃饭。谈
及什么东西好吃，大家纷
纷想念起自己家乡的美
食。来自中国台湾定居泰
国的朋友黄太太便说：我
请你们到我家吃面，而且
是地道的台湾牛肉面。
在一个细雨霏霏的傍

晚，我们如约来到朋友家。
进入餐厅后，我们对

着满桌子的山珍海味吃得
酣畅淋漓。即便是前面已
享用了一大堆美食，我们
的味觉依然被牛肉面的特
有的醇香所吸引。都说地
道的牛肉面第一道功夫在
汤，凭我吃面的经验，这汤
至少煨了不少于一天，作
料至少有香叶、桂皮、沙
姜、八角等，不少于十多
种，香味醇厚，浓郁。接着

是牛肉，看到面碗里泛着
淡淡油光的牛肋和牛板
筋，想起主人那天说的话，
这牛肋肉和牛板筋果然色
正味香，加上主人不计成
本将牛肉切得大小似我老
家年夜饭上的红烧肉块，

牛筋长若短雪茄，
中间点缀着香菜
叶、嫩葱花，还有盛
面的青花大海碗，
摆在我们面前的简
直就是主人精工细
作的艺术品。怪不
得来客中间有拿着
筷子跃跃欲吃的，
有拿出相机或手机
拍照的。我则冷静

地挑出面条，一看面条粗
细恰到好处，二尝筋道，有
嚼劲，再来一段牛筋，牛筋
夹在筷子间有弹性，可是
一到口中，差不多入口即
化。我心里暗暗佩服，但忍
不住表现出来，想再从主
人口里挖一些写这篇文章
的素材。

一大桌人，吃面又品
面，气氛温馨又热烈。来
自北方的朋友说这是他
在曼谷这么长时间以来，
吃的一顿最像他家乡味
道的面，有的说让他想起
小时候母亲手擀的面。黄
先生给我们讲起台湾牛
肉面的来历，又让我们听
到了一个关于思乡的动
人故事。早先，台湾其实
不产麦也不产牛肉，或者
说不怎么喜欢吃面食。上
个世纪五六十年代，不少
去台的老兵退役后，居住
在眷村里。他们想念故乡，
就把满腹的乡愁寄托在一
碗面里。特别是从山东来

的老兵，凭着对故乡风情
的记忆，开始制作牛肉
面。在不同地域文化的融
合下，这碗思乡面加入了
不同地方美食的元素，面
越做越精致、汤越煨越有
味。牛肉面从眷村繁衍至
全台湾，成了浸透着浓浓
的台湾情感和文化的美
食小吃。
牛肉面后面的故事触

及大家心中浓烈的乡情，
真没想到看似碗普通的
牛肉面后面承载着如此
感人的情怀。中国人无论
走到哪里，都对自己的故
乡怀有深厚的感情。老兵
是这样，我们这对可敬的
文化人夫妇何尝不是如
此。移居泰国四十多年，
依然对中国那片辽阔的
土地，对中华文化充满着
真诚的爱。

筷子头上有乡愁，舌
头尖里是乡情。
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走街穿巷
忆旧事
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! ! ! !有人发现当下文艺批评生态中，表扬性的评论
占了 !!"，而指出问题的批评性文章至多也就只有
#"，但偏偏这个 $%的影响力和被关注度，却常常超
越那个 !!"，这是何故呢？这使我想起了某些空洞的
工作报道，几乎没什么读者要看。因为那里面充满了
空话、套话。鄙人当记者时也曾写过不少空话、套话，
那些“文字垃圾”连自己也无颜回头再
看。范敬宜先生称“人过七十学说话”，
此话颇堪玩味。那个 !!"的表扬性的
评论文章，为何关注度和有效性极低，
愚以为核心还是公信力出了问题。无
疑，那里面也有不少好文章，但因为同
时充斥着大量“胡吹乱捧”的文章，城
门失火，殃及池鱼，使得那些好的肯定
性文章也没有人看了。因此，提高文艺
批评的有效性，首要的还不是那个 $"

有多大问题，而是要认认真真清理那
些“胡吹乱捧”、愚弄读者的缺乏公信
力的文字。

顺藤摸瓜下去，要治理“胡吹乱捧”
的病症，首先要找到病因。有人简单归咎
于所谓的“红包批评”并不完全准确。如
果请评论家看一部作品，还要请他们开会发表意见，支
付一点菲薄的审读费是对评论家劳动的尊重，难道要
评论家无偿地付出智慧和劳动才是合理的？问题的症
结在于某些研讨会的主办者，花钱目的就在买“吹捧”，
而缺少起码职业操守的某些专家则迎合主办者的意图
大做“吹捧”广告，这样的一种恶性互动，对文艺评论公
信力和生态的破坏，无疑起到了毁灭性的作用。如果评
论家面对作品如实道来，以及作者同时有接受批评的
雅量，“红包”就不会成为当下人神共愤的符号。
深究一下，导致“胡吹乱捧”现象的病因，除了人情

因素、人为的商业炒作等等浅层次的原因外，也有一些
学术性的因素：一是评论者（包含参与评论的作家）自
身缺少艺术感觉。有的人面对一部作品，根本就不知道
该如何把握？因此，随手可以拈来的就是诸如“传世佳
作”、“史诗品格”、“大气磅礴”、“堪比红楼”等这一类惯
常见的“高帽子”；二是评论者缺少评说的基本的“参照
系”或衡量作品的坐标。心中或笔下有没有衡估作品
“参照系”是完全不一样的。常言“货比三家”，没有比较

哪来的鉴别，怎么分出好差、优劣、高
下？就作品论作品，很容易说出荒腔走
板很不靠谱的话来。

在优秀评论者那里，“参照系”是什
么？纵向看，中国数千年的历史中，那些

已经被确认的经典和伟大作家的作品，为我们提供了
标高；横向看，世界各国的优秀作家作品也为我们提
供了比较的尺度。无论纵向、横向，拿来做标杆的作品
一定必须是人类最优秀的艺术成果，最伟大的创造。
这样做常常会被人指责过于“苛求”，但如果没有“苛
求”，我们就看不到差距，就会养成“夜郎心态”，就不
会超越，就无法发挥评论对催生新的伟大作品的效
能。无“参照系”和降低评估标准的结果就是，在一片
不绝于耳的“胡吹乱捧”声中，我们遭遇到的却是一部
部平庸之作。
“参照系”的建立，靠的是大量的阅读和积淀、思

索，因此成为一个优秀的评论者不是一件容易的事。但
我也看到有的名气不小的学者也在说着脱离常识非常
“不靠谱”的话，按其学识应该是不缺“参照系”的。对此
现象，我只能理解为，他用另一种“参照系”———人际亲
疏、功利因素，代替了学术的“参照系”。

南阳路上的私家饭店
贺友直 图&文

! ! ! !上世纪五十年
代时，政治思想工
作抓得很紧，规定
每周在业务工作中
抽半天政治学习之
外，还要在礼拜六夜里加班学习，为此
就要找地方解决这顿夜饭了。同事江
栋良老先生人头熟门路多，他引领我
等到南阳路近西康路的一家小饭店就
餐。如今想来这家小饭店有点特别，按
当时制度怎会允许私人开设饭店？再
说这饭店的格局也有点特别，食客进
出走后门。这是因为它开设在住宅里，
这幢房子属西式里弄，正门朝南处于
弄堂里，而后门临街（南阳路）却成了

出入通道，以致去
用餐者进后门穿过
灶间（即该饭店的
厨房）进到餐厅（即
房屋底层的客堂部

位）。这家小饭店的菜很有特点，如肉饼
子蒸咸鲞鱼、肉饼子炖蛋……尤其是这
爿饭店的老板、大厨赫赫有名，老板曾
是天蟾舞台前台经理，大厨是著名京剧
武旦。怪不得看她炒菜拿铲抖翻时的边
式身段，尽显底子功夫。据此，我辈每逢
周六晚学习乐于
去此处就餐，为的
除果腹外又得眼
福享受耳！
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! ! ! !俗话“北京人什么都敢说，广东人
什么都敢吃，上海人什么都敢穿”，生动
地概括了京、穗、沪三地人在政治、饮食
与服饰方面的侧重。老上海被视为“只重
衣衫不重人”的地方。同治年间就有所谓
“七耻”之说，即以七种行为表现为耻，第
一条即是以衣服不华美为耻，说是“新交
因狐裘而订，不问出身；旧友以鹑结而
疏，视同陌路”。鲁迅先生也曾生动地描
述：“在上海生活，穿时髦衣服的比土气
的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车
掌会不照你的话停车，公园看守会格外
认真的检查入门券，大宅子或大客寓的

门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭
虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿
上的折痕天天有棱角。”考其缘由，生活在陌生人社会
中的都市人，相互之间可观察、可感受的是对方的外
表、衣着、谈吐与个人能力，看不到的是其出身、背景与
社会关系，因此，注重外表、注重衣着是都市人普遍行
为特点。近代上海是中国特大都市，又是饱受欧风美雨
熏陶的地方，一直引领着中国的时装潮流。时尚有如天
上的云朵，变动不居，料子、款式都一年一小变，三年一
大变。上海跟着巴黎变，内地跟着上海变。民国时期有
民谚云：“乡下大姐学时样，学来学去学不像。待到学得
几分像，上海已经变了样”。于是，爱穿便
成了上海人的一大特征，那些疲于跟风
的人被讥刺为“一千家当，八百身上”。
相对于女装而言，男装变动较缓。近

代男装变动最显著的一是中山装，一是
西装，内以西装更为持久。西装自西人带入上海以后，
很快就有华人效法，先是一些买办穿着，后来是一些鼓
吹变法、宣传革命的归国留学生穿着，民国以后才广泛
流行。上海是全国生产西装的大本营，民国后期有大小
西服号四百二十多家，西服职工团体一千多个，裁缝四
万多人，专卖旧西服的商店也有九十多家。老上海西服
名店，$!'(年就有近百家，包括九泰、元泰、升泰、王顺
昌、王庆昌、王兴昌等，培罗蒙是后起之秀，声名最著，
以装潢考究、质量上乘、服务热诚、价格昂贵为特色。

圆梦环保栖居空间
林文钦

! ! ! !“人，诗意地栖居”是我青睐的一句雅致
美言。不过，自从买房后，我嘴边挂上了“人，健
康地栖居”这一新格言。我梦想着能够装修出
一套绿色环保的房子，然后开始诗意的生活。

那是 )($$年 *月，一直住在集体宿舍
的我终于用自己的积蓄买了一套 +室 $厅
的房子，圆了心中多年的新居梦。我借阅了
大量家居装修图书，时常和妻子喜滋滋地商
量着如何装修属于自己的“小天堂”。

有天晚上，我正躺在床上翻阅装修画
册，在一旁看电视的妻子忽然感叹：“真是不
可思议，太可怕了。”我抬头一瞧，原来新闻
正在说一起法律案例，报道说有个家庭因图
省钱购买了非环保的伪劣建材，住进去才几
个月全家老小就都发生了严重的过敏中毒
症状，主人迫不得已与装修队打起了索赔官
司。我和妻子看得入神，咱们真得吸取人家
的教训。从此，我的装修方案不再仅仅做表

面文章，而更加在意材料的内在是否不会损
害健康，比如，如何选购绿色环保装修材料。
原来，室内装修的主要隐形杀手就是氡、甲
醛、苯和氨等，以氡为例，无色无味，也难以
和其他物质发生化学反应，隐藏在花岗岩

中，一般人很难注意到家里氡气是否超标，
但它却是够诱发肺癌的化学成分，因此，警
惕和防范氡气污染成了我在室内装修中格
外注意的事项。
由于是普通家装，有热心同事建议我找

价格便宜的装修队就可以了，没必要花大钱，
我婉言谢绝了同事的好意，执意找了家正规
的装修公司，而且要求装饰材料一律由我自

行采购。毕竟，家是我们每天呆的时间最长的
地方，光睡觉，就有 ,小时在卧室里度过。

为采购中意的环保装饰材料，我和妻子
几乎跑遍了大型装饰商场。装修妥当后，我
又开始跑家具城，床、餐桌、写字台、衣橱等
全都选用实木的，宁愿多花些钱，也要买绿
色环保的。

忙碌过后，新居终于装饰一新了，几乎
嗅不到什么刺激性气味。令我们夫妇俩欣慰
的是，住进新居后我们没有任何不良反应，
感觉特别舒适温馨，喜悦之情溢于言表。

之后，凡是有亲友家里要装修，我都热
情主动地提供参考意见，特别是提醒人家环
保第一，美观第二，绿色先行，价格再论。住

在曾经梦想中的新居，我
觉得自己可以进一步追
求诗意生活的境界了。

赵文楷出使琉球
侯尔楼

! ! ! !已故全国政协副主
席、中国佛教协会会长赵
朴初，$!**年 ,月赴日本
途中，写有《飞过琉球》一
诗：“星槎吾祖昔曾游，诗
卷惊涛浩荡秋。百五十年
无限事，飞鸿一瞬过琉
球。”朴老诗中的“吾祖”，
是指六世祖赵文楷。
嘉庆四年（$-!!），琉

球王国新国
王尚温即位
之际，遵循
旧例，向清
廷提出册封
请求。嘉庆皇帝认为兹事
重大，“怀柔远人，念非博
学、能文章、识大体者，不
能称其选”。斟酌再三，指
派时任翰林院编修赵文
楷、内阁中书李鼎元为正、
副使，出使琉球王国册封
新国王。翌年正月十八日，
赵文楷和李鼎元捧持御墨
丹诏，率四百余人使团，从
京城启程南下，在福州作
了一系列准备后，于五月
初七乘两艘巨船起航渡
海。初九途经钓鱼岛，赵文
楷有诗云：“大海苍茫里，
何人钓巨鳌？老龙时卧守，
夜夜浪头高。”还写有《渡
海放歌行》，有句云：“朝登

南台州，暮发五虎门。长风
猎猎西南来，海天一气羲
娥昏。手持龙节向东指，一
别中原今始矣。”朴老曾说：
“我的太高祖父赵文楷的
诗句表明，钓鱼岛是在当
时国人心目中的‘中原’之
内，甚至谈不上边界地方。”
五月十一日，清廷使

团安全抵达琉球王国。尚
温 率 领 官
员 和 百 姓
在 那 霸 港
恭迎。七月
二十四日，

正式举行册封加冕大礼。
赵文楷登台宣读嘉庆皇帝
的诏书，代表皇帝赐予尚
温王冠、锦袍、玉带，对诸
王妃亦多有赐赠，并宣布
对宰相和其他重要官员的
任命。大礼告成，琉球一片
欢腾。文楷率领使团在琉
球王国驻留约半年之久。
在此期间，他洁身自好、廉
洁自律，同时要求使团成
员严守纪律，尊重当地的
风俗习惯，博得了琉球王
国君臣的敬重和爱戴。国
王尚温专门向嘉庆皇帝奏
报了赵文楷的德行，并撰
文为赵母祝寿。临行时，赠
赵文楷以厚礼，他不受而

返。《清史皓》称赵文楷《廉
洁》之声，著于海外，举国
敬礼，特为主祠云。
赵文楷出使琉球王国

这一史实，有力地证明了
琉球王国曾是一个独立的
国家，明清时期是中国的
藩属国；同时有力地证明
了钓鱼岛从来就是我国的
固有领土。

去迪士尼寻找快乐"


