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!!!祝上图讲座中心创办 !"周年

过传忠

!大家"和!大家的"

! ! ! !上海图书馆众多系列
讲座中有两个讲坛———一个
是“大家讲坛”，一个是“大家
的讲坛”。这不是一回事吗？
不，二者有着有趣的区别。

“大家”（“家”在这里沪语读“!"!”）
的重音在“大”，指的
是名气很大的各界的
专门家，像王蒙、易中
天、周国平、韩天衡、
马原等文化名人，都
应邀在这个讲坛谈文
学、谈艺术、谈科学、谈理想，给广大读者
输送了丰盛的文化养料，深受大家欢迎。
“大家的”（“家”在这里沪语读“#!”）

的重音在“家”，指的就是人们通常所说
的“大家”，也就是群众、老百姓。群众自
己登台，创设一个“面向社会、面向基层、
面向市民”的讲坛，是上海图书馆的一项
创举，是一件新鲜事。自去年馆庆 $%周
年至今，已有数十位百姓主讲人在这个
自己的讲坛上脱颖而出。也许有人会问：
莫非人人都可上台吗？要是有人胡说八
道怎么办？不会的。这项活动通过“公开
招募、海选比拼”的方式，层层选拔，质量
还是很有保证的。笔者就担任过评委，深
感这种方式公正公平，很有实效。
名人大家，具有声望，居高临下的演

讲应当是传播文化的不可或缺的一环，
上图讲座中心创办 &'年来为广大读者
邀请到众多的全国各地甚至境外海外的

专家，举办了 ()%%余场讲座（或各类活
动），直接受众 *+,余万人次，可以说是
功勋卓著，值得表彰。但是，广大群众的
要求并未到此为止，他们当中的许多人，
在听讲接受的同时，还希望上图能提供
一个恰当的空间与平台，让他们也能表

达一下自己的想法，
也能跟更多的人（包
括专家）交流互动，从
而在文化上行使更多
的权利，获取更大的
满足。“大家的讲坛”

就是在这一指导思想下创办的，不少主
讲的“草根明星”就阅读、幸福观等话题
抒真情、讲真意，听来真实感人，无哗众
取宠之心，有实事求是之意，是值得肯定的。

其实，两个“大家”是不能截然分开
的。一些名家以前也是“草根”，能有今天
是不断学习与提高的结果；而今天的“草
根”中，焉知没有明天的专家、高士？即使
今天，广大听众固然在不断地向专家学
习请教，而高明的专家也在不停地从众
多“草根”处吸取养料，否则，就会变成无
本之木无源之水了，近年来，一些文艺方
面的选秀活动之所以受欢迎，一是反映
了群众中藏龙卧虎，二也说明必须重视
提高与普及的关系：在普及的基础上提
高，在提高的指导下普及。“十八大”报告
中说，要“让一切文化创造源泉充分涌
流”，上图讲座中心 &'年来就是始终在
努力实践的，祝他们越办越好，永无止境。

关于淳子 王丽萍

! ! ! ! *---年 $月，我们全
家从安徽“人才引进”到上
海。请我们吃第一顿饭的
人，是尊敬的李子云老师，
她电话我说：“我跟你们的
爸爸鲁彦周关系这样好，
你们来上海了，我要请客
的。”为了让我不拘谨，她
叫上了淳子，在新锦江的
顶层。
时过境迁，李老师去

了天堂，让人分外怀念，默
默感恩。而我和淳子，继续
在上海，看过滚滚红尘，也
经历万水千山，唯一不变
的，是我们彼此一望后，心
里的真诚，安好，默契。这
是属于女性间的友谊，安
静，纯粹，平等，淡然。
第一次见淳子，就在

新锦江的大厅里，她一袭
黑色背带裙，让我微微一
愣———因为好看，特别。在
我心目中，背带裙穿出味
道来的，是《年轻的一代》
里的曹雷，现在，淳子亭亭
玉立站在那里，用字正腔
圆的播音语调说：“你好，
王丽萍。”
所以，在最初的接触

中，我并不特别能接受这

个特立独行，骄傲清高，有
时候说话还“阴阳怪气”的
女子，我觉得她有点儿“拿
腔拿调”……
可是，她似乎就是这

样的。她的儿子说，我妈妈
是活在另一个年代里的人。
我是杭州人，初来乍

到上海，感觉杭州和上海
间，似乎隔着篱笆。人情世
故不一样，待人接物也不
一样。对我来说，最大的孤
独，是没有朋友。淳子慷慨
而善良地给我介绍了马尚
龙，孔明珠，龚静，李黎明
……带我去了从此以后我
一直写作的咖啡馆“凯文
咖啡馆”。+%%$年，我参加
了她在上海作协举办的
“淳子作品朗读会”，她一
袭黑色蕾丝衣裙，站在钢
琴边，朗读她唯美的文字
……我喜欢上了这个女
子，因为她一直坚持做自
己，还有，她有趣，特别，生
动，智慧，我不喜欢跟笨的
人在一起。
我们的友谊，不紧不

慢，重要的是，我们彼此鼓
励。一起咖啡，一起下午
茶，她最生动的动作，便是
举起手来，深深呼吸，干脆
利落地说：“加油！”

她的第一本书到她最
新的书，我都有，她是女人
中很难能可贵把字儿写得
特别工整和美丽的人，这
个我特别自卑，我的字像
螃蟹，乱七八糟，她的却干
干净净，清清爽爽。有一
次，我在台北的诚品书店，
看见她的《张爱玲地图》，
我兴奋地跟边上素不相识
的人说：写这本书的人，是
我朋友！边上的人，还真就
买下了！

她勤奋着，努
力着，不动声色，年
年有新书，月月上
电视。她已经轻轻
地从一个主持人转
为优秀的作家，这个跨越，
似乎不经意，不高调，但是
背后的努力，冷暖自知。
不过淳子好玩就好玩

在这儿。她已经写了《上海
才子》《点点胭脂红》等等
$%%万字的作品了！可见
到朋友，她是十分发嗲和
娇嗔，“我哦，写不出来哦，
我不行的哦……”她依旧
字正腔圆的播音调调，轮
到讲上海话，她一下子会
一泻千里讲到“巴黎”、“伦
敦”和“纽约”，说得较多
的，还是她曾经工作过的

新加坡。她丝毫不掩饰自
己的见地和见识，这是淳
子的风格，她写，她说，独
有一番上海女人的风情。
你懂，她欢迎，你不懂，没
关系。

最新她的书又要出
来，叫《口红》。听着真是忍
不住要看的感觉。淳子的
文字，有点飘灵，节奏感特
别好，不是小提琴，是钢琴
的感觉；也不是小家碧玉，
是大家闺秀。她的文字会
将事儿一下子拉得很远，
但是收回来的时候，字儿
是扑通扑通跳着的，很有
画面感。淳子的书的质感，

是上好的重磅真
丝，手感好，考究，
一看就是有家底人
的字。我们常说“英
雄莫问出处”，可读

她的书，是要知道来龙去
脉的。
我俩……长得有点儿

像，常常被认错。我去安
徽，电视台的人诧异地问：
你怎么讲张爱玲了？我笑！
淳子走进超市，有人对她
说，昨天在“相约星期六”
节目看见你了，她也笑。
有个数据说，在这个

世界上，有 $个人，跟你长
得很像……真巧，我俩赶
上了……嗯，惜福，感恩，
岁月流长，人生精彩。
淳子，加油！

一方素帕寄心知
谢小嘤

! ! ! !天气渐热，想备些新手帕，
街头巷尾遍寻不获，又几乎把
各大网店翻了个底朝天。
原来属于“不写情词不写

诗，一方素帕寄心知”的绵绵旧
时代，距离我们，竟然已是这般
陌生遥远。纸巾固然有随取随
用的方便，但地球绿色日渐稀
少，我们平时看的书本、写的稿
子又多，平白造了那么多森林
木材的杀孽。总得以几块手帕，
略作补偿吧。

我心目中的
手帕，应该是柔
软、舒适、吸汗、
高支数的精梳
棉、绘着清清淡

淡的花样，于其上，就算写不出
簪花小篆、行不了劈丝套针，好
歹也是自己亲手描画、捻线绣
名，一份情思妙趣，一点悠然雅
致，也就在里面了。
却看而今手帕，式微式微，

一块块流水线里出来，一条条
旅游景点贩卖，连“方”这样的
量词都不配用———对牛弹琴，
太好的曲子弹了也是浪费，我
们本就不解不耐此中真意，叫
那些个素雅别致又到何处容身？
而美，美是个说不清、道不

明，也看不见、摸不着的形容，
曾经看过一本书的题记，就很
美：“你匆忙的人哪，请放慢步
伐，将心事放下，请，静静，任时

间如阳光散漫，如风飞扬，如水
流逝，如花盛开……”

说起来，“私定终身后花
园”的常见桥段里面，手帕是十

分重要的道具凭记，多少斑斑
珠泪、几分悠悠香痕，在暗洒闲
抛中，一丢一捡，两相往来。再
待得“落难书生中状元”，当年
的尺幅鲛绡，又尽责地承担起
了勾连过往、提念情愫的作用……
大伏酷暑，最与手帕相得

益彰的，则是街头老阿姨摆着

竹篮蓝布卖的那一小束一小束的
白兰花，只能维持一天短暂香气，
有种“拼却一生休，尽君一日欢”的
古典式侠义和壮烈，因为自己也
知道自己活不过一朝一夕，于是
更加鲜辣辣地绽放———名牌香水
怎么能与那种向着死的生命力比？
记忆里，与襟前的兰花、折叠

的手帕相关联的，还有栀子花，大
大的饱满的一枝枝，圆头圆脑，甜
香无比，老上海的叫卖声中，“栀
子花、白兰花”百转千回，而刘若
英的《后来》里又更加扩写了花里
气氛香中情：“桅子花、白花瓣，落
在我蓝色百褶裙上，‘爱你’，你轻
声说，我低下头闻见一阵芬芳……”
对了对了，还有以前老城厢

石库门家里，种的那根部含着滴
滴蜜水的一串红、那结着黑黑实
实种子的夜来香、那清郁解忧可
以把叶片夹在参考书里祛乏的香
樟；还有后来校园里种得到处都
是的雀舌黄杨和垂丝海棠，操场
上的三叶草，马路边的银杏树……
直到现在也不明白，上海发

展那么快，处处钢筋水泥怪兽，整
个城市却没有繁花似锦、绿树成
荫，每一个人都汲汲营营、务实苦
干、股票上落间悲喜不自禁，而短
短人生，就在案牍劳形的数目字
里，被虚耗去了……
我小小贫穷的心里，竟只希

望———公车有座位，花香能袭人。
纵在尘世里，也有欢喜心。

简
单
爱

施

政

! ! ! !陪儿子拉琴的时候看
木心先生的书是个好选
择。没有长篇累牍的叙述，
多是跳脱的感悟，且活泼
随意的比喻俯仰皆是，所
以他虽已故去，看他的文
字，脑中浮现的依
然是那个穿大衣戴
礼帽、似笑非笑地
站在中央公园看你
的样子。
看到忍不住地

方总是要闷笑，先
生说：文字的简练
来自内心的真诚。
“我十二万分的爱
你”，就不如“我爱
你”。歪着头，心里想着最
喜欢的《希茜公主》，若是
弗兰茨在因斯布鲁克的树
林里对希茜说“我十二万
分的爱你”，一定颇有唐僧
唱“./01 1.2”的意思……
先生的《文学回忆录》

从希腊开始。我少时学油
画，画册看得眼花缭乱，希
腊的神实在是多啊，而且
关系超级复杂，晕乎乎地
搞懂了一些转眼就忘了大
半，只记得最漂亮的那个
神是维纳斯，但也不见得
就真是，是特洛伊的帕里
斯王子评的，而原因似乎
是维纳斯许了他一个情
人。再然后就是世人皆知
的特洛伊战争。总之宙斯
的各种儿子女儿们都出来

露了脸，热闹得像过节。我
看的是故事和美女，先生
看的是神性和人性，从多
神到泛神到无神的过程。
差距啊，我一边点头一边
抹汗。当初看《伯罗奔尼撒

战争》，只记得人家
打累了停战时签的
停战协议都是二三
十年的时效，便感
慨外国人从来就务
实，哪像我们即使
是在春秋战国时期
也开口就是千秋万
代，世代友好之类。
我在边上撇嘴

咂舌，儿子自然也
会来凑热闹。存心提起荷
马想让他上当，而他居然
知道那是古希腊的诗人不
是动物园的“胖子”。我诧
异地以为神迹，直觉非用
简练的文字无以表示自己
内心真诚的感动，在“我爱
你”三个字几乎脱口的当
儿，儿子嘟哝：这个问题在
"345游戏的“国民教育”里
有啊。不过这人也太厉害
了，写诗把眼睛都写瞎了。
我于是咽下口水客客气气
地请伊继续拉琴，脑子里
回荡有叔本华的声音：泛
神论即是客客气气的无神
论。

他得意地挑眉道：我
拉完了啊！我于是也挑眉：
拉完了？明天就要还琴去
了，你确定老师跟你讲的
注意点你都练到了？再过
一个月就要去市里比赛，
之前又是期末考试，现在
不抓紧多练一点，你拿什

么去比赛？儿子摇头惊诧：
老师让练的我都练了啊，
你忙着看书又怎么会知
道。至于比赛么，一个月以
后的事你现在急什么，拜
托，看在莫扎特的份上，善
待这个世界吧！这句是我
刚才从你手里的那本书里
看来的。

我看着他收谱擦琴，
小胳膊肉肉的，只是很久
也不肯让我拧了。所以，在
他走出书房前，我理直气
壮地叫住他：呃，你过来让

我看看，好像胖了哦。然后
乘着一秒钟的停顿，赶紧
捏了一把他的肉胳膊，顿
时满屋子都是他悲怆的哀
号：妈妈，你这个人哪……

突然想起木心先生
说：对于希腊的散文，我安
于不甚了了的状态，以求
歆赏他们的风气、风度、风
情、风范。古时候的爱琴
海，天很蓝，天海间披白袍
的男人走来走去，高声讲
话：雅典人哪……开头总
是这样的。

艰辛与美好
王 芳

! ! ! ! 6004是一个长期、连续心理治疗培
训项目的外方老师。在三年的培训中，每
隔六个月，6004从欧洲飞来，为我们进行
为期一周的高强度集训。6004已年届六
旬，但每天在由她主持
的七八个小时的课程
中，6004 始终保持着旺
盛的精力，以她几十年
对理论的领悟和实践的
经验，为我们答疑解惑。在一次次案例研
磨中，我们体会着心理治疗的艰辛与美
好。

6004已满头华发，面容和身形上都
留下了明显的岁月痕迹。但她会涂着鲜
艳的指甲油，每天更换不同的发夹、耳
环、手镯。6004的服饰并不贵重，但可以
看出，她作为女人的用心和自在。6004那
矫健、充满弹性的步伐曾让我错以为是
一个极年轻的女人。转眼就是最后一次
培训。可在培训前两周，主办方通知我
们，6004来不了了！她在最近的体
检中查出了恶性肿瘤，所幸发现
得早，已经完成了手术。

6004的倒下，让我觉得愤怒
与无助！我既愤怒于 6004没有好
好照顾自己，不能再担任我们的老师；也
愤怒于人生的无常，即便平日工作中经
常接触遭遇困境的人，但当它真正发生
在我尊敬喜欢的 6004身上时，我还是感
到手足无措。我很长时间都无法将 6004

的活泼生动和她在疾病面前无助的样子
联系起来。虽然接受过不少心理培训，我
依然会将 6004过于理想化，可惜现实总
有其不通人情的残酷。
培训开始前三天，刚刚出院回家的

6004给我们寄来了电子邮件。“就像你

们所能想象的，我的整个内心世界被打
乱了，生活也乱了套。我因为所发生的一
切而悲伤落泪。我很难过不能来中国，因
为我曾经盼望和整个小组一起庆祝培训

课程的结束。诚挚地问
候大家，温暖地拥抱大
家。”即使此时和 6004

远隔重洋，我依然能体
味到 6004 以往拥抱我

们时，那温暖的感受。我知道 6004的身
体还很虚弱，她在重整自身生活状态时，
还细心顾念着我们，对此，我非常感激！
6004坦露了自己的虚弱与困惑，真诚地
面对生命的无奈和内心的无助。也许有
人认为心理治疗师就应该能坦然面对生
命的伤痛，不应该表现出惶恐或无助。其
实，治疗师也是人，也一样会哀伤和无
奈，也一样有需要跨越的心坎。通过大量
的专业训练，心理治疗师会更敏感于自
身心理的变化，但能否超脱困境，则取决

于治疗师个性的成熟和完善。
为了表达对 6004 的思念和

祝福，大家特意为 6004制作了一
段视频。三周之后，6004又给我们
来信了，她说看到视频感动得哭

了。6004感到现在还很艰难，但想到生活
中美好的事情，还是会让她快乐！6004即
将接受化学治疗，她还附上了一张术后
照片，她清瘦不少，但精神很好。即使在
病中，她也精心修饰了面容。6004依然美
丽，脸上则是我们熟悉的温暖笑容。

我知道 6004一定有恐慌、悲愤的时
刻，但她没有让自己在这种时刻停留太
久，她从容地接受了生活的改变，坦然地
面对了内心的悲喜。无论是她的敏感细
腻，还是坚韧顽强，都向我们展示了她良

好的专业素养和个性特
质。何其有幸，让我能够分
享 6004的生命故事。人生
的艰辛，亦存在于每个治
疗师的故事中，如何在这
必经的艰辛中书写美好，
亲爱的 6004，教给我很好
的一课。

吴家龙
一琴双操

（散文书名）
昨日谜面：花言巧语

（电视剧）
谜底：《云上的诱惑》

（注：云，说话）
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