



边看边聊

上海图书馆众多系列讲座中有两个讲坛——一个是“大家讲坛”，一个是“大家的讲坛”。这不是一回事吗？不，二者有着有趣的区别。

“大家”（“家”在这里沪语读“jiā”）的重音在“大”，指的是名气很大的各界的专门家，像王蒙、易中天、周国平、韩天衡、马原等文化名人，都应在这个讲坛谈文

学、谈艺术、谈科学、谈理想，给广大读者输送了丰盛的文化养料，深受大家欢迎。“大家的”（“家”在这里沪语读“gā”）的重音在“家”，指的就是人们通常所说的“大家”，也就是群众、老百姓。群众自己登台，创设一个“面向社会、面向基层、面向市民”的讲坛，是上海图书馆的一项创举，是一件新鲜事。自去年馆庆60周年至今，已有数十位百姓主讲人在这个自己的讲坛上脱颖而出。也许有人会问：莫非人人都可上台吗？要是有人胡说八道怎么办？不会的。这项活动通过“公开招募、海选比拼”的方式，层层选拔，质量还是有保证的。笔者就担任过评委，深感这种方式公正公平，很有实效。

名人大家，具有声望，居高临下的演讲应当是传播文化的不可或缺的一环，上图讲座中心创办35年来为广大读者邀请到众多的全国各地甚至境外海外的

陪儿子拉琴的时候看木心先生的书是个好选择。没有长篇累牍的叙述，多是跳脱的感悟，且活泼随意的比喻俯仰皆是，所以他虽已故去，看他的文字，脑中浮现的依然是那个穿大衣戴礼帽、似笑非笑地站在中央公园看你的样子。

看到忍不住地方总是要闷笑，先生说：文字的真来自内心的真诚。“我十二万分的爱你”，就不如“我爱你”。歪着头，心里想着最喜欢的《希茜公主》，若是弗兰茨在因斯布鲁克的树林里对希茜说“我十二万分的爱你”，一定颇有唐僧唱“only you”的意思……

先生的《文学回忆录》从希腊开始。我少时学油画，画册看得眼花缭乱，希腊的神实在是多啊，而且关系超级复杂，晕乎乎地搞懂了一些转眼就忘了大半，只记得最漂亮的那个神是维纳斯，但也不见得就真是，是特洛伊的帕里斯王子评的，原因似乎是维纳斯许了他一个情人。再然后就是世人皆知的特洛伊战争。总之宙斯的各种子女儿们都出来



夜光杯

天气渐热，想备些新手帕，街头巷尾遍寻不获，又几乎把各大网店翻了个底朝天。原来属于“不写情词不写诗，一方素帕寄心知”的绵绵旧时代，距离我们，竟然已是这般陌生遥远。纸巾固然有随取随用的方便，但地球绿色日渐稀少，我们平时看的书本、写的稿子又多，平白造了那么多森林木材的杀戮。总得以几块手帕，略作补偿吧。

我心目中的手帕，应该是柔软、舒适、吸汗、高支数的精梳棉、绘着清清爽



七夕会 时尚感觉

专家，举办了2400余场讲座（或各类活动），直接受众120余万人次，可以说是功勋卓著，值得表彰。但是，广大群众的要求并未到此为止，他们当中的许多人在听讲接受的同时，还希望上图能提供一个恰当的空间与平台，让他们也能表达一下自己的想法，也能跟更多的人（包括专家）交流互动，从而在文化上行使更多的权利，获取更大的满足。“大家的讲坛”就是在这—指导思想上创办的，不少主讲的“草根明星”就阅读、幸福观等话题抒真情、讲真意，听来真实感人，无哗众取宠之心，有实事求是之意，是值得肯定的。

其实，两个“大家”是不能截然分开的。一些名家以前也是“草根”，能有今天是不断学习与提高的结果；而今天的“草根”中，焉知没有明天的专家、高士？即使今天，广大听众固然在不断地向专家学习请教，而高明的专家也在不停地从众多“草根”处吸取养料，否则，就会变成无本之木无源之水了，近年来，一些文艺方面的选秀活动之所以受欢迎，一是反映了群众中藏龙卧虎，二也说明必须重视提高与普及的关系：在普及的基础上提高，在提高的指导下普及。“十八大”报告中说，要“让一切文化创造源泉充分涌流”，上图讲座中心35年来就是始终在努力实践的，祝他们越办越好，永无止境。

露了脸，热闹得像过节。我

看的是故事和美女，先生看的是神性和人性，从多神到泛神到无神的过程。差距啊，我一边点头一边抹汗。当初看《伯罗奔尼撒战争》，只记得人家打紧了停战时签的停战协议都是二三十年的时效，便感慨外国人从来就务实，哪像我们即使是在春秋战国时期也开口就是千秋万代，世代友好之类。

我在边上撇撇嘴，儿子自然也会来凑热闹。存心提起荷马想让他上当，而他居然知道那是古希腊的诗人不是动物园的“胖子”。我诧异以为神迹，直觉非用简练的文字无以表示自己内心真诚的感动，在“我爱你”三个字几乎脱口的当儿，儿子嘟囔：这个问题在iPad游戏的“国民教育”里有啊。不过这也太厉害了，写诗把眼睛都写瞎了。我于是咽下口水客客气气地请伊继续拉琴，脑子里回荡有叔本华的声音：泛神论即是客客气气的无神论。

他得意地挑眉道：我拉完了啊！我于是也挑眉：拉完了？明天就要还琴去了，你确定老师跟你讲的注意点你都练到了？再过一个月就要去市里比赛，之前又是期末考试，现在不抓紧多练一点，你拿什

么去比赛？儿子摇头惊诧：老师让练的我都练了啊，你忙着看书又怎么会知道。至于比赛么，一个月以后的事你现在急什么，拜托，看在莫扎特的份上，善待这个世界吧！这句是我刚才从你手里的那本书里看来的。

我看着他收谱擦琴，小胳膊肉肉的，只是很久也不肯让我拧了。所以，在他走出书房前，我理直气壮地叫住他：呃，你过来让

1999年6月，我们全家从安徽“人才引进”到上海。请我们吃第一顿饭的人，是尊敬的李子云老师，她电话我说：“我跟你爸爸的爸爸鲁彦周关系这样好，你们来上海了，我要请客的。”为了让我拘谨，她叫上了淳子，在新锦江的顶层。

时过境迁，李老师去了天堂，让人分外怀念，默默感恩。而我和淳子，继续在上海，看过滚滚红尘，也经历万水千山，唯一不变的，是我们彼此一望后，心里的真诚，安好，默契。这是属于女性间的友谊，安静，纯粹，平等，淡然。

第一次见淳子，就在新锦江的大厅里，她一袭黑色背带裙，让我微微一愣——因为好看，特别。在我心目中，背带裙穿出味道来的，是《年轻的一代》里的曹雷，现在，淳子亭亭玉立站在那里，用字正腔圆的播音语调说：“你好，王丽萍。”

所以，在最初的接触中，我并不特别能接受这



祈盼 (剪纸) 李守白作

我看看，好像胖了哦。然后乘着一秒钟的停顿，赶紧捏了一把他的肉胳膊，顿时满屋子都是他悲怆的哀号：妈妈，你这个人哪……

突然想起木心先生说：对于希腊的散文，我安于不甚了了的状态，以求欣赏他们的风气、风度、风情、风范。古时候的爱琴海，天很蓝，天海间披白袍的男人走来走去，高声讲话：雅典人哪……开头总是这样的。

间如阳光散漫，如风飞扬，如水流逝，如花盛开……”

说起来，“私定终身后花园”的常见桥段里面，手帕是十

一方素帕寄心知

谢小嚶

分重要的道具凭记，多少斑斑珠泪，几分悠悠香痕，在暗洒闲抛中，一丢一捡，两相往来。再待得“落难书生中状元”，当年的尺幅鲛绡，又尽责地承担起勾连过往、提念情韵的作用……大伏酷暑，最与手帕相得益彰的，则是街头老阿姨摆着

关于淳子

王丽萍

个特立独行，骄傲清高，有时候说话还“阴阳怪气”的女子，我觉得她有点儿“拿腔拿调”……

可是，她似乎就是这样的。她的儿子说，我妈妈是活在另一个年代里的人。

我是杭州人，初来乍到上海，感觉杭州和上海间，似乎隔着篱笆。人情世故不一样，待人接物也不一样。对我来说，最大的孤独，是没有朋友。淳子慷慨而善良地给我介绍了马尚龙、孔明珠、龚静、李黎明……带我去了从这以后我一直写作的咖啡馆“凯文咖啡馆”。2006年，我参加了她在上海作协举办的“淳子作品朗读会”，她一袭黑色蕾丝衣裙，站在钢琴旁，朗读她唯美的文字……我喜欢上了这个女子，因为她一直坚持做自己，还有，她有趣，特别，生动，智慧，我不喜欢跟笨的人在一起。

我们的友谊，不紧不慢，重要的是，我们彼此鼓励。一起咖啡，一起下午茶，她最生动的动作，便是举起手来，深深呼吸，干脆利落地说：“加油！”

Ella 是一个长期、连续心理治疗培训项目的外方老师。在三年的培训中，每隔六个月，Ella 从欧洲飞来，为我们进行为期一周的高强度集训。Ella 已年届六旬，但每天在由她主持的七八个小时的课程中，Ella 始终保持着旺盛的精力，以她几十年对理论的领悟和实践的经验，为我们答疑解惑。在一次案例研磨中，我们体会着心理治疗的艰辛与美好。

Ella 已满头华发，面容和身形上都留下了明显的岁月痕迹。但她会涂着鲜艳的指甲油，每天更换不同的发夹、耳环、手镯。Ella 的服饰并不贵重，但可以看出，她作为女人的用心和自在。Ella 那矫健、充满弹性的步伐曾让我以为是一个极年轻的女人。转眼就是最后一次培训。可在培训前两周，主办方通知我们，Ella 来不了了！她在最近的体检中查出恶性肿瘤，所幸发现得早，已经完成了手术。

Ella 的倒下，让我觉得愤怒与无助！我既愤怒于 Ella 没有好好照顾自己，不能再担任我们的老师；也愤怒于人生的无常，即便平日工作中经常接触遭遇困境的人，但当它真正发生在她尊敬喜欢的 Ella 身上时，我还是感到手足无措。我很长时间都无法将 Ella 的活泼生动和她在疾病面前无助的样子联系起来。虽然接受过不少心理培训，我依然会与 Ella 过于理想化，可惜现实总有其不通人情的残酷。

培训开始前三天，刚刚出院回家的 Ella 给我们寄来了电子邮件。“就像你

她的第一本书到她最新的书，我都有，她是女

人中很难能可贵把字儿写得特别工整和美丽的人，这个我特别自卑，我的字像螃蟹，乱七八糟，她却干干净净，清清爽爽。有一次，我在台北的诚品书店，看见她的《张爱玲地图》，我兴奋地跟跟上素不相识的人说：写这本书的人，是我朋友！边上的人，还真就买下了！

她勤奋着，努力着，不动声色，年年有新书，月月上电视。她已经轻轻地从一个主持人转为优秀的作家，这个跨越，似乎不经意，不高调，但是背后的努力，冷暖自知。

不过淳子好玩就好玩在这儿。她已经写了《上海才子》《点点胭脂红》等等600万字的作品了！可见到朋友，她是十分发嗲和娇嗔，“我哦，写不出来哦，我不行的哦……”她依旧字正腔圆的播音语调，轮到讲上海话，她一下子会一泻千里讲到“巴黎”、“伦敦”和“纽约”，说得较多的，还是她曾经工作过的

们所能想象的，我的整个内心世界被打乱了，生活也乱了套。我因为所发生的一切而悲伤落泪。我很难过不能来中国，因为我曾经盼望和整个小组一起庆祝培训课程的结束。诚挚地问候大家，温暖地拥抱大家。”

即使此时和 Ella 远隔重洋，我依然能体味到 Ella 以往拥抱我

们时，那温暖的感受。我知道 Ella 的身体还很虚弱，她在重整自身生活状态时，还细心顾念着我们，对此，我非常感激！Ella 坦露了自己的虚弱与困惑，真诚地面对生命的无奈和内心的无助。也许有人认为心理治疗师就应该能坦然面对生命的伤痛，不应该表现出惶恐或无助。其实，治疗师也是人，也一样会哀伤和无奈，也一样有需要跨越的心坎。通过大量的专业训练，心理治疗师会更敏感于自身心理的变化，但能否超脱困境，则取决于治疗师个性的成熟和完善。

为了表达对 Ella 的思念和祝福，大家特意为 Ella 制作了一段视频。三周之后，Ella 又给我们来信了，她说看到视频感动得哭了。Ella 感到现在还很艰难，但想到生活中美好的事情，还是会让她快乐！Ella 即将接受化学治疗，她还附上了一张术后照片，她清瘦不少，但精神很好。即使在病中，她也精心修饰了面容。Ella 依然美丽，脸上则是我们熟悉的温暖笑容。

我知道 Ella 一定有恐慌、悲愤的时刻，但她没有让自己在这种时刻停留太久，她从内心地接受了生活的改变，坦然地面对了容地的悲喜。无论是她的敏感细腻，还是坚韧顽强，都向我们展示了她良

好的专业素养和个性特质。何其有幸，让我能够分享 Ella 的生命故事。人生的艰辛，亦存在于每个治疗师的故事中，如何在这必经的艰辛中书写美好，亲爱的 Ella，教给我很好的一课。

吴家龙 一琴双操 (散文书名) 昨日谜面：花言巧语 (电视剧) 谜底：《云上的诱惑》 (注：云，说话)

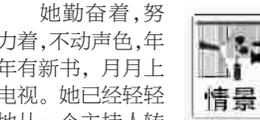
新加坡。她丝毫不掩饰自己的见地和见识，这是淳子的风格，她写，她说，独有一番上海女人的风情。你懂，她欢迎，你不懂，没关系。

最新她的书又要出来，叫《口红》。听着真是忍不住要看的感觉。淳子的文字，有点飘灵，节奏感特别好，不是小提琴，是钢琴的感觉；也不是小家碧玉，是大家闺秀。她的文字会将事儿一下子拉得很远，但是收回来的时候，字儿是扑通扑通跳着的，很有画面感。淳子的书的质感，是上好的重磅真丝，手感好，考究，一看就是有家底人的字。我们常说“英雄莫问出处”，可读她的书，是要知道来龙去脉的。

我俩……长得有点儿像，常常被认错。我去安徽，电视台的人诧异地问：你怎么讲张爱玲了？我笑！淳子走进超市，有人对她说，昨天在“相约星期六”节目看见你了，她也笑。

有个数据说，在这个世界上，有6个人，跟你长得很像……真巧，我俩赶上了……嗯，惜福，感恩，岁月流长，人生精彩。淳子，加油！

课程



情景剧

艰辛与美好

王芳

课程

课程