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! ! ! !电影是所有艺术门类中较为年

轻的艺术! 也是这个时代命运最多

舛的艺术"

电影是所有艺术中最能#造梦$

的艺术! 它丰富与延伸了人们的视

听经验! 它所带来的视听效果与冲

击是其他艺术所不能企及的%于是!

电影! 这个艺术门类的后来者!在

!""多年中! 曾经一骑绝尘地走在

了文化消费的最前端"

当历史进入了电视时代! 尤其是

互联网时代!电影陡然地跌入了谷底!

犹如夕阳将落的悲壮! 在新媒体灭顶

之灾洪流中沉浮挣扎&&曾经有人戏

称'要跟上时代的步伐是'戒烟!戒酒!

戒看电影&&$原因很简单!去影院观

影不如在网上(电视上看'方便$%

不仅是讲故事
一位年轻人曾经问我) 为什么

一部我在网上看过的影片! 到电影

院再看一遍时! 感觉像第一次看一

样*我回答他)你在网上'看$的只是

这电影的'故事$!不是这部'电影$%

不可否认!电影是要'讲一个故

事$!但!它用自己独特的方式)'活

动的影像$来讲% 与电视电脑不同!

电影在大银幕上展示的是超越你视

觉经验几十倍!近百倍的生活景象+

它独到的色彩影调! 是赋予你所熟

知生活场景以特殊的含义的+ 它所

展示的运动轨迹!视角!是给予你在

生活中熟悉但不能企及的,,简单

地说!电影是把生活放大!屏幕是把

生活缩小% 电影院是在四下黑静的

场所!让你全神贯注地'观赏$!而电

视屏幕是你随心随性! 随时可以分

心分神地'观看$%

影像伴随成长
有人说 #"!$"后是在电影中长

大的!%"&'"&("后是在电视( 电脑前

长大的% 言下之意)年轻人并不喜欢

电影% 但据这次电影节所反馈的数

据!明确地告诉人们)情况并非如此%

本届电影节短短的九天里!共

排片中外电影 ')%场! 观众人数远

远超出了预期人数!而且!观众人群

几乎都是二三十岁的年轻人% 有些

艺术性很强的电影!一票难求%最令

人惊喜的是!本届电影节'向大师致

敬$单元!日本大师小津安二郎影展

的八部影片!排片 *)场!上座率都

在 '"+以上!观众大都是年轻人%

小津安二郎是早期日本电影的

大师!他的作品大都是黑白片!他的

作品风格沉稳!节奏平缓!手法朴实!

反映的都是普通人家的生活---与

现代电影的叙事节奏!观赏性!娱乐

性的'商业价值$大相径庭!但上海的

年轻观众居然如此踊跃地'致敬$!实

在是件值得刮目相看的文化大事%

没错! 新一代的年轻人是在电

视(电脑前长大的!但也造就了他们

是'影像的一代$('视觉的一代$% 影

像是他们认识( 认知这个世界的窗

口% 于是!他们对影像比我们这一代

有更多的依赖!更高的审美需求---

影像是伴随他们成长的必然%

随着科技的推动!手机(平板电

脑(网络视频(照相机(录像机(剪接

软件(电脑三维绘画!已日渐成为年

轻人常规武器% 制造影像! 还原生

活! 这些在我们年轻时看来是遥不

可及的梦想! 对当代年轻人来说却

是唾手可得! 驾轻就熟的事情% 于

是!手机电影!微电影!,-动画!都

成为了年轻人承载想象!描绘世界!

阐发情怀的'视觉表达'!而电影!大

银幕便成为年轻人追求的终极目

标%于是!电影是年轻人的---当他

们的视线在从小屏幕转向大银幕

时!电影年轻了---这是可以想见!

可以预期的%

电影年轻了
! 江海洋

! ! ! !克罗德.朗兹曼的纪录片

/浩劫0在这届上海国际电影节

展映! 现场为观众敲字幕的是

北京电影学院张献民教授 %

*"")年该片首次来华作学术放

映! 中文字幕就是张老师翻译

的% '第一次看到那么多观众!

而且都坚持下来了!$张老师很

欣慰% 我却有些吃惊% 八年多

来! 谁要说起这部片子我第一

反应就是怀疑他是否真的看过

了看完了% 九个多小时的纪录

片!一气看完!那经历简直,,

我当时算忠诚的! 左右扭动上

下移位地坚持了下来! 要佩服

自己一下%

/浩劫0!原文 ./01/!希

伯莱语!犹太教专有词!中文这

么译也挺好! 让人联想我们经

历过的浩劫% 看这部片子前要

做功课的!比如先搞清楚'灭绝

营$和'集中营$的区别%朗兹曼

八年前在北京专门讲过!'集中

营是关押犹太人的地方!灭绝营

则是屠杀犹太人的%我们看到的

纳粹对犹太人进行屠杀的资料

中!绝大部分集中营的画面都是

盟军进入德国境内时在集中营

拍摄的%灭绝营则是一条专用的

屠杀流水线!火车源源不断地将

犹太人从集中营运来!只需两三

个小时!一列火车的犹太人便可

以被1处理2干净%纳粹集中营大都在

德国!而五处灭绝营则全部位于纳粹

占领的波兰境内)凯尔诺(贝泽克(

特布林卡( 索比堡和马尔达奈克%

/浩劫0 涉及了前四处灭绝营!

然而无论哪一处! 如今在物理

意义上早已荡然无存% $

朗兹曼说! 这部影片有关

死亡的绝对性!与幸存者无关!

'活下去是另一个故事$! 怎么

理解*八年多过去!回想起来如

在眼前的倒不是对灭绝营的讲

述! 而是片中形形色色过来人

在片中的表现! 比如村庄里那

几个波兰妇女在镜头前说起受

凌辱的犹太女性时的嘲弄神

态% 这让我联想到一些人说起

抗日或其它严肃话题时的轻浮

和下作%

今年 * 月的柏林电影节

上!朗兹曼获终身成就奖!就凭

一部/浩劫0他也够了%是的!电

影有必要这么长吗*多年以后!

在接触了众多同样主题( 同样

回溯和追寻的德国和以色列的

纪录片后! 我们该认真探讨这

一部的得失了吧*还有!中国抗

日救亡的历史也已经过去六十

多年了! 我们作为纪录片人又

做过什么和能做什么呢* 纠结

连连!此恨绵绵% 朗兹曼说过!

'我觉得每一次放映都像一次

葬礼!我本人是充满内疚的%如

果说浩劫本身有个结构! 那一

定是个陵墓的结构---那些死

去的人是没有陵墓的! 这部影

片就是他们的陵墓%$看完/浩劫0的

人有没有重见天日的感觉* 如果没

有! 还莫名兴奋! 那肯定不是克罗

德.朗兹曼所乐见的%

每
一
次
放
映
都
像
葬
礼

!
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! ! ! !今年上海国际电影

节的开幕式上!一位 $%

岁的老人领取了象征影

人一生最高荣誉的奖

项---终身成就奖% 有

人从前这样形容斯通)

人们总会怀疑他那头乱

蓬蓬的黑发里藏着两只

角% 普通导演与大师导

演的区别就在于创作时

的内在驱动力!奥列弗.

斯通的电影呈现出的!

是任何时候都满格满血

的生命力% 早在上世纪

'"年代!他就已经是美

国导演中的先锋人物!

是美国主流文化中的一

名愤怒的左翼战士!其作品始终走

在时代审美的潮头浪尖%

当代的好莱坞是一个多元的

阵营! 否则奥列弗.斯通这样的愤

青也无法两次捧起最佳导演的小

金人%!('$年/萨尔瓦多0就是一部

反集权的片子!著名的越战三部曲

/野战排0/生逢七月四日0/天与

地0 反思的是战争!/刺杀肯尼迪0

反思的是美国精神!/天生杀人狂0

反思的是美国主流媒体面貌%直至

今日年近古稀! 他的嗅觉依然敏

锐% 此次上海国际电影节期间!除

其多部作品展映外!还特别引进他

去年的新作/野蛮人0!影片描写三

个年轻人因毒品买卖与黑势力激

战!仍然是对当下青年的亚文化进行

透视!批判资本对于青年的腐蚀%

'中国的进口片是有配额的!却

引进最糟糕的片子!比如/超人0/速

度与激情0这样的爆米花电影% $这

是老愤青在此次上海国际电影节大

师班上的演讲! 抨击的矛头依然对

准了代表美国主流文化的好莱坞大

片! 称中国观众并没有看到最好的

电影% 这位终身成就奖得主指出的

确为近年中国电影市场的一个怪

圈! 好像非好莱坞视觉系大片不能

得票房! 甚至误导不少当代中国青

年竟然以为电影类型就仅只有刺激

的好莱坞大片和低成本的国产片两

种% 好莱坞近年的清晰策略是利用

特效奇观来对全球市场进行掠夺!

尤其是中国市场% 去年一年!好莱坞

,)部进口大片的票房收入占据了中

国电影总票房的 #,+!视觉系大片几

乎成为好莱坞主流价值输出的一种

文化武器%

然而!斯通敏感的政治嗅觉与高

度自觉的社会责任感使其成为电影

界的社会学家!发生的一切都牵动他

的神经! 一切将其置于边缘的事和

物!经历其他人生的机会(惊心动魄

的体验!他都愿意尝试%

从电影技法上看!斯通也为世

界影坛贡献了非常突出的个人特

征!其影片剪辑极为凌厉!甚至达

到同时长影片的 *2,倍%如何用镜

头来叙事!斯通的作品具有视听语

言的巨大探索性%他的影片始终尝

试模拟人的意识和潜意识!如何表

现人的内心世界!这是电影的大难

题!而这个难点的攻破恰恰已成为

斯通的个人品牌%他擅长把反差巨

大的气氛并置在同一时空中!形成

一种独特的美感%

本届上海国际电影节授予这

样一位导演终身成就奖!是为本土

电影人竖的一个榜样%永恒旺盛的

艺术生命力! 高度的社会责任感!

温情的人道主义关怀!对于视听语

言无限的创造力!这些都是振兴中

国电影的百年大计中!实实在在不

可或缺的要素%

老愤青启示录
! 陈黛曦

! ! ! !笔者有幸抢到了/早春0和/秋

刀鱼之味0两部小津的电影票!票源

的紧张和现场观众的安静投入!再

一次证明了上海拥有一批素质极高

的观众! 证明了上海有放映艺术电

影的良好土壤%

小津在今天上海乃至中国的大

银幕上重放具有特别的文化意义!

它在中国日渐同质和狭隘( 喧嚣和

浮躁的电影环境里告诉我们电影还

有另一种样式(另一种可能%

小津的电影恰好在三个层面上

全面对峙着我们当前的电影潮流%

首先就是他的简约美学% 一成不变

的固定机位( 模拟坐在榻榻米上的

仰拍视角(十字交叉的平衡构图(多

层安排的景深空间! 小津几十年如

一日坚持着他这些中国观众耳熟能

详的极简风格% 摄影机保持最大限

度的克制! 是因为电影及其背后的

人生需要用'心$去看!而非给眼睛

喂食饕餮盛宴% 当炫目的特技一味

给观众'造梦$!以至于哲学家断言

我们已经进入了无原体的 '拟像时

代$ 之时! 我们应当记住电影还有

'纪实$的一维!警惕迷幻对人生的

异化%

小津不仅摒弃了摄影机的运

动!他甚至连人物的'动作$也压缩

到极致! 我们在小津的电影里看不

到打架(看不到激烈的冲突!人物更

多时候坐在家中的榻榻米或者小酒

馆的吧台上喝酒( 说着闲话或者发

呆%小津摒弃了戏剧性!专注于日常

生活!日常生活比之戏剧人生!其最

大特点便是平淡!'平淡$ 不仅给观

众提供另一种口味! 更迫使观众的

心灵味蕾变得细腻! 这与靠重口味

实现大烈度刺激的路数截然不同%

小津电影人物的常规姿态不是

跑(走乃至站!而是'坐$!坐是一种

旁观(安静(保守(被动(无奈的姿

态!这与小津电影的主题是相关的!

正如作为小津电影美学和主题集大

成的最后一部影片/秋刀鱼之味0所

呈现的! 为了不重蹈老师耽误女儿

婚姻大事的遗憾! 平山嫁出了自己

的女儿! 然而失去了性别平衡的家

庭! 让鳏夫平山深深体味到了人生

的苦寂!而'苦寂主题$绝非终生未

婚又适逢母亲去世的小津在 /秋刀

鱼之味0这一部影片中的表达!它反

复出现! 呼应着日本战败的历史背

景和日本民族的传统文化! 但是这

份苦寂又何尝不是人生的普遍* 只

是当今中国银幕和生活中充斥着

'欲望和骚动$! 鲜有人愿意体味苦

寂!更鲜有艺术去表达苦寂%小津给

了我们品一杯清酒( 尝一口炙烤秋

刀鱼的机会%

看小津的电影! 我还常常有怀

旧的惊讶!五六十年代!日本工业重

建和城市化初期!女性的喇叭裙(男

人的白衬衫(高大的烟囱(单调的楼

房(简朴的车站(住宅与道路!都像

极了中国的八十年代! 在别人的天

然中看到了自己的镜像! 在电影院

里唏嘘感叹的怕不止笔者一个人%

重放小津的意义 ! 刘海波

" /秋刀鱼之味0剧照 图 !"
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