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玛莎和尼娜
唐婷婷

! ! ! !上世纪
五十年代初
期，在上海
的淮海路、
衡 山 路 一

带，时常可以见到身材高
大、皮肤白皙，穿旧西服或
皮夹克、有时戴鸭舌
帽的外国男青年（也
有女性，但好像不
多）。那时上海的外国
人不多，而他们多是
人称“白俄”的流亡者。
这些白俄青年一眼看

去，就与当时的苏联人不
同———虽然同祖同宗。区
别主要不在服饰，而在于
气质神态。他们和家人这
么多年来在异国他乡过着
穷困、漂泊、没有保障的生
活，即便长相轩昂，气度上
也不免欠缺。
那样的日子里，我与

白俄和苏联人都曾有过一
些直接间接的接触，亲身

感受到他们的差别。刚刚
解放的中国，掀起了一阵
学俄语的热潮。教我们俄
语的年轻女教师叫玛莎。
她父亲迪利济也夫是莫斯
科音乐学院的教授，当时
应邀担任上海音乐学院附

中校长。玛莎和母亲、妹妹
也一起来到上海。她身材
高挑，一头浅棕色短发，端
正的脸上有着淡淡的雀
斑。
玛莎热情直率，自豪

地说自己是标准的莫斯科
发音。她不会中文，只用俄
语授课，我们学员则根据
教科书上的中俄文字对照
着学习。有时玛莎想对某
些重点作解释，或者想跟
学生做些交流，就连比划

带说，眼睛里闪烁着急切。
但刚刚开始学俄文的我
们，词汇量有限，不能理解
和沟通的时候很多。她只
得耸耸肩叹口气，摇着头
尴尬地笑。
后来她教我们唱俄文
歌、朗诵短诗。玛莎身
上既有着没有消退的
孩子气，也有着少女
的浪漫。课余，她用我
们还半生不熟的语汇

告诉大家，她的未婚夫是
一位在莫斯科工作的工程
师，她可能很快会回去完
婚。
记得，一九五三年三

月五日，往常开始上课的
时间到了，却见玛莎满脸
泪痕，步履踉跄地跑进教
室，捶着胸哭诉：“斯大林
同志，他，他去世了……”
然后抽泣着摆摆手，跟大
家说，今天的课不上了。
以后一段日子，她没

有再来。第二个学期换了
位俄语老师，听说玛莎回
莫斯科去了。
而我接触过的一位教

芭蕾的女教师尼娜，是白
俄。她大约三十七八岁，中
等身材，一头漂亮的浅黄
色金发总用白色亚麻手绢
随意地束在脑后，那双沉
静的蓝灰色眼睛里好像有
着化不开的忧郁，几乎很
少与我们目光接触。平时
和上课时，她都很少说话，
只是发出动作指令和数节
拍。
每次，她都准时进教

室，径直走到钢琴边的座
椅坐下，换好舞蹈鞋，就开
始上课，非常认真地教动
作和纠正动作。我很喜欢
看尼娜把所教动作连贯起
来做示范，一气呵成的舞
姿优美流畅；而且在这一
瞬间，她的蓝灰色眼睛会
忽然明亮起来，闪现难得

一见的生动。
她的钢琴伴奏，是个

头发稀疏而略带鬈曲、鼻
尖微微发红的老头，好像
他自始至终从来就没有开
过口，不知道他发出的声
音，会是什么样的音色。他
也总是径直走向钢琴，熟
练地拉出琴凳坐下，打开
琴盖，把带来的乐谱翻开
放好，接着，双手放在琴键
上，在开课前一直保持着
这个姿势闭目养神。
我注意到，每当伴奏

间隙，他就会不失时机地
从旧西服内袋掏出个方方
扁扁的酒瓶，仰头喝上一

口，再放回衣袋，之后半闭
着眼睛继续弹奏。他为舞
蹈伴奏的每支曲子都非常
娴熟准确，就像一本陈旧
泛黄，然而每小节的音符
都校对得很准确的破旧的
老乐谱。
这两个人生活在自己

的世界里，不愿意开启与
人交流的门扉。他们生动
的灵魂留在了门扉之内，
我们见到的只是为谋生而
奔走的躯壳。
不过在一次学习汇报

联欢会上，玛莎带头起哄，
一定要尼娜唱支歌。望望
这个平时多一个字都不说

的人，我实在怀疑：她肯唱
吗？果然，尼娜脸红了，使
劲摇头。爱热闹的玛莎坚
持着，大家阵阵的掌声催
促着，尼娜终于拗不过去。
由于她向来太沉默，刚才
的相持又营造了足够的气
氛，对她的歌声我格外期待。
打动我的，并不是她

的音色和歌唱技巧。但见
她缓缓起立，微俯着头；
当在钢琴的引曲之后再抬
起头，尼娜的目光已经飘
得很远，满眼深深的伤痛
和迷茫。她的声音单薄，
但是纯净。以我们有限的
俄文，听不懂歌词，只凭
直觉感受到，她在唱着一
直埋藏心灵深处的怆痛。

一曲终了，尼娜眼里滚动
着泪水……音乐是人类一
种相通的心语，我们被深
深打动。玛莎当然听懂了，
明显有些黯然，轻轻地叹
了口气。
事后，玛莎告诉我们

尼娜很难得地向她吐露的
一点身世：尼娜幼时随父
母逃亡出来，也曾受过很
好的教育，有着较高的艺
术品位；但父母去世后，她
四处飘零，后来落脚上海，
先在一些舞厅里表演些舞
蹈节目，如今在一些学校
教芭蕾，生活很不稳定。她
丈夫也是个流亡的白俄，
往返于上海和海参崴之间
做皮货生意，脾气暴戾，喝
了酒还会打她。尼娜没有
孩子，日子过得很忧伤。身
份背景完全不同的玛莎，
跟她是两个“阶级”，但作
为“人”，善良的玛莎理解
和同情她。

大约过了一年左右，
听说尼娜随丈夫去了澳大
利亚———滞留上海的白俄
们，那时都先后被通知离境。

世界上最!奢华"员工食堂
乐梦融 文并摄

! ! ! !世界上身价最高的员工食堂在哪
里？我想，恐怕没有哪处可以跟挪威奥斯
陆的弗雷阿（!"#$%）巧克力工厂比肩了。
上月，参观完毕蒙克 &'(周年艺术

展之后，挪威文化部门邀请全球的记者
驱车前往弗雷阿巧克力工厂，笔者有幸
同行。原以为，这只是一次城市旅游推
介，因为听当地人说，这座工厂曾是挪威
最大的巧克力生产商，至今还占据着挪
威巧克力和糖果的半壁江山。
走进这家工厂，所有人惊呆了！大艺

术家爱德华·蒙克在他们的员工食堂!见

右图"里画了 )*张画。工厂老板并没有
将这些绘画紧锁在银行保险柜里，而是
继续挂在食堂和普通员工相伴朝夕，职
工们在用餐时就能欣赏———近一百年
来，这是这座老厂的员工福利。“在这里
工作，真觉得很受宠爱啊，每天都能享受
蒙克的艺术。”巧克力工厂总经理蒂娜·
索恩自豪地说。在蒙克 )'+年诞辰纪念
活动期间，这里向公众开放，过了这阵
子，这批画作又只能成为“员工专享”了。

食堂配用高级桦木桌椅，&, 张绘
画环绕四周，显得极为摩登。当年，蒙

克选择了奥斯高特兰地区
的乡村风景入画，描绘出
故乡的居所、孩童、小
桥。和他典型绘画风格里
笼罩着的阴郁和寡欢不太

一致，-,张绘画都以绿色和黄色为主
要色调，轻盈而欢快。那时的蒙克已经
在欧洲地区有了声誉。

&,张画的背后故事有些一波三折，
每一代工人都知道：当时的工厂老板赫
斯特是蒙克的发小，他向蒙克订制绘

画，来装饰自家工厂的食堂，计划在
&.,/ 年工厂成立 ,0 周年之际交付 -*

张。1+岁的蒙克允了这桩差事。当时，
表现主义画派刚刚萌芽，工人们的审美
还是符合老派的自然主义。他们认定这
些画作偷工减料———有些人像没有脸
蛋，有些房间没有门和烟囱，这哪是正
儿八经的画呀？在蒙克交货时，工人们
不买账这种抽象艺术，嫌挂在自己每天
吃饭地方很别扭。于是蒙克被要求“返
工”，修正这些细节，大艺术家心不甘
情不愿地同意了，只提出一个条件，每
天要有人开专车在厂门口等他收工。有
一天，那辆车没准时到，愤怒的蒙克冲
到老板办公室，把刷子和画笔朝老板扔
去，说，你自己来收拾这个烂摊子吧！
自此拂袖而去，再也没有回来过。所
以，今天看到的画作上，屋子还是没有

门，屋顶还是没有烟囱。
世界上还有没有其他员工食堂里会

挂有一件世界级画家的绘画？更何况还
是 -*张。全球的艺术记者们开玩笑说，
应该没有了，这也可能是地球上身价最
高的员工食堂了。谁都知道，蒙克作品
《呐喊》 去年拍出了 -2* 亿美元 （《呐
喊》存世有 3 个版本，
仅这件是私人收藏），
拍卖场里的价格，能让
世上大多数的富翁们感
到囊中羞涩。
工厂老板当年支付

蒙克多少报酬呢？总经
理蒂娜·索恩透露，4

万克朗，这笔巨额的酬
劳在当年等于 -个普通
工人 1+ 年年薪，老板
可谓下了血本。不过，
在今天看来，这项投资
太过划算了。记者们在
蒙克的画前就坐，并随
意取用工作餐，北极虾
沙拉和硬面包乏善可
陈，但这顿午餐的“艺
术风味”倒是让我难忘
至今。临行，好客的主
人还赠送了两版弗雷阿
巧克力，他们把食堂里

的画印在了包装上。
只有两组蒙克绘制的作品群，至今

挂在它们的原始位置。一处是举行蒙克
-0+周年诞辰作品大展开幕仪式的奥斯
陆大学礼堂，另一处，就是这家工厂。
它有个宣传口号名副其实：“这里有世
界级的艺术和世界级的巧克力”。

跟着汪曾祺去吃昆明菜
黄佟佟

! ! ! !去昆明之前，打印了厚厚一叠
汪曾祺先生的文字，全是关于吃的。
为什么要去昆明，大半原因是

想去吃好东西，我是汪迷，在汪先生
的笔下，昆明除了有绿汪汪的翠湖
以及文林街的“摩登茶”，还有很多
很多奇怪的吃食，蒸菜、干巴菌、乳
扇、乳饼黑芥、韭菜花、茄子酢……
“培养正气”汽锅鸡、吉庆祥的火腿
月饼、东月楼乌鱼、还有他老人家说
的一辈子都没有吃过昆明那样好的
牛肉。我个人最想吃的还是当季的
菌子，“牛肝菌下来的时候，家家饭
馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的
桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如
牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝
菌须多放蒜，否则容易使人晕倒……”
每读到这段，我必然流口水。到昆
明的当天，就有口福吃到菌子，在
西驿酒店的晚宴上我发现了一盆黑
乎乎的切得粉碎的不知什么菜，在
众人还在迟疑不敢下筷的时候，我
马上敏感地判断这应该是某种菌
类，于是先下手为强，狠狠地挖了
一大勺下饭，清香无比。后来公布
答案是虎掌菌，虽然那么一小盘，
已经是所有菜里最贵的一道了。

吃完酒店的东
西，不甘心，晚上和女
伴们又跑去吃烧烤，
还是在云大旁边的夜
宵街，这是一家位置

隐蔽的烧烤铺，破烂无比，里面却别
有洞天。因为晚上吃得太饱，我们只
点了烧肉皮豆腐青菜，豆腐绵致有
嚼头，烤猪皮入口即化又奇辣，我埋
头苦吃，同伴促狭问道，你不怕辣
么，我闷声道，我是湖南人。
第二天在翠湖晃悠，当然要背

诵一下汪老的名句，“翠湖这个名字
起得好！湖不大，也不小，正合适
……昆明的树好像到了冬天也还是
绿的，尤其是雨季，翠湖的柳树真是
绿得要滴下来。湖水极清。”导游说
这是吴三桂的私家花园。在翠湖边
我是存了心去寻核桃糖的，因为我
惟一可以背诵的汪氏名句是吃核桃
糖的“昆明的核桃糖极便宜，便宜到
令人不敢相信。华山南路口，青莲街
拐角，直对逼死坡，有一家高台阶门
脸，卖核桃糖。我们常常从市里回联
大，路过这一家，花极少的钱买一大
块，边吃边走，一直走进翠湖，才能
吃完。然后在湖水里洗洗手，到茶馆
里喝茶。”
不知道为什么，遍寻不着核桃

糖，只好用泡茶馆代替，靠近西南
联大旧址的一个地方，寻了一家叫
卡夫卡的咖啡馆，逍遥了一个下

午。“联大学生在茶馆里往往一泡
就是半天。干什么的都有。聊天、
看书、写文章。有一位教授在茶馆
是读梵文。有一位研究生，可称泡
茶馆的冠军。此人姓陆，是一怪
人。他曾经徒步旅行了半个中国，
读书甚多，而无所著述，不爱说
话。他简直是‘长’在茶馆里。上
午、下午、晚上，要一杯茶，独自
坐着看书。他连漱洗用具都放在一
家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸
刷牙。听说他后来流落在四川，穷
困潦倒而死，悲夫5”

老实说，昆明不是从前的昆明
了，在我的脑子里，昆明应该是雨
中的木头楼，烟雨故国，但这种感
觉就是在阳光灿烂的陆军讲武堂也
寻不到了。也许是天气的缘故，也
许是到处在修路的缘故，我们吃到
最昆明的一餐其实不在昆明，却是
在离昆明五六十公里的轿子雪山下
的一个小镇。坐在包着破烂红丝绒
的小板凳上，我们吃到了此生吃过
的最好的牛肉和猪肉，“有着令人
心碎的松木的微香” （绿妖语），
还有吃到喉咙发出呻吟的凉拌松树
尖，我来不及呻吟，因为我在猛吃
红豆烂糊酸菜汤，花椒叶炒鸡蛋，
翠绿的苦菜汤……
回到广州后，我丢掉了汪先生

的那一叠美食指南，因为我愤怒地
发现，我净重了五斤。

莫
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! ! ! !笔者有位亲戚林先生# 最近因便血

到医院诊治# 经检查是肠癌# 已属晚期

并广泛转移$ 他后悔地对我说% 现在想

想真后悔# 单位每年组织体检# 我都做

逃兵$ 如当初去体检的话# 也许就可以

发现疾病隐患# 及时治疗了$

日前笔者电话采访了本市 !家体检

中心# 询问体检缺席情况# 令笔者大吃

一惊$ 据几位负责人介绍# 单位组织员

工或退休职工来体检# 总有些人不来#

有的缺席率高达 "#!&$#!$ 究其原因

有这样几种情况% 有的自我感觉很好#

认为身体没有疾病# 不来参加' 有的怕检出疾病# 心

理压力大# 吃不好# 睡不着# 整日精神恍惚# 还不如

捂着' 还有的员工嫌路途远擅自不来' 有的领导干部

则因有这样那样重要事情或会议不来体检$

而今组织体检多是单位出钱# 体现了单位对在职

员工或退休职工健康的重视和关心$ 因

此每个人都要珍惜这种福利# 自觉参加

体检# 不要借故缺席$ 现在许多疾病#

早期发现治疗还有效果# 而到了晚期已

无法救治# 会危及生命$ 而体检正是发

现疾病隐患的重要环节# 是实施 (早预防) 早发现)

早治疗* 方案的有力措施$ 因此我们劝那些 (自我感

觉好*) 不想体检的员工# 莫掉以轻心# 麻痹大意$

工作忙) 路途远不应成为不体检的 (理由*$ 健康是

人生的基石# 是人生的第一财富$ 丢失健康# 就是丢

失了人生一切$ 涉及个人健康的事情# 比其他什么事

情都重要# 体检不能随意缺席$

体检下来# 尽管有些人没有检出什么大毛病# 但

在体检报告结论部分# 医生也提出了一些忠告# 如加

强运动# 平时减少油腻食物的摄入# 把烟戒了# 注意

八小时睡眠等# 这说明我们有些人的身体还处于亚健

康状态# 一些指标还未达到理想要求# 还需要通过适

当调节和平衡来提高自己的身体素质$ 这些忠告值得

人们好好记取# 在日常生活中加以改进$

编剧与老艺人
赵全国

! ! ! !有位编剧写了个剧
本，正作最后的润色。一
位老人走进他家，嗫嚅
着说了一番话：剧本中
有个狗叫的情节，他就
是模拟狗叫的口技艺人。他家境贫寒，老
妻卧病在床，问作家能否多设计几次狗
叫，让他能多赚一些劳务费？
作家挺为难：“狗吠的次数是按情节

设计的，不能随意增加。请问，如果多一
声狗吠，您能赚多少钱呢？”“每晚 /块。”

“那好，我给您 -(( 块
钱。”老人叹口气：“我不
接受施舍。打扰您了，再
见。”作家灵光乍现，说：
“且慢，如果有两条狗一

起吠又怎样呢？”老人乐了：“太好了，我
儿子也会学狗叫。”
作家认真地修改剧本，最后把故事

从大都市搬到了冰天雪地的爱斯基摩人
家庭。这工程可真不小！别笑话他俩是一
根筋，却忽视了一些闪光的品质。

陈以鸿
回光返照

（昆剧）
昨日谜面：进退两难

堵车中（杜甫诗目二）
谜底：《前出塞》、《后

出塞》（注：塞，塞车）


