

幼年住郊县,四面平房围着个院子,除了每户政府出钱,给安个拉线喇叭,可以听最高指示以外,其他生活,万年不变,家里蓄大小轿车,大的一间房那么大,床也极大,有台阶,两边挂帘子安置马桶,老太太指着我,看这左上方的硬木板,打得最好,可惜工人死掉了,后来谁也没干出来。

清的小洋楼,一幢一幢竖在那里。她引我走进一幢,楼下有个中年男子当地坐着,面前一个脚盆在剥新鲜虾仁,点头致意,对楼上喊回来了,还带小客人。楼上应了,一个女声。上楼梯

于营养价值,我从此知道,有一类人,是这样生活的,跟我不同,跟那些伶牙俐齿的同窗也迥异,大概正是这种生活状态,决定了他们的低调恬淡,和缓平静。

启蒙

郁俊

那时没有卫生间,舍弟屁股上粘着个痰盂,手里拿着本赵宏本的《三打白骨精》,到处跑,阅读,顺便出恭。

时我问汪同学,楼下人的身份,她说是厨师,还不到烧夜饭的时间,给天井里的乌龟弄点吃的。

后来,汪同学似乎去了香港,总之很快她就从我的视野完全消失,颇有一点可惜。再后来,沈爷爷非请汪上克勒三爷叔黄石先生饭,汪姐掌勺,壹周刊两位大记者也在,我躬逢其盛跟着蹭蹭饭,就设在那些洋楼其中一幢,走进差不多格局的房间,突然想起这个几乎没怎么打交道,却教会我一些道理的白净文雅的女孩子。对,我会告诉想知道的人,大概小学二年级上学期,某个天气很好的下午,那天起,自己算有一丁点,了解上海这个城市了。

老太太迫出来,说葡萄藤下面不要去坐着,这个下面吃荤腥,要吸掉小孩子精神的。

走进房间,满把的夕阳涌进来。那时候,家家人家的家具都差不多,我们家唯一特殊的地方,是桌椅板凳五斗橱夜壶箱上都打了号码,印着警备区后勤部的字样,表明这是营房用品,军产。可是汪同学家里的陈设,全然不同,似乎每一样家什,都有点我老家大床的味道,木头厚重结实,很仔细地雕着花,色泽红暗,纤尘不染。尤其是花瓶,我那时候年纪小,但是也晓得这瓶子似乎和我家,或者爱吵相骂的弄堂孩子家那种朱红玻璃瓶,镶一朵油色玻璃花这类,大相径庭。



后来常住上海,长宁区的部队房子,两户人家合用一个卫生间,洗澡去公共浴池,一群当兵的浸在浑水里;再后来搬到静安,房子宽舒不少,独立卫生间,还有铸铁浴缸,这才算接近现代文明的生活方式。

这叫感动读者诸君,此时,甜点心上了。阿姨很和蔼,笑嘻嘻端上来两碗东西,我记性不太好,如果一定要说喝的是绿豆汤或者吃的是宁波汤圆,就没啥意思了,因为其实我在吃喝上很随便,也就不会多生一个心眼,几十年来一直记得这碗甜东西,不过请相信,这个印象还很确凿,味道是相当地好。这碗不太有记忆的甜品,其象征意义远大

1981年开始上小学,慢慢发现有些住在弄堂里的孩子,特别伶牙俐齿,骂人的招数我十辈子也想不出来,觉得既恐惧又艳羡,但是看见了,要躲得远一点。还有一类孩子,温和恬淡,说的话叫暖洋洋的,很想多和他们亲近,有些就真的成了好朋友。其中有个姓汪的女孩子,眉眼很细巧,肤白如茧纸,不是一等美人,但和我蛮说得来,一天放学,邀我去她家玩。小学生,约好了要去做人客,几何(多么)开心,一放学收作收作(收拾)书包就跟着走,路不近不远,在江苏路愚园路北边,两条弯弯绕绕的小路串起数不

草编在徐行是祖传的,家家户户都会做。我7岁时跟妈妈和奶奶学,要学两三年,长大了,懂一点了,就越做越好了。刚开始的时候,大人不让我们做鞋面,只能编编鞋底,因为鞋面要做得漂亮,不然卖不掉。编一双拖鞋至少要一天,如果在上面搞点花什么的,要花两天功夫。每根草编出来什么样子,我脑子里都想好的,一般都是我觉着一个颜色编得差不多了,就换个颜色来做花色。黄草都是在本地种植的,刚收下来的时候是青的,要晒得干透干透,再封起来,放个半年才可以用,各种颜色有工厂专门来染,要什么颜色就染什么颜色。我们一年四季都在编,平时边工作边聊聊天,就是编的时候头一直低着,颈椎一天下来有点吃不消。现在当地小学里会有草编课,我们教会他们老师,让老师再去教小朋友,一个礼拜一次。



上海杂货铺

草编拖鞋

口述/顾阿姨(徐行镇草编手作人) 图、整理/周祺



约旦首都安曼坐落在七个山头上,我们的车子行驶在老城街道上,或而上,或而下,坡度相当大,故安曼又称“七山之城”。安曼首先让我们惊愕的是它的建筑,那房子外墙全是乳白色的,故又名“白色的石头城”。那乳白色的石头相当坚固厚实,居于其中,深感冬暖夏凉。石头上有漂亮的凹凸花纹。导游说,这些石头全都产自约旦西北山麓马安省,故又称“马安石”。

我问约旦有何特产,拉米便把我们带到一个约旦土特产大商场。在那里,我们见识了约旦的三大宝贝:马赛克、死海化妆品、沙画与红珊瑚项链。

约旦马赛克是一种天然石头,用不同颜色拼成图案,粗看很漂亮,但近观则有点粗糙。死海化妆品非常有用,因死海富含矿物质,用死海盐沐浴,据说可治关节炎和皮肤病。还有死海泥面膜、护肤霜、防晒霜、眼霜、手霜等。

至于从红海中捞起的红珊瑚,没有想像中那么艳丽悦目。沙画是制作者把沙巧妙地在装在一个瓶子里,有沙组成山水图案,看的人多,买者寥寥无几。还有不少用骆驼骨做成的动物雕塑与首饰盒,相当漂亮,价格不便宜。当地的木雕比较粗犷,人物面部比较模糊,与中国细致入微的木雕风格大相迥异。

当晚住宿在 Days Inn 酒店,乘夕阳西下之际,我去逛了几条街,街上有超市、水果店、面包房与古玩店,超市中的蔬菜有西红柿、卷心菜、土豆、胡萝卜、紫甘蓝……水果大都来自欧美,如美国的苹果、智利的葡萄,我买了当地的哈密瓜与枇杷,味道还不错。

返回宾馆途中,见到一幢幢小别墅。听当地人说,一套别墅大约卖 600 万人民币,一套 150 平方米的三室一厅公寓房卖 60 万人民币。当然我们下榻酒店在老城区,在新城区就要贵 10 倍了。比如喝一杯咖啡,老城区卖 0.25 美元,新城区则要 2.5 美元了。

曹正文



致远方的恋人

贝多芬公开发言总是一本正经地说他不需要婚姻生活——“如果我把我的时间花在这样的生活上,那么我哪还有精力为有价值的、高尚的事业来工作呢?”

贝多芬公开发言总是一本正经地说他不需要婚姻生活——“如果我把我的时间花在这样的生活上,那么我哪还有精力为有价值的、高尚的事业来工作呢?”

“我有满腔的话要向你诉说。——啊——我常常遇到这种时刻:要表达自己时,语言不管用了。”

在这些贝多芬的书信里,有一位匿名的“不朽的恋人”。这位戴着面纱的恋人已是音乐史上的著名悬案之一。他爱的这个女人是谁?后来在传记里,这位嫌疑恋人的肖像排满了整整两页。大部分都是他的女学生,一些名字,像朱莉塔·吉采尔蒂、苔莱泽看着十分眼熟,贝多芬的

致远方的恋人

田乙苗

一些奏鸣曲就是题献给她们的。后来,罗曼·罗兰为了维护乐圣形象,去掉了两位已婚女人。

有一部贝多芬传记电影,《致永远的恋人》,以排除法经过一大圈筛选,以激情而迷乱的镜头告诉我们,这位永远的恋人,之所以无法公开,是因为她就是贝多芬的弟媳,也就是他的宝贝侄子卡尔的生母。这当然是杜撰的,因贝多芬不顾体面争取卡尔的抚养权而被胡乱八卦出来的。另一位重点嫌疑女人,也是一位有夫之妇,她叫约瑟·芬妮,也是贝多芬的钢琴学生,她在丧夫与改嫁之间,曾与贝多芬有过一段恋情。据说她的小女儿个性强烈且很有音乐天分,眉眼看起来简直就是贝多芬的私生女。当然还有别的猜测。贝多芬总是将奏鸣曲献给这位太太那位小姐,心意明显。这位女子之所以不可公开,很可能是已婚的贵妇。

记得我们小学五年级的课本上

写道:一天夜晚,贝多芬在幽静的小路上散步,听到断断续续传来的钢琴声,他循声前去,在一幢旧楼里发现一位盲姑娘正在弹奏他的曲子。姑娘说,她很喜欢听贝多芬,但买不起音乐会门票。贝多芬于是推门进屋为她弹奏。此时,风吹灭蜡烛,合着月色如水,贝多芬即兴弹出了“月光曲”。弹完之后,他忘了告别,起身飞奔回酒店,连夜将《月光曲》的乐谱记录下来。

这个故事是假的。“月光曲”即《升 C 小调钢琴奏鸣曲》op.27, no.2。这首乐曲其实和月光无关,一位德国乐评家听完之后撰文说,这首乐曲令他想起“瑞士卢塞恩湖上水波荡漾的月光”。出版商于是顺便加上标题“月光”。写这曲的时候,贝多芬正谈恋爱,爱上了 16 岁的女学生朱丽塔。据说这是他最长的一段恋情,后来照例因门第悬殊而告吹,留下这首经典名曲作纪念。不要被标题迷惑,以为《月光曲》只有朦胧静美。因这朦胧静美的伏笔,才有后面比《暴风雨》更狂乱肆虐而波澜壮阔的第三乐章。



这个故事的假。月光曲即《升 C 小调钢琴奏鸣曲》op.27, no.2。这首乐曲其实和月光无关,一位德国乐评家听完之后撰文说,这首乐曲令他想起“瑞士卢塞恩湖上水波荡漾的月光”。出版商于是顺便加上标题“月光”。写这曲的时候,贝多芬正谈恋爱,爱上了 16 岁的女学生朱丽塔。据说这是他最长的一段恋情,后来照例因门第悬殊而告吹,留下这首经典名曲作纪念。不要被标题迷惑,以为《月光曲》只有朦胧静美。因这朦胧静美的伏笔,才有后面比《暴风雨》更狂乱肆虐而波澜壮阔的第三乐章。

我是个 95 岁的老人,你别看我这么老,而我的心态却像个二十几岁的小青年;如果你一早来到徐汇公园或者是卢湾体育场、滨江大道等地方,你一定会经常看到一个瘦老头的身影在和大伙一起欢快跑步。我边跑步边喊:“一二三……”声音那么宏亮,精神那么抖擞,一旁的朋友看了都十分惊讶!他们夸我身体好,不相信我已这大年纪,说我好像只有七十来岁。我也感到自己腰背硬朗,头脑清晰,说话响亮,四肢有劲,有时还能来几下俯卧撑动作,身体确实可以。不少朋友都问我身体为什么会如此之好?我毫不隐瞒,对他们说:坚持体育锻炼,长跑六十六年!

听我这么一说,他们个个都会伸出大拇指,啧啧称奇:了不起!

我跑了六十六年

薛绍康

我原是一个学校的老师,在我 29 岁那年不知不觉爱上了长跑这项体育。从此以后我就开始跑步。那时我年纪还轻,浑身好像有着使不完的劲头。从家里到学校虽有八站路之程,约摸五公里,但上班我坚持跑路上不乘车,奔跑愈感到全身有力,愈跑愈感到开心。天天跑、月月跑、年年跑,一天不跑,就逢学校放假或休息日,我也绝不停步,找个体育场或者公园继续锻炼。30 多年前我从学校退休了,朋友对我说:“你年纪大了,别再跑了吧,你已经跑了 30 多年,该歇歇啦!”我说:“那不行,跑惯了,不跑也难。再说退休后时间充裕,更应该多跑。”

我是那个说到做到的人,退休后我参加了徐汇区长跑队,多次参加全市性的长跑活动和马拉松……现在每天一清早我就从家里走出,到各处练跑步,为了适应各种环境,更好锻炼跑步,我选择了七个比较适合长跑的地方,每天轮流去一处;这样不仅对每个地方熟悉自如,而且换了环境更有新鲜感,也使我交了很多朋友,得到更多的交流机会。这六十六年来,除了特殊情况,我从没停止过一天长跑。有时上午有事下午补,下午有事上午补,做到跑步不断,每天跑步不少于五公里。

跑步使我的身体强壮。说来你也许不敢相信,在坚持长跑这六十六年中,我还从没生过一次病!数次被徐汇区和斜土街道评为“健康老人”,2008 年被全国老年体协评为“全国老年人长跑先进个人”。有人问我还要跑多久,我回答他们是八个字:生命不息,跑步不止!

(张立俊 整理)



新叶绿素

黄晨星

这种命名为 f 的新叶绿素可通过吸收光谱上限为 720 纳米的光来参与光合作用。但科学家曾经认为叶绿素只能吸收光谱在 400 纳米至 700 纳米之间的可见光。1996 年,科学家通过努力已经发现,叶绿素 d 能吸收光谱为 710 纳米的近红外光。

新叶绿素 f,能吸收更接近红外线区的光,它的发现有什么重要意义呢?这表明光和生物可以利用的光谱要比以前科学家所知道的大得多,光合作用的效率也远远超出科学界的想象。

今晚打谁

陈文中 牵牛织女星 (字一)

昨日谜面:背地泪下(外国影片) 谜底:《暗流》

灯花

索和启示。『毕业家书』给我们留下的思

“感恩家书”的启示

刘宝民

又到了大学毕业告别母校踏上征程的时候,过去校园里时常见到的是吃不完的散伙饭和说不尽的告别话,如今这种情形却在悄然改变。媒体披露,已有十余所大学开展了『毕业家书』活动,倡导毕业生在离校之际给父母和关心自己的人写一封『感恩家书』,此举很快得到积极的响应。

据了解,学校希望用这样的方式,引导莘莘学子把那些平日深埋于心底的真实想法写出来,对父母和所有关心帮助过自己的人永远珍藏感恩之心,并将此作为他们毕业前夕的最后一次必修课。

经过四年大学生涯的洗礼与拼搏,学业有成时,你可曾想到,与之形成鲜明对照的是父母那日渐弯曲的脊背、布满老茧的双手和点染晨霜的双鬓,这恰恰是他们付出巨大心血的真真正正打尽。此刻一封家书,令父母打开思绪的闸门,欣慰之情溢于言表。

毋庸置疑,现在的大学生绝大多数是独生子女,他们从小被长辈百般呵护,接受了太多关爱,却鲜有感激之情,如此多关爱,造成性格缺陷,也不利于融入社会,妥善处理人际关系。通过开展『毕业家书』之类的活动,回忆成长历程,领悟父母艰辛,表达感恩情感,抒发人生理想,不失为一个走向成年,告别校园的好方式。

一位社会学者曾说过,一个不懂得感恩的人,就不会拥有完美的人生。或许这就是『毕业家书』给我们留下的思

运动休闲