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! ! ! !人类作为自然中的一个富有感受能力，又
有与生俱来的贪婪的物种，置身庄严自然之
中，从心中涌起单纯的顺从，谦卑和安心，是
一种非常古老的感受。
人类心灵中复杂多变的情感，常常只有这

时才能真正安静下来。不是藏匿到更深处，而
是得到开释。这是由人与自然命定的关系决定
的，他能在自然的秩序中找到自己的位置。人
类心中这些古老的感情，世世代代留在遗传

中，当被满足，他便安适，如在荒芜之地找到温暖干
爽的避难所，人们心中必会感恩。如今人们寻找这样
的自然，心中涌起的感恩就是指南针。
能治愈人类心智中萎顿与迷茫的神性自然，大多

保留在大山大海中，在那里人与自然处在自然原本的
秩序里。人是自然万物中的一个物种，自然能自在地
呈现它的壮丽与严酷并存的本色，以及它的丰富性，
人在其中会体会到命运与自然秩序之间的相似性。

神性的自然带有哲学的沉思与庄严。北极与南
极，大洋与大山，空中与海底，植物丰富的热带丛林
都是强有力的自然，当火山喷发燃烧的地心黑色岩
浆，或者海啸从海面上升起黑色巨浪，都是自然展现
它的逻辑和力量的时刻。
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! ! ! !拿到 《北村方向》《海边的女人》
和《夜与日》的碟片，心中一喜，它们
都是韩国导演洪尚秀的作品。去年，看
过他的《玉熙的电影》，不久前，又看了
《在异国》，都是让我印象深刻的电影。
洪尚秀是戛纳、柏林、威尼斯三大电影节
的常客，《在异国》还名列法国《电影
手册》 !"#!年年度十佳第五名。他受
到欧洲电影人的钟爱，大概和他独特的
艺术趣味、影像风格、表现方式有关。
洪尚秀的电影，大都具有实验精神，

或者说，他不大按照常规路子拍电影，
那种情节的开端、发展、高潮、结尾的
套路，不在他的关注之下。但他
又不是在电影的先锋性和实验性
上走得太远的导演，他的电影好
懂、不晦涩。有时，呈现着原生
态的粗粝模样，或者说，流淌着
原汁原味不经加工的生活样貌、
琐碎细节、唠叨对话；但有时，
又工于形式，重于技巧，在结构
组合上变出花样。在他的电影
里，我们可以看到生活最现实、
自然、真实的一面，又可以在超
越现实的艺术构架上，找到新
鲜、奇特的感受，这样的观影经
历，实在是独一无二的。

《在异国》，三个叫安娜（由伊莎
贝尔·于佩尔一人扮演） 的法国女人，
有着不同的身份———导演、富家女、被
丈夫抛弃的女人，她们分别来到韩国的
同一个小渔村，遇见相同或不同的人，
发生了三段不一样的故事。看看这样的
结构形式，难道不会勾起你一探究竟的
欲望？《玉熙的电影》里，电影学院的
玉熙、振久和宋教授，在不同时空，演
绎了四段不依照时间顺序排列的小故
事，它们既是独立的，又彼此有联系，
这样的组合，又会带给你怎样的审美体
验呢？
事实上，洪尚秀的电影，令人感触

最深的，莫过于隐在形式背后的意味，
而这种意味又和琐碎的生活状貌相吻
合，要靠你细细咀嚼。洪尚秀借《玉熙
的电影》里南老师之口，说出了他自己

的想法。南老师拍了一部
电影，有记者问：“你在
这个作品中讲了好几个故
事，最想表达的主题是什
么？”南老师说：“我这作
品就是随便拍出来的，从一开始就没有
什么主题在脑子里。我的电影，和人见
面的过程差不多，今天你见到一个人，
有了一个印象，然后，下了一个判断，
但是明天，你又见到这个人，看到其他
一面；我的电影，也像活物一样，有那
种复杂性，不需问主题是什么，只要去
看，去接受，去感想。”洪尚秀拍片独

特，他没有完整的剧本。他说：
“我经常在早晨写作两个小时，
写今天要拍的内容，演员大概有
$%到 &'分钟时间准备、记台词
和排练，然后我们就开始拍摄第
一场。”由于没有预设的剧本，
一方面，故事可能朝向它本来的
面目发展，更自然真实；另一方
面，也有可能走向未知和不确
定，不断有新东西出现，但这又
何尝不是洪尚秀所企望、所追求
的呢？
洪尚秀的电影，总是呈现着

矛盾性：他的男主角，往往被两
个女人所吸引，何去何从，成为一个重
要的选择（《北村方向》《海边的女人》
《夜与日》）；他的电影元素，常常包含
着对立的两极———既是完整的，又是碎
片化的；既是简单的，又是复杂的；既
是偶然的，又是必然的；既是抽象的，
又是诗意的 （《玉熙的电影》《在异
国》）。洪尚秀喜欢巧合，《北村方向》
里，男主角三次偶遇女演员，《海边的
女人》男主角对巧合的一番言论，大概
可看做洪尚秀内心写照。洪尚秀也喜欢
重复，《在异国》三个故事发生在同一
个小渔村，《北村方向》男男女女多次
在“小说”酒吧聊天，《玉熙的电影》
老年人和年轻人走在同样的山路上……
这重复的结构，却是人物关系改变和发
展的重要基石，洪尚秀敢于这样表现，
他的独树一帜，在此彰显无遗了。

黛玉的命运
戴萦袅

! ! ! !林黛玉是“金陵十二钗中”的翘
楚，容貌出众、富有诗才，她和贾宝玉缘
定三生却不得善终的爱情，一直让人叹
息。这样一个女子，可怜可爱，她的身世
和结局，一直也是人们津津乐道的话题。
黛玉本是绛珠仙子下凡而生，她为

了报答神瑛侍者（即贾
宝玉）的灌溉之恩，决
定把一生的眼泪偿还给
他，这便奠定了黛玉性
情、命运的基调。
近年来有一种说法，说林黛玉的父

亲林如海本为富豪，有着几百万两银子
的身家，林黛玉是富家女，意思是“富养”
才能出那样的女子。《红楼梦》里有的
是“富贵花中露，荣华草上霜”的例子，
其实多愁多病的黛玉，际遇也堪怜，命
运中也没有所谓的富与贵的影子。
黛玉的父亲林如海是列侯之后，又

是前科探花，她的母亲贾敏是贾府嫡出
的小姐。黛玉生于这样显赫的诗
礼世家，小小年纪就“有一段自然
的风流态度”。是真名士自风流，
黛玉当得起“真名士”的称号。
可惜黛玉门第虽高，人品超

逸，运气却不好，唯一的弟弟夭折了，
六岁时又丧了母。照说林府没有男丁，
黛玉是唯一的娇贵千金，又失去了母
爱，应该是父亲疼不够，爱不尽的，但
是林如海丧偶后坚持要将视若珍宝的独
女黛玉送走，而不是留在身边作为慰
藉，最有可能是他觉得自己朝不虑夕，
希望黛玉依傍家境优越的外祖母生活，
得到关照和庇护。

其实，曹雪芹通过黛玉的老师贾雨
村，已经巧妙地点出了黛玉和林家命运
的每况愈下。
贾雨村当年罢官来到扬州，是个小

人物，他和林家就是西宾和东家的关
系。后来黛玉别父入都，贾雨村应天起

复，两家的际遇开始改
变。林黛玉丧父后成为
了寄人篱下的孤女，而
贾雨村官场得意，又因
为有诗才、善逢迎，深

受黛玉的舅父贾政赏识，反倒成为了贾
府座上贵宾。
曹雪芹还在书里不经意间带出的石

呆子一案，似乎也为黛玉和雨村日后的
“交锋”做了铺垫。贾雨村迫害石呆子，
夺走他的湘妃竹扇子献给贵人。“石呆
子”似乎对应着衔玉而生、痴情难舍的
宝玉。巧的是，脂批中也有多处呼宝玉
为“石兄”。而黛玉，雅号“潇湘妃

子”，住处又种了很多竹子，那
斑竹扇子很可能就是暗指她。贾
雨村破坏宝黛姻缘，是要将黛玉
强行嫁给何方权贵，目前还不能
臆断。但如果黛玉不夭亡，随着

雨村官位的升迁和贾府的颓败，他极有
可能凭着自己在朝中的地位和旧时师徒
之分，掌握黛玉的命运，并将这位出身
高贵的美貌才女作为争权夺利的筹码。
总之，黛玉虽没有像英莲一样沦为

奴婢，也没有像巧姐一样成为村妇(但
从一个父母珍爱的千金小姐，变成依靠
贾府善心度日的孤女，算是应了红颜薄
命这句话吧。

为本土文化存史立档
宋海年

! ! ! !深夜 #!点钟，张乃清照例从
睡梦中醒来。此时一月在天，万籁
俱静。他没有马上起床，而是静思
片刻，想一想该做的事。是的，临
睡前忽有灵感，他随手在小字条
上写了几个字。他从枕边拿了字
条，来到书房。开一盏灯，泡一壶
茶，点一支烟，看一眼字条上的
字，然后打开电脑，他就这样开
始了一天中的第一场写作。
张乃清长期研究闵行本土文

化，著述颇丰。从区图书馆馆长
位子上退休后，他越发笔耕不
辍，仅以去年为例，已编著出版
了 #%本介绍地方文史和非物质
文化遗产的图书，其间还领衔筹
建了老闵行历史文化陈列馆，创
作了一部音乐剧。如此高效高
产，令人惊叹。对此，他笑呵呵
说，我看上去很忙，其实有忙有
闲。他一日三睡，晨睡、午睡、
晚睡。睡后 $小时写作或上网查
资料。通常的情况下，第一本书
在写，写作不顺时，搁下，搜集
第二本书的资料，同时拟定第三
本书的提纲。别具一格的写作时
间间隔和著书节奏，令他左右逢

源，游刃有余。
!%#% 年 ) 月，沪谚被列入国

家级非遗名录推荐项目，他那时刚
退休，即领命编著 《沪谚新编》。
虽然他编写沪谚的想法已有 $%年，
也积累了不少资料，但要从沪谚研
究和沪谚词典的角度编写成书谈何
容易。沪谚的中心流行区是陈行地
区，其原生态谚语可谓历史“活化

石”。他从沪谚的源头起步，沿历
史之河顺流而下，卷帙浩繁的史料
如沿途的风光，令他乐而忘返。至
#%月，完成 #%多万字书稿，并赶
在年底前出版。沪谚非遗申报成
功，《沪谚新编》功莫大焉。

一张小字条上记着“文汇报，
#*'*+#*)%”。字条内容与张乃清
主编《马桥手狮舞》一书有关。马
桥手狮舞也是国家级非遗项目，编
写之前，他通过资料考证了全国各
地手狮舞的起源及演变。手狮舞分
南北两种，虽然流派各异，但大都

见狮不见人，而源于狮子灯的马桥
手狮舞为执柄举狮式，既表现狮，
又表现人。

他实地考察马桥及周边地区，
走访马桥手狮舞传人。一天，有位
老街居民告诉他，#*'* 年，老闵
行有手狮舞表演，还到杭州拍过电
影。他回家就上网搜索，查到了故
事片《风从东方来》中手狮舞表演
画面。他不仅拥有不同的数据库和
资料源，而且掌握不同功能运用的
查阅方法。他继续搜索，线索却断
了。他习惯在吃饭、洗澡和睡前思
考问题，这天上床时，灵感突如其
来，马上记在字条上。果然，他从
'%多年前的《文汇报》上查到，老闵
行“一号路”建成后，次年春节举
行花灯会，有艺人表演手狮舞。

张乃清说，他不敢忘怀先辈
“爱国必从敬乡始”的遗训。日落
月升，冬去春来，他伏案撰著，蕴
含在文字和图片中的人文风物，通
过一册册非遗书目，呈现于我们对

历史遗存的瞻望
中。

明日介绍一

位追光的人。

白 描
胡建君

! ! ! !开辟鸿蒙，昼夜始
分。昼的白与夜的黑，是
原始人眼中最直观的宇宙
印象。数千年前，仰韶文
化、马家窑文化、大汶口文
化、半坡文化、龙山文化的
那些质朴的坛
坛罐罐上，留
下了彩绘的痕
迹，而那黑色
的墨线，永远
占据最显眼的位置。以至
于回想起来，那些彩陶都
是远古的黑白记忆。

花开花落，四时行
焉。并不是花青藤黄，也
不是赭石朱膘，而唯有黑
色凝固成永恒，制作为墨
块，描绘书写在素净的竹
简、绢帛或纸张上。曾经
看到过一枚西域流沙出土
的汉代残简，上面用墨笔

工工整整书写着“春君幸
毋相忘”。那是万千流年
与情书的缩影，白纸黑
字，都是幸毋相忘。
黑与白，如太极两仪，

交替运行，在人世的兜兜
转转中，阴阳
和合，化生万
象。所谓大道
至简，简单中
却有直指人心

的力量。《李师师外传》
中有一段记录：“帝 （宋
徽宗）尝于宫中集宫眷等
宴坐，韦妃私问曰：何物
李家儿，陛下悦之如此？
宋徽宗道：无他，但令尔
等百人，改艳装，服玄
素，令此娃杂处其间，迥
然自别。其一种幽姿逸
韵，要在色容之外耳。”
这大概就是素以为绚的道
理。一种幽姿逸韵，由内
而外发抒于形容举止之
间，那扫去粉黛的素面朝
天，需要最大的资本和底
气。正像未施丹青而光彩
照人的白描一般，不需层
层渲染，提按顺逆之间，
就有运墨而五色具的效
果，矫然不群。北宋李公
麟淡毫轻墨，绘制于名贵
的澄心堂纸之上，将白描
从粉本草稿中脱离出来，
成为独立的画种，从此登
堂入室，熠熠生辉。在白
描用笔的轻重徐急、方圆
转折中，最关乎功力与气
韵，最可见资质与性情。
十年前，因为徐建融

先生的鼓励，我的习画生
涯从白描开始。十年后，
也因为徐师的肯定，生性
慵懒的我，画的仍是白
描。第一卷临的是《簪花
仕女图》的线条。自己打
稿，自己研墨，一遍遍用
长锋硬毫临写在熟纸与素
绢之上。最喜欢拖写衣纹
的长线条，施施然满心欢
喜，从不厌倦，那一刻身
心宁静，不舍昼夜。毛笔
的起行转收中，那欲左先
右、欲上先下的道理，让
人若有所思，受用终生。
上海博物馆“晋唐宋元国
宝展”之时，我站在那幅
临了不下十遍的《簪花仕
女图》前，心潮澎湃。在
我面前是陈丹青，他一袭
黑衣，戴着黑色网格小帽，
俯身用放大镜观察那些线
条与细节，留给我一个白

描般的干净背影。
喜欢黑与白，

喜欢一切天然去雕
饰的东西，包括白
描文字。比如《诗
经》中的“七月在
野，八月在宇，九
月在户，十月蟋蟀
入我床下”。多么
质朴直白，却如此
生动有爱，我们的
先人以天地为庐，
与万物同在。还有
“彼黍离离，彼稷之
苗”、“八月剥枣，
十月获稻”、“我行
其野，芃芃其麦”、
“采采卷耳，不盈
顷筐”等等，读来唇齿清
香，恍如乡野之间的童年
印象。而今蜗居钢筋水泥
的城市，五谷不分，也没
有机会区分，便想起黛玉
说过的话来：“这些东西
我们小时候倒不大理会，
如今看见，真是新鲜物儿
了。”

鲁迅传授白描的秘
诀：“有真意，去粉饰，
少做作，勿卖弄而已。”

说的就是一种返璞归真的
道理。一直喜欢汪曾祺，
与他的老师沈从文一样，
笔下的白描文字，自有一
种尘埃落定的平淡。他怀
念沈从文的那篇《星斗其
文，赤子其人》，通篇如
此平白安静：“沈先生面
色如生，很安详地躺着。
我走近他身边，看着他，
久久不能离开。这样一个
人，就这样地去了。我看

他一眼，又看一眼，我哭
了。”看得眼中一热，直
到他写到虎耳草：“沈先
生家有一盆虎耳草，种在
一个椭圆形的小小钧窑盆
里，有很多人不认识这种
草。这就是《边城》里翠
翠在梦里采摘的那种草，
沈先生喜欢的草。”我也
哭了。

情到深处，至真至
简。白描，足矣。

纳凉的诗意
秋 生

! ! ! ! 古代怎样纳凉消
暑,唐宋诗人作了很多
生动形象的描写。白居
易的《消暑》：“何以消
烦暑，端坐一院中。眼
前无长物，窗下有清风。”杜甫的《夏
夜叹》：“仲夏苦夜短，开轩纳微凉。”
柳宗元的《夏昼偶作》：“南州溽暑醉如
酒，隐几熟眠开心牖。日午独觉无余
声，山音隔竹敲茶臼。”这是临窗纳凉
的情景。

刘禹锡的 《刘驸马水亭避暑》：
“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。
琥珀盏红疑漏雨，水精帘莹更通风。”
王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴

复长啸，深林人不知，
明月来相照。”陆希声
的 《绿云亭》：“六月
清凉绿树荫，小亭高卧
涤烦襟。”这是在竹林

水阁、绿荫小亭中纳凉之趣。
杨万里的《暮热游荷花池上》：“细

草摇头忽报侬，披襟拦得一西风。荷花
人暮犹愁热，低面深藏碧伞中。”这是
傍晚在荷池边纳凉的妙作。
诗人真是千方百计，追求自然的清

凉环境。苏轼的归处在山寺松林：“闭
目野寺松阴转，欹枕风轩客梦长。”（《野
游》）陆游则是因地制宜：“青苔地上消
残暑，绿叶荫前逐晚凉。”（《安居》）


