
让人流连回味的地方
褚半农

! ! ! ! !""#年 $月 !%日。北京国
家体育馆。首届北京国际古筝音
乐节开幕式。巨型古筝“蝶盈香檀
筝”首次亮相。她宛如一只优雅
灵动的蝴蝶，土黄色与暗黄色相
间的蝶翅上，四台燕翅式古筝对
称而置，最宽处达 &米，可四人同
时演奏，真可谓“蝶中之王、筝中
之最”。这是上海民族乐器一厂精
雕细琢研制开发的又一新品。

上海民族乐器一厂一直注
重产品的创新和传统文化的继
承，!""' 年制作的高 !(% 米、直
径 )(*+米的巨型仿古虎座鸟架
鼓等还在上海世博会中国民族
乐器坊里展出过。之前，他们已
把 !""*版的巨型二胡、!""& 版

的巨型阮和笛子，转送到闵行区
博物馆，让更多的民众一睹其风
采，领略中国传统乐器的魅力。

早在 )#+%年，一厂就创建
了中国第一家民族乐器博物馆，
为传承中国传
统乐器文化做
出努力。后来，
他们将藏品提
供到社会,与闵
行区博物馆合办中国民族乐器
陈列馆。!""*年 *月 !&日开馆
以来，先后共展出各种民族乐器
'&&组（件），从距今 $"""年前
-新石器时代.的骨哨、&"""年前
-夏代.的鱼形陶埙、商周的打击
乐器、汉晋吹管乐器，到唐代弹

拨乐器、明清时期的拉弦乐器,一
直到近代名人及有识之士收藏
或捐赠的乐器，展馆应有尽有。
博物馆常年免费开放，工作人

员从布展内容到乐器选择，逐项精
心策划。他们
自己还千方
百计征集、充
实馆内藏品。
!")" 年 &

月，博物馆赴成都联系好三星堆文
物展览事宜后，副馆长蔡宏在一家
藏民文化传播公司发现一批有价
值的藏族乐器，立即同公司经理长
时间商谈、交流，并晓之以理，最后
成功收购了 ))件。前年，他们在广
西商谈铜鼓展时，又从一家民俗博

物馆里征集到一面清晚期 )!生肖
面麻江型铜鼓，填补了馆内藏品的
空白。如今，馆内民族乐器品种逐
年增加，全国 '%个民族中 *&个民
族的乐器都有实物展品，是全国规
模最大、品种最齐、最具民族特点
的乐器展览馆。
去年推出了《乐韵流芳》馆藏

民族乐器暨名家乐器展。他们还
应泰国宋卡王子大学普吉孔子学
院分校邀请，在那里举办了《器涵
礼乐呈和》馆藏中国民族乐器特
展和中国民族乐器专场音乐会。
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! ! ! !自闭症，又称孤独症，
公众对它的认识大概是从
奥斯卡获奖影片《雨人》开
始的。影片中男主角雷蒙
的生活非常程式化：吃鱼
排必须是 +块，穿的内裤
必须在辛辛那堤 / 市场
买的写着自己名字
“雷蒙”的平脚裤。
他对别人毫无兴
趣，不知遗产是何
物。他有着过目不
忘、天才般的数学
能力，可以瞬间计
算复杂的数字运
算，却不清楚 )元
钱花掉 '毛还剩多
少。与现代人时而
能感觉到的孤独和
寂寞不同，自闭症
是一种终身的精神
残疾，通常在 *岁
以前发病，男孩与
女孩的得病率比是 '：)，
人们把这一特殊群体称为
“星星的孩子”。就目前的
国际国内的医疗水平，似
乎还没有找到根治自闭症
的方法，我们唯一能做的，
只是通过幼儿时期的康复
训练和行为培训，为“星星
的孩子”点一盏灯。
近年来，随着媒体、社

会公益和知识普及，人们
愈发关注、重视起自闭症
儿童这个特殊的群体。譬
如每年 &月 !日“世界自
闭症日”，上海的淮海公
园、人民广场都会定期举
行“蓝丝带”主题活动，呼
吁更多市民加入关怀帮助
自闭症儿童的行列中。尽
管如此，这盏灯在目前看
来还是十分微弱的。如何
切实有效地帮助自闭症儿
童接受基本教育、解决就
业及生存，都是需要深层
思考和努力的方向。
我的小表弟是一名轻度自
闭症患者。婴儿时期的他
非常活泼可爱，但 *岁以
后就可以看出他与正常儿
童的差异越来越大。他可
以熟练地、机械地背诵唐
诗宋词，但不会和别人进
行简单的交流；他对于喜
欢的东西非常着迷，看飘
动的树叶、不停旋转的陀
螺一看就是几小时，但对
于不感兴趣的东西视若不
见、充耳不闻；他每天吃味
道相同的炒面，记得曾走
过的每一条路、每个车
站、每个国家的首都，甚至
圆周率，但当老师要求他“把
全部的感情融入画中”，他
却问：“老师，什么是感情？”
他比任何人都单纯。
自闭症孩子的父母总

是会用一首诗自我鼓励：
上帝给我一个任务，叫我
牵一只蜗牛去散步。我不
能走得太快，因为蜗牛已
经尽力往前，尽管每次往
前爬得只有那么点点……
小表弟全家为了照顾他操
碎了心，甚至连白发苍苍

的爷爷奶奶、外公外婆都
无法安享晚年。非常幸运
的是，在社会的关爱之下，
小表弟终于有幸进入一所
愿意接纳他、给予他与别
的孩子同等看待的小学。小
表弟将何去何从？现在所有

的普通中学都有严
格的成绩考核和达
标要求，以他的能力
和智力注定无法跟
上学习进度，令家长
牵挂担心不已的，还
有当父母年老后他
们怎样照顾自己，独
立的生活呢？

!")"年，由李
连杰和文章共同主
演的《海洋天堂》获
得当年上海国际电
影节“传媒大奖”和
北京电影节“人文
艺术最佳影片”大

奖。文章扮演自闭症儿童
大福。该片将一个令人震
惊的社会现状揭示出来：
中国内地年龄 )%岁到 %"

岁之间的自闭症患者，目
前的法律和救助制度完全
没有加以覆盖，公众对这
部分人的困境也缺乏了
解，他们得不到及时的救
助，一些陷入困境的家庭，
往往因此走
向绝路。这
正是绝大多
数自闭症患
者家庭的普
遍悲哀：我的阿姨也像影
片中大福的父亲一样，经
常为小表弟的未来担心不
已，阿姨说她最大的心愿
就是能够多活几年与小表
弟一起上天堂！听到这里
我不由得潸然泪下……
“中国关注自闭症有一个
误区：只关注儿童，却忽略
成年人。当最大数量的患
者已经成年，他们的家长
则也已进入老年，他们面
前是迫在眉睫的问题：孤
独的孩子，未来怎么办0”
日前，“近距离看美国”的
作者林达为此专门撰文指
出，世界发现自闭症很晚，
中国的关注更是晚了几十
年。据统计，现在中国约有
)""个自闭症孩子的特殊
学校，数量远远不够，且多
为民间主办。林达对比了
美国的一些资料后发现，
作为最先发现自闭症的国
家，美国投入了大量的人
力、物力专注于自闭症研
究工作。同时，在法律以及
政府工作上，已经为自闭
症儿童营造了一个相对成
熟的环境。力求对这一群
体进行的特殊教育，做到
有针对性。而这些服务民
众细致入微的工作，全都
是由政府主导的。

咸西瓜
吴建国

%%%长兴岛风情录

! ! ! !此刻，无边无际的绿色和深远的天蓝挤压在长江
北大堤的岸线上，云如一张白纸，从这两个色块中挤进
来后，雨落下来了。在晶亮的阳光和透明的空气里，在
以雪的姿势飘落的雨滴中，让采摘西瓜的农民们吃惊
的是：这 '"亩地里生长的所有西瓜，切开后不论黄瓤
还是红瓤，都有西瓜的清香，但肉质是咸的，咸得发苦。

这样美丽的景致里，这样肥沃的土地上，这一季，
怎么长出了咸西瓜？而同样的种子，种植在别处都有正
常的收获，这更让人百
思不得其解。

这是 )#+&年 %月，
是西瓜成熟上市的时节。
这是朱中义调任先进
果园当队长的第一年。
这一年，阶级斗争为纲的思潮已经退却，农村第一

轮土地承包已经落实。这一年，宝山县还没有升格成宝
山区，但城市化的趋势已经开始，劳动力在向城区集中
后，土地的精耕细作已经无法实现。这一年，%%%粉已
经在长兴岛使用了 )#年，敌敌畏，乐果、)"'#等剧毒
农药也已经在长兴岛使用了 )"年以上，而政府对于农
业的投入和科技力量的加强，实际上强化了农药和化
肥的使用。土地的产出已接近了极致，而高产的唯一途
径就是大量地使用化肥和农药。
这一年，长兴岛的人口从解放时的几千人已经达

到了 &万，加上前卫农场的侵入，高峰人口超过 %万，
人口的密度高至每平方公里千人以上。芦荡沼泽小河
浜头都已经填平当成了粮田，自 )#'+年人民公社化以
后，强制的计划种植（主要是粮食类作物），也已经很难
养活日益增长的人口……
这是朱中义的思考。十几万斤咸西瓜，损毁不只是

一季庄稼和投入后的收获，还有农民们的信心。在没有
依据和找不到原因的时候，朱中义把它看成了土地对
人的警示和告诫，让人时刻保持着对土地的敬畏。

*"年后的今天，科学能证实的是基因发生了变异才
使西瓜改变性状。但即使今天，我们仍然无法知道，是什
么原因，仅让这 '"亩地里的西瓜发生了基因变异？

人的眼睛看不到 *"年以后的景象，但人不能忘记
过去，不能没有今天的思考：土地，给我们生命的土地，
她的灵性是深沉的，清洁的，任何一条河流小溪一座土丘山
峦，都会在她的儿女身上，找到血脉和器质上的映
证———这是我们生命的血地，这是我们先祖的坟地，这
是我们子孙的粮地！今天对土地的伤害，就是我们的自残。

灵感到来
! ! ! !灵感到来时，心中突
然有种类似哀伤的感情
轻盈地涌起，如同有节奏
的波涛那样。周遭的世界也随之变得深邃而神秘，带
着一种无声但感受明确的韵律，好像古老的曲调，这时
自己要做的，就是全身心地跟上这个旋律，就像冲浪者
匍匐在冲浪板上等着等着，待管浪涌来。当灵感到来，
身心一跃而起，随之滑翔。
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小常州排骨年糕
贺友直 图!文

! ! ! ! 现今的排骨年
糕，排骨是油炸的，对
这还马马虎虎，可是
年糕也用油炸，端上
来只好对之摇头了。
年糕用油炸，表面结层皮口感极坏。这就
自然想起以往的排骨年糕了。旧时，最出
名的是“小常州排骨年糕”，它的摊位设
在今四川中路汉口路福州路之间，!"路
无轨电车在此掉头。坐东朝西，这一排没
有高楼，是在一处斜坡上面，架几片芦席，

下面按放锅灶，平房
里放几张板桌。设备
简陋但排骨和年糕的
做法很讲究。它的排

骨及年糕不用油炸，
是用调理好的老卤汆
焐，所以排骨嫩年糕
糯而入味，成为一块
响当当的小吃品牌。

我时常在想一个问题：在上海这许
多名小吃，根都在外地，百分之百是外地
人带进来的，这些人来到上海落了脚，为
谋生以己之所能干起了小吃行档，也由
于有家有业了，就生根了，有了根自然会
有做好做强手里这份事的心思了。而今
这些外来人做的小吃，因为他们都是“外
来人口”的身份，无根哪会有心？要他们
做得像家乡特产那样，哪有这份心思？所
有问题皆是此理：入行就要专。

外滩钟楼之巅

乔争月

%%%外滩建筑之九&外滩 !"号'

! ! ! !外滩的浪漫，在徐徐
江风轻掠过华丽的洋楼。
而海关大楼整点敲响的钟
声也为此情此景增色不
少。虽爱这古老悠扬的钟
声，却未想有一天会攀上
#"米高的钟楼，在大钟边
上聆听它的鸣响。

)*号海关大楼于 )#!$

年建成时，是外滩最高的大
楼，也是上海海关大楼的第
三个版本。

海关大楼的
建筑风格演变微
缩了一段上海城
市发展史。)+'$11

海关正式迁入的是一幢传
统的中式歇山顶房子，看上
去酷似电影里青天大老爷
办公的衙门。)+#)年再建
时中式大屋顶就变为红瓦
砖墙的都铎式建筑了，透
着浓浓的英伦风情。
当时光流转到摩登的

上世纪二十年代，这两种
风格显然都过时了。于是
公和洋行的建筑师威尔逊
（234563 789:4;）选择了有
节制的古典主义风格来打
造新海关大楼，看上去简

洁而有现代感，
还有一点当年最
时髦的装饰艺
术派（<5= >3?4）
味道。

新大楼高 +

层，规模庞大，造价高达
&!'万两白银，花费了 *"个
月的时间建成，是一座真正
的地标性建筑。主入口的柱
廊是纯粹的多立克风格，灵

感来自希腊雅典的
帕特农神庙。面向
外滩的东立面以花
岗岩装饰。

在外滩万国
建筑群的中心，最吸引眼
球的恐怕就是 )!号（原汇
丰银行）和 )*号两座大楼
了，而它们均出自同一名
建筑师之手。作为两座巨
厦之父，威尔逊悉心考虑
了它们相邻而建的视觉效
果。海关大楼的垂直线条
突出了其高度，与外滩 )!

号的横线条形成了有趣对
比。虽一横一竖，但两座建
筑的构图皆走简约风，所
以看起来十分和谐。

根据 )#!$ 年英文远

东时报的报道，当时装饰
艺术风格的摩天大楼已开
始流行，这种充满动感的
风格与上海城市的生机活
力十分相称。而新海关大
楼正是转型过渡之作，虽
然设计有摩天楼般的钟
楼，却还保留着古典的多
立克柱廊。

今日走进海关大楼，
仍然有走进了一个迷宫的
感觉。包括上海海关和海事
局在内的十多家机构在此
办公，这么多的房间，这么
多的电梯。问路也很困难，
因为不少人甚至不知道同
事的办公室是哪一间。
令人欣慰的是许多建

筑细节保留完好，也许这
是因为大楼自 )#!$ 年建
成一直是这座城市的海
关，功能从未变化过。
海关大楼的大厅是海

洋主题的，有红褐色贝壳

的图案，在同时
代大楼里非常少
见。天花板上装
饰有八幅生动的
彩色马赛克图
画。每幅画都用

彩色马赛克描绘了船只和
海浪，海事时代的气息扑
面而来。大厅中央原有一
座水晶灯用来照亮这八幅
彩画，可以想象大厅曾经
多么璀璨美丽。
虽然游历迷宫般的大

楼和欣赏马赛克图画都让
人流连，但最激动人心的还
是攀登钟楼。海关大钟是

仿造伦敦伊丽莎白塔大报
时钟而设计的，由英国公司
制造。大钟原先一直敲响英
国名曲《威斯敏斯特》报时，
“文革”后改为由扩音器播
放《东方红》乐曲。如今每逢
整点的钟声仍然敲响……
外滩 "#号

!插图"张雪飞 摄#

昨天"海关大楼

今天"海关大楼

建成年代""$%&年

建筑风格" 有节制的

古典主义

建筑师"公和洋行

地址"中山东一路 "#号


