

首席编辑：贺小钢

徐悲鸿（1895 – 1953）是新中国成立后的第一任中央美术学院院长、第一届全国美协主席；也是中国近代以来最具影响力的艺术大师和杰出的美术教育家之一。看他所教育培养出的学子：吴作人、靳尚谊、艾中信、李苦禅、钱绍武、宗其信、杨之光、詹建俊、李天祥、韦江凡……个个星光闪耀于中国画坛。

徐悲鸿大师幼承家学，绘画、书法、诗文、篆刻无一不精。早年的他，目睹旧中国画坛某些抱残守缺、一味模仿抄袭古人的现象，痛心疾首，大声疾呼：“如此时再不振奋，起而师法造化，寻求真理，则中国虽不亡，而艺术必亡。”

1916年，年仅19岁的徐悲鸿东渡扶桑研习美术，学习东亚艺术，开始觉悟萌发国画之变化。1919年，24岁年华的他在康有为、傅增湘的支持下，又赴法国进一步学习油画，得到法国艺术大师达仰的全面指导，其间还曾赴德国等访问参观。在法国和德国时，他每天作画十几个小时，或者整天在博物

按农书解释，寒豆是豌豆的别称，但在我们这儿，豌豆被称作“小寒豆”，而真正叫“寒豆”的，却是蚕豆。

为什么叫“寒豆”，想必是耐寒的意思。这个豆下种，要选在寒露之后、小雪之前，这就意味着，它要在地里经风霜抗冰雪，一个大冬天都得硬硬朗朗的。蚕豆下种——我们叫“创寒豆”——很有些创意，它有一种专门工具，那是一种柄沉重的铁钎，足有十几斤重，上部装有丁字形木柄，种豆时须把铁钎高高提起，

1975年，我上中学。那时，高考不存在，作业无压力。我有时间读书，却无藏书可看，只好买些小人书，与人换着看，解解馋。后来，可能是因为学习成绩不错的缘故吧，学校发了我一张卢湾区图书馆的借书卡。当时家住丽园路西头，从家到位于陕西南路的卢湾图书馆步行也就二十分钟左右。每周我就去换借一本书。沿着著名的“文化街”绍兴路从东到西，沐浴在浓浓的树荫下，感觉很阳光。

一个中学生，有一张区里的图书卡，这在当时，还是很幸福的。我在这里差不多借了三年的书。1978年暑假后，为了冲刺1979年的高考，借书就少了。三年多时间，大概借了两百来本的书。虽不多，但在那个时代，我觉得已经蛮充实的了。有时借了书以后，还在阅览室里看书。什么书都看，印象较深的一是看《围棋》杂志，从杂志中了解了那个时代的许多著名棋手和名局。一些围棋故事，也是从杂志里获得的。从此看《围棋》杂志的习惯也就一直延续下来了。我各种棋的棋艺，在业余棋手中都还说得过去。象棋得过中央台亚军。国际象棋、军棋的水平都不弱。2010年，经常吴九段推荐，中国围棋协会授予我业余3段称号。过了两年，又授予我业余5段称号。这是二级运动员的标准。常吴开玩笑对我说，二级运动员高考可以加分，好在你已经是二级高级编辑了，不用加分了。成了业余“高手”，我很高兴，但自我感觉棋艺达不到那个水准。特别是现在，年纪大了，水平不进反退。但常吴说：凭你对围棋掌故的了解，就完全当得。我想，这又是托了中学时代在卢湾图书馆所看的《围棋》杂志的福了。

大学毕业后到北京工作。北京没有区一级的图书馆，住家附近也没有阅览室。北京图书馆里的藏书虽多，但人实在是多。我不去图书馆，要看书，更多的是买。我现在自己的藏书也快近万册了，把个屋子搞得像半个书城。这让我既喜且忧。这个时候，更让我怀念中学时代仿佛就在家门口的卢湾区图书馆了。

馆临摹名家作品，或者几个小时不动，在著名的德国动物园白描描写游客和各种猛兽。

徐悲鸿以他过人的艺术天分和无比的勤奋，在达仰的精心教育指导下，尽得西方写实主义艺术真髓。1923年，年轻的中国画家竟以油画《老妇》入选

画坛一代宗师徐悲鸿和他的《渔夫图》

法国国家美术大展，这是中国画家第一次入选法国国家美术大展。1927年，这位年轻有为的中国画家再送上9幅油画作品到法国国家美术展参赛，让他意想不到的的是9幅作品全都入选大展，这一年他不过32岁。32岁的徐悲鸿以精湛无比的技巧和带有独特浓厚的中国东方韵味作品征服了法国大展全体评委，他们一致认同了这一批由一位中国年轻画家所创作的、让西方也引以为豪的油画。

1940年，徐悲鸿大师完成了摄人心魄、气势磅礴的《田横五百士》。在油画获得成功后，他又创作了中国画《愚公移山》，在

硬寒豆——乡野行迹

彭瑞高

在地上扎个深深的扁洞，人就住那洞里喂进两粒蚕豆，这才算种好一穴。创寒豆多是两人一组，一人扎洞，一人喂种；地也多选路边、河边、宅边，谓之“十边”。有一次创寒豆，我只顾跟同伴说话，还望野眼，结果竟把铁钎扎在脚背上，血流如注，还见了白骨，肇下了务农时最严重的一次事故。

1975年，我上中学。那时，高考不存在，作业无压力。我有时间读书，却无藏书可看，只好买些小人书，与人换着看，解解馋。后来，可能是因为学习成绩不错的缘故吧，学校发了我一张卢湾区图书馆的借书卡。当时家住丽园路西头，从家到位于陕西南路的卢湾图书馆步行也就二十分钟左右。每周我就去换借一本书。沿着著名的“文化街”绍兴路从东到西，沐浴在浓浓的树荫下，感觉很阳光。

一个中学生，有一张区里的图书卡，这在当时，还是很幸福的。我在这里差不多借了三年的书。1978年暑假后，为了冲刺1979年的高考，借书就少了。三年多时间，大概借了两百来本的书。虽不多，但在那个时代，我觉得已经蛮充实的了。有时借了书以后，还在阅览室里看书。什么书都看，印象较深的一是看《围棋》杂志，从杂志中了解了那个时代的许多著名棋手和名局。一些围棋故事，也是从杂志里获得的。从此看《围棋》杂志的习惯也就一直延续下来了。我各种棋的棋艺，在业余棋手中都还说得过去。象棋得过中央台亚军。国际象棋、军棋的水平都不弱。2010年，经常吴九段推荐，中国围棋协会授予我业余3段称号。过了两年，又授予我业余5段称号。这是二级运动员的标准。常吴开玩笑对我说，二级运动员高考可以加分，好在你已经是二级高级编辑了，不用加分了。成了业余“高手”，我很高兴，但自我感觉棋艺达不到那个水准。特别是现在，年纪大了，水平不进反退。但常吴说：凭你对围棋掌故的了解，就完全当得。我想，这又是托了中学时代在卢湾图书馆所看的《围棋》杂志的福了。

大学毕业后到北京工作。北京没有区一级的图书馆，住家附近也没有阅览室。北京图书馆里的藏书虽多，但人实在是多。我不去图书馆，要看书，更多的是买。我现在自己的藏书也快近万册了，把个屋子搞得像半个书城。这让我既喜且忧。这个时候，更让我怀念中学时代仿佛就在家门口的卢湾区图书馆了。

抗日烽火遍烧中华大地的时候，他号召人民以坚韧不拔的愚公精神，推翻日本法西斯这座大山。在意境上，这一中一西风格的两幅作品都来源于中国历史人物，颂扬了不灭的“富贵不能淫，威武不能屈”的中国民族传统精神，不同风格的两幅巨作大有异曲

画坛一代宗师徐悲鸿和他的《渔夫图》

法国国家美术大展，这是中国画家第一次入选法国国家美术大展。1927年，这位年轻有为的中国画家再送上9幅油画作品到法国国家美术展参赛，让他意想不到的的是9幅作品全都入选大展，这一年他不过32岁。32岁的徐悲鸿以精湛无比的技巧和带有独特浓厚的中国东方韵味作品征服了法国大展全体评委，他们一致认同了这一批由一位中国年轻画家所创作的、让西方也引以为豪的油画。

阳春三月，寒豆开花。那花芯也很特别，竟是黑色的，为此沪剧有“寒豆花开黑良心”的唱词。天热后，寒豆成形，先是新鲜豆，又称“嫩寒豆”“胖寒豆”，是有名的时鲜货；胖寒豆不摘，就成了“老寒豆”，皮厚了，很费嚼劲；老寒豆再不摘，就变“硬寒豆”了。

硬寒豆录入粮食系列。在仓库称一斤硬寒豆，得扣去2两定粮。这使农民很心痛。

但硬寒豆很受小孩子欢迎。夏收后上学，小孩口袋里常装有几十颗硬寒豆，奔起来嚓嚓发响，一路都很好听。课间休息，“弹寒豆”游戏也盛行起来：两三人一组，每人出10粒寒豆；一把撒出去，两豆间若能用指尖划过，就可用手指弹A豆去击B豆；击中了，两豆都收囊中；击不中，则换班。小姑娘手指细巧，眼锋准，一天下来可赢一大袋，一般男孩都不是对手。

硬寒豆在大人眼里也是好东西。如果没有过饭菜，硬寒豆浸水，剥去老皮，可以烧咸菜豆瓣汤；如家里煮了油菜籽，新油正

儿子是个大龄王老五，还不到钻石级。缘分来了，八字终于配上了另一撇，瓜熟蒂落，抓紧装修已空关多年的小二房准备结婚。儿子自主创业，做广告这一行，日夜颠倒，他根本无暇顾及装修，自然由我这个退休老爸披挂上阵，天天去现场上班监工。

剃头挑子一头热，一签完装修合同，我就像打了鸡血似的，兴奋不已，希望速战速决。

而装修队合同到手，便开始变着法儿与我躲猫猫，也搞不清他们到底有多少个工地同时在施工，兵马不足，人手不够，只能采用蜻蜓点水，打一枪换一个地方的办法。

若是“慢工出细活”，也就认了，然而，最后的油漆活实在“没面子”。

桑的水墨古柏被欧洲人赞为“堪与巴巴松画派大师卢梭的橡树相媲美”。

徐悲鸿的夫人，今年90岁高龄的廖静文近日签名题字送我两本徐悲鸿师生作品集。作品中他的《奔马》《立马》《回头马》《河边饮水的马群》，和千年的梅、机警的猫、辛勤的牛，以及为中外人物所绘的画像，特别是画册封面长条的《巴人汲水图》等作品，无不摄我魂魄、震撼我的内心。廖夫人对我讲：“你徐伯伯画马，都研究过解剖学的，筋骨、头尾、四蹄的比例都不会差多少呢！但当今不少他的弟子只学徐伯伯的表面画法，不肯深入写生和研究所绘对象，有不少基本功不扎实却胡乱‘变法’、‘抽象’起来，如果你徐伯伯还在世，岂能认这些弟子们呢！”（上）

前些时，和一个比我年轻的朋友在同济的三好坞喝咖啡。在淅淅沥沥的梅雨中，他忽然提到了BEYOND的歌。看到我愣了一下，他大概是以为我可能没听过BEYOND的歌，就热情地向我推荐他们的《海阔天空》。显然，他对这首歌曲中的那句“原谅我这一生放纵不羁爱自由”的歌词激赏不已，所以，忍不住当着我的面哼了出来。

我这才意识到，今年正好是1983年BEYOND出道30周年，同时也是1993年不幸遇难的乐队灵魂人物黄家驹去世20周年。而我也突然意识到，距我上次听BEYOND的歌竟然也有二十多年了。那是1991年的秋天，我刚



多，那就可以奢侈一回，倒半锅油，余豆瓣肉来吃；至于夏收后，用油余豆瓣肉来过烧酒，那简直就是败家子了。

一般人家做法，都是炒硬寒豆，既可做小孩零食，又能在田间充饥。这东西好是好，只是白天吃了，晚上睡下时要记得清口袋，要不然，寒豆香招来老鼠，深夜里衣服准被咬得稀巴烂。

漆工一副苦脸，把不知从哪来的怨气全挥洒在刮刀漆刷上，该平的不平、该直的不直，漆喷得更更是惨不忍睹，疙里疙瘩！还算负责的工头也觉得看不过去，当即表态更换师傅，

谢师傅的一招一式

全部返工。都知道，改衣服远比做件新衣服烦得多，难得多。工头从兄弟装修队搬来救兵。谢师傅，四十开外，慈眉善目，耳垂厚大，话语不多，语速也很慢。干活如其人，从容不迫，有条不紊。上手前，必先将四周的环境打扫干净，把材料摆放整齐，将工具调试到位，再带上白手套，严

一直想买一只象牙手镯戴在手上，好给自己增添一点古意，同时让黑黄的皮肤看上去显得健康一些。当然这是妄念。现在早就禁猎了，作为文明人，作为一个有起码生态道德的人，即使不禁猎，也断不能动我们大象的念头。虽懂得道理，却也不免在过生日的时候专门到王府井工艺美术商店的二楼去，看看象牙专柜，幻想一只微黄米白的手镯——那是要让我丧失理智的东西。当然没有，专柜上是惨白的猛犸牙，送给我都不要。我还想到潘家园淘一淘，因为有一年我曾看到某位男作家手腕上戴了一只象牙手镯，据说就是在潘家园买的——我没去，因为我对自己的辨别力没信心，八成会买到假的。

我把这个梦想埋葬之后来到海南，一种叫做砗磲的东西从天而降，一只微黄米白温润清凉（多么矛盾又多么统一的品质！）的手镯，似乎象牙手镯的魂魄附在了砗磲上，从我的梦中呼呼奔跑来到我的手腕。

到南京大学中文系读研究生。一天晚上，好像也下着小雨，和我同宿舍的李冯热情地带我去找他的一个新闻系的写诗的朋友聊天。因为大家都是文学青年，所以见面后很自然地就谈起了自己喜欢的作家和诗人。当然，也很自然地谈起了自己喜欢的音乐，诸如披头士，UB40，老鹰等。而当我无意中提到了BEYOND时，那个朋友的眼睛忽然一亮，转身从身边的书架上抽出了一本杂志，打开后递给了我。我发现，原来是BEYOND的《大地》的曲谱和歌词。我马上用广东话哼了一句。他也立即跟着用广东话哼出了下一句。这让李冯也激动起来，他拿起靠在书架旁的一把

旧吉他，试着弹了几个和弦后，和我们一起弹唱了起来。而与我们俩的拿腔拿调的广东话比起来，李冯的广东话发音标准，铿锵有力，基本上就像是黄家驹本人在现场领唱。我也才反应过来，这是因为李冯是广西南宁人，而南



十日谈小启

走出大学校门，你是否对过去仍有留恋，对未来怀抱迟疑。毕业季节就像人生驿站，集中上演着一幕幕动人的告别和启程。投稿十日谈《我的毕业季》征文，说说你毕业时最难忘的事，邮箱：xwq@wxjt.com.cn。

在海南遇到砗磲

林白

中。直径可达两米。砗磲最早，始于汉代，因外壳表面有一道道呈放射状之沟槽，其状如古代车辙，故称车渠。后人因其坚硬如石，在车渠旁加石字旁。在中国佛教中，与金、银、琉璃、玛瑙、珊瑚、珍珠被尊为七宝。列七宝之首。砗磲所含的微量元



素能稳定情绪、去除杂念、消除烦恼、调养身心平衡。在深海千万年，受海洋滋养，吸日月精华，有生命，得灵性，有毛孔，会呼吸，成为一种有生命的玉。

砗磲洁白，它的白是向内收的，收得厚，仿佛浓缩天下的白，它也有微黄米白的颜色，像象牙白，像羊脂，像象牙羊脂一样的玉，结合了二者的美感。

夏天来到，我穿着本白的棉麻衬衣，戴着来自大海、有着大海纹路的砗磲玉，它使海上所生之月光缠绕在我的手上，使我的衣服显得洁净，使我心如静水。我再也不惦记象牙手镯了。

我和隔壁的同事各养了一盆绿萝，他的绿萝种在土里，美丽的枝条向四面伸展开来，显得蓬蓬勃勃，缺点是茎叶长得有些乱，透过叶缝还会看到难看的泥土。我的绿萝养在水中，不但叶子肥硕，修长，妖娆，而且根须层层叠叠，极有风致。几位同事凑在一起观赏，一致认为水里培养的绿萝更漂亮。

这时，一位年纪大的同事走过来，打开窗户，将两盆绿萝放在风口。不到三秒，那风姿绰约的水中绿萝便被风吹得歪向一边，浸在水里的根难见地暴露在外。而那盆土里的绿萝，则十分神闲气定，叶子就像一片片绿色的刀子，任凭“大风起兮云飞扬”，“我自横刀向天笑”。

生活中有一些看似美丽的东西，它的美只是浮在表面，雨一打，风一吹，便光环褪去，风光不再。而另一些真正美丽的东西，它们在拥抱彩虹的奇幻时，能炫出自己独有的风采；在经历风雨的检验时，能够淡定从容，屹立不倒，不改原初雅致的风度。

旧吉他，试着弹了几个和弦后，和我们一起弹唱了起来。而与我们俩的拿腔拿调的广东话比起来，李冯的广东话发音标准，铿锵有力，基本上就像是黄家驹本人在现场领唱。我也才反应过来，这是因为李冯是广西南宁人，而南

尽管《真的爱你》是BEYOND歌颂母爱的，可自此之后，我们彼此间的友谊就再也没有消散过。因为那个时候喜欢BEYOND的人其实并不是很多，与当时香港的天皇巨星谭咏麟张国荣张学友等比起来，BEYOND在内地

格按油漆操作规程，不偷工不取巧，一道道一遍遍，按部就班干净利落。收工后，随手推拢窗户，关闭水阀，拉下电闸，环顾四周后锁门离开。看谢师傅这一招一式，油漆活的质量完全可以信赖。更难能可贵的，谢师傅以他专业的眼光想客户所想，做了许多客户想不到的事。问他为何活儿能做得如此漂亮，谢师傅笑答：“干活要认真”。到了年关，弟兄们早就急吼吼地回乡了，留下好说话的谢师傅一人顶著，谢师傅说他再推迟回家，我心头一阵暖热，为信守诺言，谢师傅做到了，让人感动，这在当下是多么金贵。

记忆中总有那暖烘烘的稻草香，明请看本栏。

生活小记

有关砗磲，让百度来告诉你。砗磲是最大的深海贝类，生活在热带海域的珊瑚礁环境中。直径可达两米。砗磲最早，始于汉代，因外壳表面有一道道呈放射状之沟槽，其状如古代车辙，故称车渠。后人因其坚硬如石，在车渠旁加石字旁。在中国佛教中，与金、银、琉璃、玛瑙、珊瑚、珍珠被尊为七宝。列七宝之首。砗磲所含的微量元

素能稳定情绪、去除杂念、消除烦恼、调养身心平衡。在深海千万年，受海洋滋养，吸日月精华，有生命，得灵性，有毛孔，会呼吸，成为一种有生命的玉。

砗磲洁白，它的白是向内收的，收得厚，仿佛浓缩天下的白，它也有微黄米白的颜色，像象牙白，像羊脂，像象牙羊脂一样的玉，结合了二者的美感。

夏天来到，我穿着本白的棉麻衬衣，戴着来自大海、有着大海纹路的砗磲玉，它使海上所生之月光缠绕在我的手上，使我的衣服显得洁净，使我心如静水。我再也不惦记象牙手镯了。

风口的检验

谈建国

大。但是BEYOND的歌在我们这些自以为是的文学青年看来，却比谭咏麟和张国荣这些人的歌要有“品味”得多。而这种“品味”最明显的标志就是BEYOND虽然也像前者一样演唱了不少的爱情歌曲，可却别有一番衷肠可诉，且不说我前面提到的，颇有家国情怀的《大地》和《真的爱你》，即以《光辉岁月》为例，就可见一斑。这首歌是黄家驹为将一生奉献给南非种族歧视的领袖曼德拉而作的，其中有句歌词至今仍让我着迷，“缤纷色彩闪出的美丽/是因为它没有/分开每种色彩”。而BEYOND的这种对社会现实的关注和对个人情感的超越，不仅在当时的香港的歌星或乐队中少有，即使在今天，也同样不多。

当然，BEYOND的歌曲的明快的旋律与黄家驹单纯真挚的演唱风格同样让人感怀。我想，这也是BEYOND在黄家驹去世后和乐队解散多年之后仍然被人怀念的原因之一。

而对我那些六十年代出生的同龄的朋友来说，BEYOND的歌曲却另有意义，它和我们在八十年代所度过的那段难忘的岁月紧密相连。因为在那些日子里，我们不仅谈论爱情，也谈论BEYOND的歌曲里所关心的东西。而那也正是我们的光辉岁月。