
谢师傅的一招一式
张子虎

! ! ! !儿子是个大龄王老五，还不到
钻石级。缘分来了，八字终于配上了
另一撇，瓜熟蒂落，抓紧装修已空关
多年的小二房准备结婚。儿子自主
创业，做广告这一行，日夜颠倒，他
根本无暇顾及装修，自然由我这个
退休老爸披挂上阵，天天去现场上
班监工。

剃头挑子一头热，一签完装修
合同，我就像打了鸡血似的，兴奋不
已，希望速战速决。

而装修队合同到手，便开始变
着法儿与你躲猫猫，也搞不清他们
到底有多少个工地同时在施工，兵
马不足，人手不够，只能采用蜻蜓点
水，打一枪换个地方的办法。

若是“慢工出细活”，也就认了，
然而，最后的油漆活实在“没面子”。

漆工一副苦瓜脸，把不知从哪来的
怨气全挥洒在刮刀漆刷上，该平的
不平、该直的不直，漆喷得更是惨不
忍睹，疙里疙瘩！还算负责的工头也
觉得看不过去，当即表态更换师傅，

全部返工。都知道，改衣服远比做件
新衣服烦得多，难得多。工头从兄弟
装修队搬来救兵。谢师傅，四十开
外，慈眉善目，耳垂厚大，话语不多，
语速也很慢。干活如其人，从容不
迫，有条不紊。上手前，必先将四周
的环境打扫干净，把材料摆放整齐，
将工具调试到位，再带上白手套，严

格按油漆操作规程，不偷工不取巧，
一道道一遍遍，按步就班干净利落。
收工后，随手推拢窗户，关闭水阀，
拉下电闸，环顾四周后锁门离开。看
谢师傅这一招一式，油漆活的最后
质量完全可以信赖。更难能可贵的，
谢师傅以他专业的眼光想客户所想，
做了许多客户想不到的事。问他为何
活儿能做得如此漂亮，谢师傅笑答：
“干活要认真”。到了年关，弟兄们早
就急吼吼地回乡了，留下好说话的谢
师傅一人顶着，谢师傅说他再推迟回
家，我心头一阵暖热，为信守诺言，谢
师傅做到了，让人感动，这在当下是

多么金贵。
记忆中总有那

暖烘烘的稻草香!

明请看本栏"
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在海南遇到砗磲
林 白

! ! ! ! 一直想买一
只象牙手镯戴在
手上，好给自己增
添一点古意，同时
让黑黄的皮肤看
上去显得健康一些。当然这是妄念。现在
早就禁猎了，作为文明人，作为一个有起
码生态道德的人，即使不禁猎，也断不能
动我们大象的念头。虽懂得道理，却也不
免在过生日的时候专门到王府井工艺美
术商店的二楼去，看看象牙专柜，幻想一
只微黄米白的手镯———那是要让
我丧失理智的东西。当然没有，专
柜上是惨白的猛犸牙，送给我都
不要。我还想到潘家园淘一淘，因
为有一年我曾看到某位男作家手
腕上戴了一只象牙手镯，据说就是在潘
家园买的———我没去，因为我对自己的
辨识力没信心，八成会买到假的。

我把这个梦想埋葬之后来到海南，
一种叫做砗磲的东西从天而降，一只微
黄米白温润清凉（多么矛盾又多么统一
的品质！）的手镯，似乎象牙手镯的魂魄
附在了砗磲上，从我的梦中呼呼奔跑来
到我的手腕。

有关砗磲，让
百度来告诉你。砗
磲是最大的深海贝
类，生活在热带海
域的珊瑚礁环境

中。直径可达两米。砗磲一名，始于汉代，
因外壳表面有一道道呈放射状之沟槽，
其状如古代车辙，故称车渠。后人因其坚
硬如石，在车渠旁加石字旁。在中国佛教
中，与金、银、琉璃、玛瑙、珊瑚、珍珠被尊
为七宝。列七宝之首。砗磲所含的微量元

素能稳定情绪、去除杂念、消除烦
恼、调养身心平衡。在深海千百万
年，受海洋滋养，吸日月精华，有
生命，得灵性，有毛孔，会呼吸，成
为一种有生命的玉。

砗磲洁白，它的白是向内收的，收得
厚，仿佛浓缩天下的白，它也有微黄米白
的颜色，像象牙白，像羊脂，像象牙羊脂
一样的玉，结合了二者的美感。
夏天来到，我穿着本白的棉麻衬衣，

戴着来自大海、有着大海纹路的砗磲玉，
它使海上所生之月光缠绕在我的手上，
使我的衣服显得洁净，使我心如静水。
我再也不惦记象牙手镯了。
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! ! ! !前些时，和一
个比我年轻的朋友
在同济的三好坞喝
咖啡。在淅淅沥沥
的梅雨中，他忽然
提 起 了 !"#$%&

的歌。看到我愣了
一下，他大概是以
为我可能没听过
!"#$%& 的歌，就
热情地向我推荐他
们的《海阔天空》。
显然，他对这首歌中的那
句“原谅我这一生放纵不
羁爱自由”的歌词激赏不
已，所以，忍不住当着我的
面哼了出来。
我这才意识到，今年

正好是 '()* 年 !"#$%&

出道 *+ 周年，同时也是
',,* 年不幸遇难的乐队
灵魂人物黄家驹去世 -+

周年。而我也突然意识到，
距我上次听 !"#$%& 的
歌竟然也有二十多年了。
那是 ',,'年的秋天，我刚

到南京大学中文系
读研究生。一天晚
上，好像也下着小
雨，和我同宿舍的
李冯热情地带我去
找他的一个新闻系
的写诗的朋友聊
天。因为大家都是
文学青年，所以见
面后很自然地就谈
起了自己喜欢的作
家和诗人。当然，也

很自然地谈起了自己喜欢
的音乐，诸如披头士，
.!/+，老鹰等。而当我无
意中提到了 !"#$%&时，
那个朋友的眼睛忽然一
亮，转身从身边的书架上
抽出了一本杂志，打开后
递给了我。我发现，原来是
!"#$%& 的《大地》的曲
谱和歌词。我马上用广东
话哼了一句。他也立即跟
着用广东话哼出了下一
句。这让李冯也激动起来，
他拿起靠在书架旁的一把

旧吉他，试着弹了几个和
弦后，和我们一起弹唱了
起来。而与我们俩的拿腔
拿调的广东话比起来，李
冯的广东话发音标准，铿
锵有力，基本上就像是黄
家驹本人在现场领唱。我
也才反应过来，这是因为
李冯是广西南宁人，而南
宁人讲的“白话”就是广东
话，所以他唱起
!"#$%& 的歌来，
才会有乱真之感。
一曲终了，我们都
感到意犹未尽，就
又一起合唱了《真的爱你》。

尽管《真的爱你》是
!"#$%& 歌颂母爱的，可
自此之后，我们彼此间的
友谊就再也没有消散过。
因为那个时候喜欢 !"!

#$%&的人其实并不是很
多，与当时香港的天皇巨
星谭咏麟张国荣张学友等
比起来，!"#$%& 在内地
的年轻人中的影响也并不

大。但是 !"#$%&的歌在
我们这些自以为是的文学
青年看来，却比谭咏麟和
张国荣这些人的歌要有
“品味”得多。而这种“品
味”最明显的标志就是
!"#$%& 虽然也像前者
一样演唱了不少的爱情歌
曲，可却别有一番衷肠可
诉，且不说我前面提到的

颇有家国情怀的
《大地》和《真的爱
你》，即以《光辉岁
月》为例，就可见一
斑。这首歌是黄家

驹为将一生奉献给南非反
种族歧视的领袖曼德拉而
作的，其中有句歌词至今
仍让我着迷，“缤纷色彩闪
出的美丽0是因为它没有0

分开每种色彩”。而 !"!

#$%&的这种对社会现实
的关注和对个人情感的超
越，不仅在当时的香港的
歌星或乐队中少有，即使
在今天，也同样不多。

当然，!"#$%& 的
歌曲的明快的旋律与黄
家驹单纯真挚的演唱风
格同样让人感怀。我想，
这也是 !"#$%& 在黄
家驹去世和乐队解散多
年之后仍然被人怀念的
原因之一。
而对我和那些六十

年代出生的同龄的朋友
来说， !"#$%& 的歌
曲却另有意义，它和我
们在八十年代所度过的
那段难忘的岁月紧密
相连。因为在那些日
子里，我们不仅谈论爱
情，也谈论 !"#$%&

的歌曲里所关心的东
西。而那也正是我们的
光辉岁月。

画坛一代宗师徐悲鸿和他的!渔夫图"

万伯翱

! !徐悲鸿
（'),1 2

',1*）是新
中国成立后
的第一任中

央美术学院院长、第一届全
国美协主席；也是中国近代
以来最具影响力的艺术大
师和杰出的美术教育家之
一。看他所教育培养出的学
子：吴作人、靳尚谊、艾中
信、李苦禅、钱绍武、宗其
香、杨之光、詹建俊、李天
祥、韦江凡……个个星光
闪耀于中国画坛。

徐悲鸿大师幼承家
学，绘画、书法、诗文、篆刻
无一不精。早年的他，目睹
旧中国画坛某些抱残守缺、
一味模仿抄袭古人的现象，
痛心疾首，大声疾呼：“如此
时再不振奋，起而师法造
化，寻求真理，则中国虽不
亡，而艺术必亡。”

','3年，年仅 ',岁
的徐悲鸿东渡扶桑研习美
术，学习东亚艺术，开始觉
悟萌发国画之变化。',',

年，-/ 岁年华的他在康
有为、傅增湘的支持下，又
赴法国进一步学习油画，
得到法国艺术大师达仰的
全面指导4 其间还曾赴德
国等访问参观。在法国和
德国时，他每天作画十几
个小时，或者整天在博物

馆临摹名家作品，或者几
个小时不动，在著名的德
国动物园白描速写游客和
各种猛兽。
徐悲鸿以他过人的艺

术天分和无比的勤奋，在
达仰的精心教育指导下，
尽得西方写实主义艺术真
髓。5,-*年，年轻的中国
画家竟以油画《老妇》入选

了法国国家美术大展，这
是中国画家第一次入选法
国国家美术大展。5,-6

年，这位年轻有为的中国
画家再送上 ,幅油画作品
到法国国家美术展参赛，
让他意想不到的是 ,幅作
品全都入选大展，这一年
他不过 78岁。*8岁的徐
悲鸿以精湛无比的技巧和
带有独特浓厚的中国东方
韵味的作品征服了法国大
展全体评委，他们一致认
同了这一批由一位中国年
轻画家所创作的、让西方
也引以为豪的油画。

5,/+年，徐悲鸿大师
完成了摄人心魄、气势磅
礴的《田横五百士》。在油
画获得成功后，他又创作
了中国画《愚公移山》，在

抗日烽火遍烧中华大地的
时候，他号召人民以坚韧
不拔的愚公精神，推翻日
本法西斯这座大山。在意
境上，这一中—西风格的
两幅作品都来源于中国历
史人物，颂扬了不灭的“富
贵不能淫，威武不能屈”的
中国民族传统精神，不同
风格的两幅巨作大有异曲

同工之妙。在艺术上，徐悲
鸿将中国传统画法融入到
《田横五百士》的油画创作
中，使得油画这一典型的
西方艺术具有了鲜明的东
方特色。徐悲鸿同时又将
西方画法融入到传统中国
画创作中，从而开创了具
有写实主义风格的“新中
国画”。从这个意义上说，
徐悲鸿是近代开一代中西
兼收之新风的中国水墨画
大师。早在 5,**年徐悲鸿
就在法国国家美术馆举办
了他的个人中国绘画画
展，当时无论是他的中国
古代人物，还是中国花鸟、
山水、马、牛等水墨丹青，
都受到了大多为第一次接
近中国独特笔墨的欧洲人
的大力赞扬。他那历经沧

桑的水墨古柏被欧洲人赞
为“堪与巴比松画派大师
卢梭的橡树相媲美”。
徐悲鸿的夫人，今年

,+ 岁高龄的廖静文近日
签名题字送我两本徐悲鸿
师生作品集。作品中他的
《奔马》《立马》《回头马》
《河边饮水的马群》，和千
年的梅、机警的猫、辛勤的
牛，以及为中外人物所绘
的画像，特别是画册封面
长条的《巴人汲水图》等作
品，无不摄我魂魄、震撼我
的内心。廖夫人对我讲：
“你徐伯伯画马，都研究过
解剖学的，筋骨、头尾、四
蹄的比例都不会差多少呢！
但当今不少他的弟子只学
徐伯伯的表面画法，不肯深
入写生和研究所绘对象，有
不少基本功不扎实却胡乱
‘变法’、‘抽象’起来，如果
你徐伯伯还在世，岂能认这
些弟子们呢！” #上$
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! ! ! ! 5,61年，我上中学。那时，高考不存
在，作业无压力。我有时间读书，却无藏
书可看，只好买些小人书，与人换着看，
解解馋。后来，可能是因为学习成绩还不
错的缘故吧，学校发了我一张卢湾区图
书馆的借书卡。当时家住丽园路西头，从
家到位于陕西南路的卢湾图书馆步行也
就二十分钟左右。每周我就去换借一本
书。沿着著名的“文化街”绍兴路从东到
西，沐浴在浓浓的树荫下，感觉很阳光。
一个中学生，有一张区里的图书卡，

这在当时，还是很幸福的。我在这里差不
多借了三年的书。5,6)年暑假后，为了冲刺 5,6,年的
高考，借书就少了。三年多时间，大概借了两百来本的
书。虽不多，但在那个时代，我觉得已经蛮充实的了。
有时借了书以后，还在阅览室里看书。什么书都

看，印象较深的之一是看《围棋》杂志，从杂志中了解了
那个时代的许多著名棋手和名局。一些围棋故事，也是
从杂志里获得的。从此看《围棋》杂志的习惯也就一直
延续下来了。我各种棋的棋艺，在业余棋手中都还说得
过去。象棋得过中央台亚军。国际象棋、军棋的水平都
不弱。8+5+年，经常昊九段推荐，中国围棋协会授予我
业余 *段称号。过了两年，又授予我业余 1段称号。这
是二级运动员的标准。常昊开玩笑对我说，二级运动
员高考可以加分，好在你已经是二级高级编辑了，不
用加分了。成了业余“高手”，我很高兴，但自我感
觉棋艺达不到那个水准。特别是现在，年纪大了，水
平不进反退。但常昊说：凭你对围棋掌故的了解，就
完全当得。我想，这又是托了中学时代在卢湾图书馆
所看的《围棋》杂志的福了。

大学毕业后到北京工作。北京没有区一级的图书
馆，住家附近也没有阅览室。北京图书馆里的藏书虽多，
但人实在是多。我不去图书馆，要看书，更
多的是买。我现在自己的藏书也快近万册
了，把个屋子搞得像半个书城。这让我既
喜且忧。这个时候，更让我怀念中学时代
仿佛就在家门口的卢湾区图书馆了。

十日谈小启
! ! ! !走出大学校门! 你是

否对过去仍有留恋! 对未

来怀抱迟疑" 毕业季节就

像人生驿站! 集中上演

着一幕幕动人的告别和

启程"投稿十日谈#我的

毕业季$征文!说说你毕

业时最难忘的事! 邮箱%

!"#$"!%&'()*'(+&

风口的检验
谈建国

! ! ! !我和隔壁的同
事各养了一盆绿
萝，他的绿萝种在
土里，美丽的枝条
向四面伸展开来，
显得蓬蓬勃勃，缺点是茎叶长得有些乱，透过叶缝还会
看到难看的泥土。我的绿萝养在水中，不但叶子肥硕，
修长，妖娆，而且根须层层叠叠，极有风致。几位同事凑
在一起观赏，一致认为水里培养的绿萝更漂亮。

这时，一位年纪大的同事走过来，打开窗户，将两盆
绿萝放在风口。不到三秒，那风姿绰约的水中绿萝便被风
吹得歪向一边，浸在水里的根难看地暴露在外。而那盆
土里的绿萝，则十分神闲气定，叶子就像一片片绿色的
刀子，任凭“大风起兮云飞扬”，“我自横刀向天笑”。
生活中有一些看似美丽的东西，它的美只是浮在

表面，雨一打，风一吹，便光环褪去，风光不再。而另一
些真正美丽的东西，它们在拥抱彩虹的奇幻时，能炫出
自己独有的风采；在经历风雨的检验时，能够淡定从
容，屹立不倒，不改原初雅致的风度。

硬寒豆
彭瑞高

%&&乡野行迹

! ! ! !按农书解释，寒豆
是豌豆的别称，但在我
们这儿，豌豆被称作
“小寒豆”，而真正叫
“寒豆”的，却是蚕豆。

为什么叫“寒
豆”，想必是耐寒的意思。
这个豆下种，要选在寒露
之后、小雪之前，这就意味
着，它要在地里经风霜抗冰
雪，一个大冬天都得硬硬朗
朗的。蚕豆下种———我们叫
“创寒豆”———很有些创意，
它有一种专门工具，那是一
柄沉重的铁钎，足有十几斤
重，上部装有丁字形木柄。
种豆时须把铁钎高高提起，

在地上扎个深深的扁洞，人
就往那洞里喂进两粒蚕豆，
这才算种好一穴。创寒豆多
是两人一组，一人扎洞，一
人喂种；地也多选路边、河
边、宅边，谓之“十边”。有一
次创寒豆，我只顾跟同伴说
话，还望野眼，结果竟把铁
钎扎在脚背上，血流如注，
还见了白骨，肇下了务农
时最严重的一次事故。

阳春三月，寒豆
开花。那花芯也很特
别，竟是黑色的，为此
沪剧有“寒豆花开黑
良心”的唱词。天热
后，寒豆成形，先是新

鲜豆，又称“嫩寒豆”“胖寒
豆”，是有名的时鲜货；胖
寒豆不摘，就成了“老寒
豆”，皮厚了，很费嚼劲；老
寒豆再不摘，就变“硬寒
豆”了。

硬寒豆录入粮食系
列。在仓库称一斤硬寒豆，
得扣去 )两定粮。这使农
民很心痛。
但硬寒豆很受小孩子

欢迎。夏收后上学，小孩口
袋里常装有几十颗硬寒
豆，奔起来嚓嚓发响，一路
都很好听。课间休息，“弹寒
豆”游戏也盛行起来：两三
人一组，每人出 5+粒寒豆；
一把撒出去，两豆间若能用
指尖划过，就可用手指弹 9

豆去击 !豆；击中了，两豆
都收囊中；击不中，则换班。
小姑娘手指细巧，眼锋准，
一天下来可赢一大袋，一
般男孩都不是对手。
硬寒豆在大人眼里也

是好东西。如果没有过饭
菜，硬寒豆浸水，剥去老
皮，可以烧咸菜豆瓣汤；如
家里粜了油菜籽，新油正

多，那就可以奢侈一回，倒
半锅油，氽豆瓣肉来吃；至
于夏收后，用油氽豆瓣肉
来过烧酒，那简直就是败
家子了。
一般人家做法，都是

炒硬寒豆，既可做小孩零
食，又能在田间充饥。这东
西好是好，只是白天吃了，
晚上睡下时要记得清口
袋，要不然，寒豆香招来老
鼠，深夜里衣服准被咬得
稀巴烂。


