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! ! ! !喜欢读作家的书札，闲言碎
语，大事小事，娓娓道来，几欲能
窥见其人写信时的情状和心态，
有一种倾心相谈的亲切感，更彰
显着作家的一份真性情。

《孙犁书札———致姜德明》，
!"#$ 年 % 月，由“百花文艺出版
社”出版。大开本印刷，封面装潢，
一派素雅。全书收录孙犁致姜德
明的书札 ### 件。书札，始于
#&'"年 ("月，止于 (&&%年 )月。
书中，又附印了孙犁书信的影印
件，孙犁书法的潇洒澹逸之美，流
溢纸面，更增加了《书札》一书的
美感和鉴赏价值。“百余封中，只
有四十余件用常规的信笺，六十
多件用明信片，二十多件用的是
空白小纸条。”这样的信札，可谓
“特别”，而这种“特别”，不仅让人
们看到了孙犁先生用纸的节俭，
更让人们认识到，孙犁的随情随
性的真诚，是一个“非常淳朴而富
有情趣的人”。

孙犁与姜德明通信期间，姜
德明先后任《人民日报》的文艺
部编辑，人民日报出版社编辑
等，文人交往，书信内容，亦多涉
文事，诸如，编书办刊、约稿撰

稿、购书赠书、为人题写书名及
撰写序文、读书体会、书艺切磋等
等。但其内容，却又不仅仅局限于
此，阅读《书札》，我们会看到孙犁
先生，生活世界和精神世界的更
丰富的内容。

生活中的孙犁，内向而寡言，
不喜欢参加各种各样名目繁多的
会议，也不喜欢文人聚会，一向主
张“作家宜散不宜聚”，蜗居斗室，
极力想寻找一种现实和精神的宁
静，以便于更好地读书和写作。除
了读书和写作，他也养养花，一棵
白菜疙瘩花，就让他高兴得不得
了；他甚至喜欢养蝈蝈，而且养出
了经验：“今年，我才知道这玩意
儿（蝈蝈）好吃大米，过去我喂它
丝瓜花、菜叶，因有污染，常常死
去。大米饭则既方便又安全，特为
同好介绍之。”对于地方小吃，孙

犁也津津乐道，只是感叹一些地
方小吃，名不副实了，“今日之地
方特产，风味小吃，实已只有其
名，而无其实”方方面面，倒也着
实彰显了孙犁的“淳朴和情趣”。

孙犁，对于自己的文章，是特
别认真的。外界传言，孙犁的文章
是不允许编辑删改一字的，其实，
大谬不然。(&'(年 )月 '日、(!
日、(*日，在三次给姜德明的信
中，都谈到一篇“附记”的发表问
题，分别陈述道：“我写的那篇附
记，如可用，请删去最后两句。”
“考虑到一些问题，我写的那‘附
记’，请不要用了”“‘附记’删去最
后两句，可发”三次叮嘱，斟酌再
三，足见对发表文章态度之认真。
对于编辑和读者，他更是抱着一
种谦虚和负责的态度，文章若被
修改或删节了，如果合情合理，他

总会欣然接受，(&'( 年 (+ 月 (,

日，在给姜德明的信中，关于文章
的删节，他就说道：“序文见报如
此之快，甚为铭感。所作删节亦为
妥当。那一段原是我后来补写的，
有无均无关也。”(&'$年 &月 !&

日，在给姜德明的信札中，关于另
一篇文章的发表，他又写道：“稿
中如有不妥之处，径自改正即可，
不必客气。”这，才是真正的孙犁，
谦虚而负责的孙犁。

孙犁虽深居简出，但也并非
对文坛、世事漠不关心；恰恰相
反，他常常以一颗耿介无私之心，
痛斥那些文坛不良现象。(&'(年
(! 月 (' 日给姜德明的信札中，
他写道：“我对任何作者，无个人
恩怨，但颇看不惯一些人的做法，
他们把文坛弄成了官场、交易所、
杂巴地，卑鄙浮浅，使人气恼。”对

于出版界，某些时期的不良倾向，
他也坦然道：“近出版界竞相出通
俗读物及白话译古典书，是文化
逐渐下降的反映。”文化的研究，
会因时代的发展而发展，而变化，
但其发展方向如何？孙犁拭目以
待，“文化界确有一些反常现象，
除去周氏，如罗振玉、郑孝胥等，
都受青睐。甚至有人拟建立租界
博物馆。据说租界‘孕育’出了一
种文化。究竟是一种什么文化，又
如何孕育出来，只有等博物馆建
立起来，才知分晓。”

可见，读书作文的孙犁，并非
一腐儒，他不仅有自己独特的学
术见解，更能窥见时代发展的痕
迹。他有着清风明月般的心怀，有
着狷介耿直的性格，有着登高望
远的远见和卓识，他是一位好作
家，一位让人敬重的文化大家。
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———读《孙犁书札———致姜德明》

! ! ! !加缪的小说有一种岩石般的
坚硬感，这或许是因为，被西绪福
斯不断推向山顶的那块巨石不仅
刻画了西绪福斯的厄运———在命
运的反复折磨中内化为西绪福斯
身上的一根骨骼；同时也在加缪的
内心深处召唤起一种与石头隐秘
相关的小说理想。石头这个名词所
隐含的沉默、冰冷、严峻、骨骼嶙峋
的写作范型被加缪用来抵制巴洛
克语言风格的文明用语，这让他的
一切努力，看上去都在使自己保持
一种纯净的技艺。
《鼠疫》和他的大多数小说一

样穿梭于令人恐惧的主题之中：死
亡的序列、时代的病症、绝望的抵
抗。然而，正如苏珊·桑塔格在《加
缪的〈札记〉》一文中所指出的：“他
这样做的时候常带有一种合乎情
理而又自信轻松、优雅宽厚的非人
格性的神气。”正如他在《局外人》
中所表露出的无所谓态度，加缪赖
以实现其写作抱负的耀眼手段恰
恰与他所迷恋的主题无关，在令人
压抑的叙事主线中呈现出气定神
闲的旁观者气派。这种互否性的特
征———即事态的发展越是惊心动
魄，越是符合恐怖小说的一切要素；
作者越是垂首走过那片迷乱喧哗的
幽暗的密林，从不流露自己一丝一
毫的焦虑和紧张。这使得在小说与
作者之间构成了一种耐人寻味的二
律背反模式，用欧阳江河的话说就

是“背负地狱却在天堂里行走。”
它表明，加缪在这一切不幸事

件的中心，在死亡、隔离、刑罚、苦役
的“富庶的根基”上，时刻实践着神
的律令。鼠疫的降临可以看作是加
缪代替上帝对他的臣民实施的一次
“西绪福斯式体罚”。在叙事上，作者
之所以不动声色，是因为这些充斥
于人间的苦难与罪恶正是他规训的
使命所在。加缪晚年的信教和《西绪
福斯的神话》末尾对“西绪福斯是幸
福的”的断言在他的心中升起一种
谦卑的热情：去陈述这受罚的全过
程，而这受罚却没有什么特异之处，
它只是人类存在所必须遵循的基本
法则而已。人与命运之神的推拒战
在加缪的笔下被刻意地平淡化了，
在鼠疫面前，与其说是里厄医生的
妙手回春拯救了这座城市，不如说
是鼠疫自身暂时的退却给了他们以
喘息之机。在小说的结尾，加缪以无
情的口吻宣告了鼠疫如巨石般的循
环性：“也许有朝一日，人们又遭厄
运，或是再来一次教训，瘟神会再度
发动它的鼠群，驱使它们选中某一
座幸福的城市作为它们的葬身之
地。”加缪消解了存在的苦难之维，
他所称许的荒诞-非理性其实是在

证明神学伦理学———一种理性之外
的道德法规的合法性。

苏珊·桑塔格把加缪的神意言
说归结为一种“丈夫气质”，这是她
注意到了加缪冷漠表层之下强烈
的道德规训意图，桑塔格说这是
“道德之美”。在道德层面上，丈夫
也远比情人接近于《圣经》的教诲。
加缪试图在读者的心里激起层层
感情的涟漪，但不是去赞颂那位西
绪福斯式的悲剧英雄里厄医生，而
是对上帝的惩罚的感激之情。

同时应该看到，石头在加缪的
文学体系中从来不是一种静止之
物。在《西绪福斯的神话》中，巨石
仿佛荷马笔下的游动悬崖，它是附
着在西绪福斯精神中的一个幽灵，
一种不可治愈的顽症。而鼠疫则和
石头一样像是一堵从四面八方向
着你围拢来的墙，使你无从躲避，
将你与外界彻底隔离开来。鼠疫-

巨石成了裹在金蝉蝉翼上的一层
硬茧，一套紧身衣，它们的存在预
示着金蝉脱壳俨然是个不切实际
的梦，而肇始于这人间的一切荒诞
之事仍将继续下去，不
是简单的外科手术所
能解决得了的。

! ! ! !《波特哈根海岸》以旅行为契
机，记录了王安忆 !+多年前，数次
旅德期间的所见、所闻、所感。从海
德堡到吕贝克，从柏林到斯特拉伦，
足迹遍布德国的大小城市。这是一
次灵魂的出游，空气中都是异国海
风的味道，陌生而令人忐忑。“在那
阴晴无定的北方，波罗的海海底有
多少艘沉船，风暴击碎多少强悍与
衰弱的生命，生与死的课题成了每

日都可遇到的平常的事情。在那教
堂与修道院下，一块块的石碑连成
的殿堂的漠漠大地。观光者轻佻的
脚步，从那悠远的生日与卒日上沓
沓而过。”王安忆内心怀着对家乡
与日俱增的思恋，用疏离的眼睛，
观察着这个全然陌生的国度，是异
乡那些奇特友好的人们，带她经历
了一种全然不同的生活，因而衍生
出一段独特难忘的回忆。

王安忆为什么这么热衷旅游
散文的创作？这是因为，在她看来
旅行是文学创作的源泉之一。文
化是旅游的灵魂，她结合自己的
亲身经历，以文化人独特的视角，
讲述了旅游与文学的关系。而文
化的深层性，反映在旅游散文中
是最突出的，甚至可以这样说，旅
游散文如果失掉了这种文化的深
层性，便会显得苍白。王安忆的旅
游散文，犹如她的小说一样，值得
我们品读欣赏，从她的平实而朴
素、真诚而细腻的笔触中，我们会
收获更多。

! ! ! !《秘密》一书
是著名励志作家
朗达·拜恩“吸引
力法则”三部曲
的巅峰之作！《秘
密》一书出版后，
立即风靡了整个
世界，目前已被
译成 ,)种语言，
发 行 量 超 过
!+++万本，被《今
日美国》评为过
去 #% 年最畅销
的 !+本书之一。
生命的个体

是通过进行思考
来作用于外部世
界的，显意识和
潜意识是思考行
为的两种模式。
显意识是推理的
意志，潜意识是
由以往意志推理
的结果累积而产

生的本能的欲望。显意识识别
检查并影响着潜意识的活动，
潜意识控制、引导和警示着我
们的显意识。研究发现，潜意识
占据了我们 &+.以上的精神
生活储备。在内心不断地暗示
自己，强调自己想要的结果，将
显意识潜意识化，我们在多大
程度上不再依赖显意识的活
动，也就是潜意识自觉化的程
度，就直接决定着我们悠闲从
容理想状态的程度，或者叫“心
想事成”的程度。

拜恩在《秘密》中将其“发
扬光大”，“要改变我们的处境，
须先改变我们的思想”。另一方
面，拜恩又将其神化，赋予意
念、思想以“能量”的概念，还加
以灵修的玄乎，甚至扩大到整
个宇宙，同时，将柏拉图、伽利
略、贝多芬、爱迪生、卡耐基、爱
因斯坦等许多非凡人物的成
功，硬贴上了运用这个“秘密”
的标签。拜恩在《秘密》一书中
同样给出了“秘密”的运用和强
效的方法，第一步“要求”，弄清
楚“你真正想要的是什么”；第
二步“相信”，要想“一定会实
现”，不要想“会不会实现”；第
三步“接收”，用“我现在已经拥
有它了”去激励自己。这大概是
有用的。我们绝大多数人，想要
的往往得不到，不想要的却往
往不请自来，实际上，这在很大
程度上是因为我们不了解吸引
力法则，没有察觉到我们聚焦
的过程，从而流失了把握自己
的机会。

! ! ! ! !++#年获直木奖的女作家山
本文绪最擅长描绘女性在职场的身
影，因此在日本被誉为“现代 /0代
言人”。她写出了都会女性的心声，
以轻柔却能切中痛处的笔调，铺陈
出女人细腻的浪漫，与酸苦不尽的
烦忧。《凤梨彼端的幸福》叙述一位
平凡的粉领族每日琐碎的工作与生
活心情，包括人际相处的难题、逃离
现实的渴望、爱情的期待与失落。以
#%种行业为主题的小说集《绝不哭

泣》，山本自称是她作品中“最阳光”
的励志之作，书中分别描绘从事花
艺设计师、体育老师、银行职员、漫
画家等工作的女性，在轻盈的文字
中，她们的职场人生却流露出几许
无奈，然而到最后，主角又总能给自
己精神喊话般的奋发期许，迎来一
点希望的力量。

《世上所有的女人都结婚
了1》是继《然后，我就一个人了》，
畅谈关于结婚的种种：就算没结
成婚，也要昂首挺胸活下去，因为
能拯救你的人，只有你自己；在结
婚一事上不要钻牛角尖，更不要
放弃希望，懂得柔和地去实现愿
望的乐趣。
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