

走不出的青春 赎不了的原罪

——评苏童长篇新作《黄雀记》

文艺时评

上海文艺评论专项基金特约刊登

《河岸》之后,苏童回到了他熟悉的香椿树街,在《收获》上讲述开始于上世纪80年代的故事《黄雀记》。

残翼天使

全书分为三章《保润的春天》《柳生的秋天》《白小姐的夏天》,保润、柳生、原名仙女的白小姐这三位同龄少年也是小说的三位主角。一件错综复杂的少年强奸案虽然出现在第一章尾声,却是三位主角命运的交叉与转折点——保润为荷尔蒙所驱使,在水塔里一次失败的约会中捆绑了仙女,而随后进入现场的柳生则情不自禁犯下了罪行,这罪行改变了三人的一生。不再纯洁的

仙女背井离乡漂泊各地以色相事人,保润因冤狱被囚禁,柳生看似逃脱了法律制裁,其实受罚不轻,在余生里备受良心煎熬,转眼从风华正茂的少年成为夹着尾巴做人的无错罪人。

三人都是有缺点却渴望救赎的残翼天使,读者很难憎恨苏童笔下这些人物,即便他们不乏人性的自私浅薄与妒忌,却同样充满着种种渴望赎罪的举动与向善之心。十来年里柳生精心照顾保润精神病院里的祖父,保润出狱后,柳生并未逃避,而是积极争取化敌为友并未主动照顾保润。仙女在意外怀孕后日益渴望一个稳定的情感归宿,摒弃虚假的繁华、娇宠与物欲过上正常女子的生活,然而一个原以为忠诚的爱慕者此时都露出了狰狞或冷漠的嘴脸。在最好年华里无辜入狱的

保润并非基督山伯爵式的坚定复仇者,他认可了柳生代为照顾祖父的情分,当他重回昔日案发现场水塔试图惩罚假借自己蒙冤的仙女时,发现仙女怀孕后小小的报复也戛然而止。

厄运之结

如果命运就按照赎罪者的悔恨和复仇者的宽容行进去的话,生命也会再次回到正轨并呈现出平静丰饶甚至理想成真的愉悦,然而这种皆大欢喜与梦想成真的美好显然不是喜好江南雨天和悲剧人生的苏童会选择的。仙女一句脱口而出的无意之言,让保润误会她和柳生有染,于是悲剧再度发生,保润醉酒后在柳生的新婚之夜杀害了他,仙女也因此成为整个香椿树街千夫所指的罪人,从此失去了故乡。

两次偶发事件如书中不断出现的绳结隐喻般,成为横在三个少年命运中的厄运之结。也许虚拟世界之造物主苏童认为,这样的绳结是躲不开的,于是它们的确实未被躲开。书中人物的善行和向好而生的愿望最终敌不过苏童的翻云覆雨手,于是作家得以继续经营他一直喜爱的悲剧,而少年时偶发的错,青年时偶发的再错,把两个男人以悲剧人物的造型永远囚禁在青春年华里。女人的生命绵延下去却不知所踪,以流浪者的姿态消失在香椿树街,以余生空白的另一种方式同样定格了青春。

回望青春

苏童细心经营的世界如病态的梅花般呈现出兜兜转转清冷细腻的美,却和中国传统推崇的知错能改

善莫大焉不同,虽然虚构的世界里人物命运并不圆满,而作为作家的喜好来说却是另一种圆满,有作家喜爱的上个世纪八九十年代社会环境,有作家喜好的人生悲剧、破碎的希望,躲不开的恩怨情仇,也许最重要的是,作家本不想让他的人物长大,离开他以为最美的少年时代。所以走不出的青春,赎不了的原罪,生长在字里行间遮挡不住的大时代恢宏背景与现实沃土上。也许这和近来中国一线作家们纷纷走入怀旧风的现象也有某种默契——拒绝当下生机勃勃的大时代千姿百态而回望他们自己的青春年华,或许这种隔绝的姿态中有种不言而喻的默契——把每代人的青春留给他们自己去书写,那么这样的选择也就无所谓对错了。

夏琦

原本只在沪上演4场的话剧《蒋公的面子》加演至6场依然全票售罄,昨天继续以一票难求的局面结束上海的第二轮演出。在首演当天下午,该剧导演吕效平、编剧温方伊来到文新报业大厦,成为“新民艺谭”举办至今首次邀请的戏剧界师生“黑马”,畅谈了自己作品的得与失。该剧明年1月还将第三次来沪上演。

吕效平是南京大学影视戏剧系教授,他觉得该剧“现在赢得票房和声誉与这出戏来比,是不相称的。”“每次演出之前,我都很惶恐,因为编剧当时也就是一个大三学生,而我也不是个专业导演。”

吕效平认为,当下戏剧市场缺失人文精神、文学价值高的剧作,以至于一名女大学生在三年级时写的剧作,就让观众“求贤若渴”。“什么是戏?戏就是把一个绝对不可能实现的事情,当着这么多观众的面,给实现了,这个命题完成的难度越大,你的成就就越高!”吕效平认为,该剧的成功证明了,“一个好的剧本,剧场艺术差一点,它仍然可以站起来,仍然可以流传的更远;相反的情况也有,剧本文学差一点,但是遇到好的导演

“价值观对,就会激活才华”

——导演吕效平编剧温方伊做客新民艺谭谈《蒋公的面子》

和伟大的演员,剧场艺术做得好,也是可以竖起来。”他认为像温方伊这样“未出茅庐的小朋友,价值观对,就能激活她的才华,可以写出不错的剧本。吕效平想用这出戏推动中国知识分子思维方式的现代化,“我们必须跨过门槛走向独立思考”。

而温方伊不考虑这个问题,她认为“我写的是知识分子永久的困境,进入现代化仍然有这种困境,进入现代化仍然有这种困境。”温方伊说:“没有文人相轻,那还是文人吗?文人只要有自由的精神,那肯定都是要文人相轻的。每个人都会找到自己所用的真理,就很难处理这种矛盾。这就是我认为永远难以解决的困境。而且,大学就是教你怀疑,教你教科书是不可全信的。”

新民艺谭由新民晚报、新民地报主办,新民晚报文化部和副刊部、新民周刊、新民网全程支持。本报记者 朱光

吕效平(右)温方伊做客新民艺谭 图 TP



为期3天的“2013碧海金沙Y-POP音乐派对”昨晚在奉贤落下帷幕,3天时间里,蔡依林、罗志祥、胡彦斌、阿兰、韩国超实力女团2NE1和人气嘻哈组合Epik High等近三十组歌手陆续登台。音乐派对首日,人气天后周笔

碧海金沙音乐派对风中落幕

畅携新专辑《Unlock》空降碧海金沙,一口气演唱了《Running Away》《密友》等多首新歌,让歌迷大为过瘾。刘忻、信乐团、安又琪

等知名歌手的现场飙歌,让音乐派对现场气氛几度推向高潮,更引发全体大合唱。韩庚则在昨夜顶着大风压轴

登台,一出场就以《狂草》的帅气舞蹈震慑全场。尽管天公不作美,天气预报挂出了大风蓝色预警,韩庚笑言自己是“狂风中的狂草”,但台风也影响不了舞台表演,一连献上《背叛灵魂》《小丑面具》,叫歌迷疯狂。本报记者 夏琦

本报讯(记者 杨建国)来自德国、奥地利和北京、上海的学生们,昨晚在陆家嘴中心绿地篷房音乐厅的舞台上尽展技艺,一起用音乐畅诉梦想。来自四川地震灾区芦山县初级中学的10名学生,在这台“乐耀星空”国际青少年音乐夏令营音乐会中绽开笑脸,与国内外同学共唱贝多芬《欢乐颂》。

从本月10日起,数百名来自国内外的音乐特长生,就在东方绿舟参加由上海市教委和上海交响乐团主办的国际青少年音乐夏令营。经过排练和学习,昨晚的音乐会是他们的一次表演展示。

中外青少年登台放歌《欢乐颂》

萨克斯独奏伴歌舞

本报讯 萨克斯演奏家华康独奏音乐歌舞晚会7月18日、19日将在云峰剧场举行。本次音乐会将由著名主持人叶惠贤主持,并由上海歌舞团伴舞。华康擅长用西洋乐器萨克斯演奏中国传统乐曲,特别是他自创独特的激情萨克斯风格,用肢体语言和深厚的演奏底蕴,给人带来视觉与听觉上的享受。(周璇)

<p>ENCKET 东方票务 962388</p>	<p>音乐剧《剧院魅影》 THE PHANTOM OF THE OPERA 13/12/3-14/1/26 ¥80-1280</p>	<p>ATP世界巡回赛 上海劳力士大师赛 10/6-10/13 ¥40-4500</p>	<p>天使童声 华盛顿少儿合唱团音乐会 7/20 19:30 ¥80-280</p>
<p>2013爵士上海音乐节·绿色音符 爵士上海音乐节 7/20-21 ¥20-200</p>	<p>WWE 美国经典摔跤娱乐秀 8/2 19:30 ¥280-1300</p>	<p>现代戏剧节2013演出季剧目 话剧《壹戒》 8/9-8/11 19:30 ¥60-580</p>	<p>上海浅水湾文化艺术中心 7/1-8/2 19:30 ¥50-480</p>
<p>生生不息 2013-2014 7/8-7/9 19:30 ¥80-280</p>	<p>上海城市剧院 7/26-7/27 19:30 ¥80</p>	<p>上海城市剧院 8/9-8/11 19:30 ¥60-120</p>	<p>上海浦东假日酒店 第十五届德国啤酒节 10/5-10/18 18:30 ¥298-799</p>

北京翰海2013秋季拍卖会征询活动

征询项目: 历代书画 古籍善本 油画雕塑 金铜佛像 明清玉雕 瓷器杂项

时间: 7月20-21日(周六、日) 上午10-12时 下午1-5时
地点: 上海爱丽轩酒店公寓 静安区镇宁路98号(靠近延安西路)
垂电: 021-62256111转翰海拍卖(敬请20-21日致电预约)

★本公司长年面向海内外征集拍品,定期举行春、秋两季大型拍卖及四季拍卖会。
★翰海2013秋季拍卖会拍品征集截至10月中旬。翰海四季·82期拍卖会将于9月12-15日举行。

北京翰海拍卖有限公司
地址: 北京市西城区琉璃厂东街80号
电话: 010-63182926
传真: 010-63036596
邮编: 100050 网址: www.hanghai.net E-mail: hanghai1994@sina.com