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市长进了四个球!

司马心

! ! ! ! 本文的题目，
是近日某市的一条
“新闻”———该市搞
群众健身运动，“干
部队”的一场足球

赛，作为热身动员。市长参加了某
局的一队，结果连进四球，官方立
马宣布，“!市长以出众的球技，在
比赛中独中四元！”
市长有没有“出众的球技”，我

们不知道，但官方刷出的一张球场
照片，却告诉我们，市长连短裤都没
换，穿着长裤，卷了一下裤腿，就这
样上了“场”。于是舆论之间，也
有问的，说是“独中四元”，你守
了门没有？当然也有人说，既然
是“干部队”，又怎敢去扑市长
的“射门”？自然还有更多的叹
息，说那个“兴高采烈”的“欢呼”，又
是一种什么样的心态呢？
“市长进了四个球”，却让我想

起了曾为小吏的我，!"年前与县长
（现在也是县级市啦）下棋的往
事———县长是个大好人，但更是“臭
棋篓子”，而且天天逮人与他对弈，
作为县委书记跟班秘书的我，当然
不能幸免。与县长下棋，那是不能杀
他片甲不留的呀，十盘中必有九盘
要“输”给他，让他“独中四元”。更要
命的是，与县长下棋，还不能明显地
“放水”，不能轻易地“输棋”，要给足
他面子呀。于是要故作拼搏奋战，故
作绞尽脑汁，故作真的“输”了，否则

更有可能惹恼他。直到今天，老县长
（后来真的当了市长）早已退了下
来，还没有醒悟过来，碰到我还要讲
当年棋盘上的过五关斩六将，“连中
数元”的辉煌呢……
与县长下棋的“十有九输”，与

今天市长的“进四个球”，其实大同
小异，道理不难看穿。这种官场上常
见的上下关系，这种仕途里司空见
惯的“抬轿子”，甚至“马屁经”，说到
深处，是一种人身依附，那可是中国
官僚政治两千年来留下的习气呵，
所以也不必奇怪。

当然市长进几个球也好，县长
杀一个小吏九盘棋也罢，其实并不
是大事，官场中真正的“轿子”，恐怕
并不在球场上和棋盘边———我有一
位好友，现在做了某市的常务副市
长，我去那里之时，恰好他履新升
官。到达的第一天，他就引我去看他
新装修的市长办公室，那里头赫然
一间大卧室，里面竟有大床伺候。市
长于是问我，这样的“办公室”，我敢
进去吗？“他们究竟是要干什么”
———现在舆论之间，网络之上，对于
领导干部办公室里的“卧室问题”和
“大床问题”反感甚烈、质问甚多，多
以为市长们“究竟要干什么”？其实

至少在这个市，“市长”并不要那个
大床，是“他们”抬的“轿子”，而“他
们”，其实也是按“规格”、照“惯例”
在张罗呀！
“办公室里的卧床”，市长不去

睡就是了，但还有因为那一顶顶的
“轿子”，而把市长吓跑的———我的
另一位好友，新任某市（离那个市长
连进四球的市不远）市长四个月后，
跑到上海来看我，说是“吓死了”。什
么东西“吓死”了一个“市长”呢？说
是“孝敬”的人实在太多，“晚上来坐
一下”，走了以后，连家里的沙发上，
垫缝里都塞着“一点心意”！不
拿，交出去，将不为“规则”所
容，“拿吧，要杀头”，只好走路。
这位市长，后来挂印封金，去了
省城一个“清水衙门”，又后来

回了北京，成了当今很有名气的经
济学家，终于未被“轿子”所误，终于
平安落地啦，总算没有重蹈前三任
市长坐牢甚至杀头的覆辙！
“轿子”问题，是官风的一个大

问题，也是一股“奢靡之风”。所以
小至“市长独中四元”，大至“市长
办公室里的大床”，极致至“吓跑了
市长”，恐怕也不能把账全算在“市
长”头上，我们理当反思其中深层
的文化陋习———当然也会有有识
之士说，这些毛病，“根子”还在“市
长”身上，这当然是一种灼灼之见
了，但这又岂是区区一篇杂文可以
说清楚的呢。

画坛一代宗师徐悲鸿和他的!渔夫图"

万伯翱

! ! ! !翻看着这些栩栩如生
的作品，突然我眼前一
亮———作为中国运动钓鱼
协会的副主席、中华名人
垂钓俱乐部的副理事长、
《中国钓鱼》杂志的名誉主
编，我被一个不少人也许
不会注意的作品———《渔
夫》所久久吸引，并引起了
我极大的兴趣。

#$%&年秋，
徐悲鸿在新加
坡筹集留欧资
费后回到上海，
这是他阔别祖国 '年后第
一次回祖国。老友，中国现
代戏剧泰斗田汉特为他举
行了“消寒会”，为他洗尘
并祝贺老友回归故土。
“消寒会”起自唐代，本为
文人雅士冬至之日的聚
会，一般与会者为九人，
而冬至之日数九，取九九
消寒之义。聚会之时，与
会者各携笔砚，或山水，
或花卉，或翎毛，或草虫，
随意所适。田汉与徐悲鸿
的这次聚会是在深秋初冬
之时，当时与会者共九
人，所以席间被田汉戏称
为“消寒会”。会上老友们
把盏举杯，庆祝徐悲鸿 '

年西游，师从大师，取得

西方写实主义真髓而归。
赞赏他是首位将西方写
实主义艺术与中国传统画
技法完美融为一体的中国
画家，同时还称赞他在此
基础上推陈出新，大大改变
了过去中国画坛盛行的抄
袭仿古之刻板腐朽画风。
会后，徐悲鸿创作了

《渔夫》。此画堪称中西结合
新国画的开山作品、划时代
的代表作。在这幅作品中，
他改变了以往中国画“以
理念作画、以墨为主、以线
造型、以书法用笔的千百年
不变的传统技法”，可
以说具有鲜明写实
主义的艺术新风格。
朝气蓬勃的“新中国
画”从此确立了！

细细品读《渔夫》，颇
耐人寻味———笔锋力透纸
背，绝妙地描绘出了一老
一小两个垂钓者。老者已
到花甲之年，几十年的渔
樵生活使他的背都累驼
了。他赤腿赤脚似在附近
垂钓，但也许是在下水田

劳作。他常年头戴一顶竹
笠，既遮雨又挡阳。他腰中
的烟袋和烟斗，也许就是
他唯一的嗜好。你仔细看
看大师所绘烟斗，不似富
人那般镶金嵌玉，只不过
是普普通通渔人的铜烟嘴
和铜烟锅而已。这就是渔
翁一辈子的青睐之物，这

又是我们辛勤智
慧的中国劳动人
民的代表形象！
我们的老渔翁是
不爱美吗？没有

生活情趣吗？非也！大师笔
下那精美的绣有荷花的烟
荷包和同样不离身的也绣
有花朵的汗巾，证明了渔
翁和描云绣花者亦有爱美
之心。这精美的纯手工制

品，可以大胆想象是
没出场的人物———
他精于花红的儿媳
的巧手细针之作，也
就是对面小渔孙他

母亲的悉心之作。这老渔
翁在作者的笔下其实也不
老，你看他四肢健硕，筋骨
硬朗，笑颜开怀。劳动人民
是仁者，因此常常高寿呢！
小渔童肯定经常受爷

爷柳下河边悉心指导钓
技，否则不会右擒大鲤鱼，
左执爷爷亲制丈余钓竿，
来向爷爷报喜：这条大鱼
是我自己擒拿上岸！你不
信问问同在岸边的张妈、
李婶！大画家不仅画出了
鱼尚在左右摇尾、张合嘴
唇的动态，更描绘出了孩
童稚气灵动而会说话的双
眼。乌黑浓密的头发上妈
妈给戴好的草帽，也在跑
动中甩到了背后。描绘孩
童的线条圆润而富有变
化，他漂亮的衣衫在微风
中飘拂着。而老爷爷则满
心欢喜，胡子都乐开了花，
不由得伸出双手，像是要
接那条大鱼，又像是要搂
抱一下自己聪明能干的孙
儿。而这一老一少从身体
各部到手中物品，都有着
极鲜明的艺术着墨和线条
对比，衬托出他们各自的
身份和年龄差异，这神来
之笔只有神仙方能为呢！
我国各朝代都有《渔

夫》这类作品出现，但如此
鲜明生动，刻画入微，并远
离山水舟楫来直接表现两
代钓者心灵沟通的作品，
笔者还没有见过。彼时大
师回国心情甚好，这里也
寄托了画家内心祈盼多灾
多难的祖国早日和睦生
财、年年有鱼（余）的美好
心愿啊！ !下"
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! ! ! !前不久，在景色秀美、林木葱郁的苏州南园宾馆开
会，午休时当我拿出自己增订新版的《中国艺术通史》请
钱谷融教授题字时，钱老以苍劲的笔力写了“业精于
勤”。这天正是我 ($岁的生日，钱老作为一位 $(岁高寿
的前辈为后辈题字，亦是对我的勉励。
生日，是每个人生命的节日与人生的驿站。按照做

虚不做实的民俗，亲戚朋友及学生们想
为我的 ($ 岁生日热闹地操办一下，但
我觉得还是低调节俭为好，仅是和我 $)

岁的老母及兄姐们一起喝了寿庆酒。
鲜红的蜡烛点燃了，让我真实地体

验到了生命的光泽和人生的质感，使我
对往昔的生活充满了缅怀，从而与今后
的岁月相牵手同行。记得孔子曾自述：
“吾十五而有志于学，三十而立，四十不
惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从
心所欲，不逾矩。”想不到他的这一人生历

程成为我们共同的人生认知。“耳顺”之年，亦是花甲之
年。而“耳顺”按传统的解释，即是能听懂别人的话，懂得
他的真意。但我想却是在经历了六十年的人生沧桑和各
种境遇后，对别人的话无论是讲好话还是坏话，一概当
作顺耳之话来听，从而反映了“曾经沧海难为水，除却
巫山不是云”的胸怀与气度、雅量与淡泊，这亦是一种
“风雨过后见彩虹”的姿态和“何处惹尘埃”的超脱。

作为一种生命的形态和生活的旅程，“耳顺”似乎
应是坦荡潇洒、随遇而安的状况。“花甲”似乎则是珍
惜年华、享受阳光的时段。但这一切对我来讲，并没有
特别在意，岁月依然每年轮回。我们“("后”当年也有
“致青春”的激情与憧憬，也有“蹉跎岁月”的茫然与失
落，也有“人到中年”的烦恼与无奈。唯其如此，我们的
认同感是深切的，生活观是豁达的。我在这里并不是
想做宏大叙事，而是想说我们所承受
的风风雨雨，我们所经历的沟沟坎坎，
尽管已成了时光的碎片和记忆的花絮，
但凸显的却是“人生贵得适意尔”。
从“少年弟子江湖老”到“江湖夜雨

十年灯”，从“人生识字忧患始”到“人间何物是穷通”，
我亦不再顾及，也不去多想。在我的人生地平线上，我
憧憬和享受的是过程。在我的岁月旅途中，我珍惜和看
重的是达观。一代人总有一代人的向往，一代人总有一
代人的心愿。记得程十发先生当年过七十大寿时，我向
他贺寿，他幽默地讲：“过生日是高兴又遗憾的，毕竟是
又大了一岁。我真眼热（羡慕）你们年轻人，而我们岁数
大了，有些事已力不从心了。”在人生的舞台上，我们的
确是边缘化了，但我们依然会忠实地履行我们的职责，
让平淡的日子依然保留一份亮色，让悠长的岁月还是
保存一份率真。我很欣赏宋代无门禅师的一首诗：“春
有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便
是人间好时节。”这是一种心灵的自由和精神的超越，
“耳顺”之年后，应当是拥有这份“好时节”的心情了。

是的，人生之途，实际上就是行走。如果说以前行
走的脚步有些匆忙，有些来不及欣赏途中的风光。那么
“耳顺”之年后，这种行走的脚步应当是从容而淡定了。

我期待着那种“卧读陶诗
未终卷，又乘微雨去锄瓜”
的散淡，亦向往着那种“闲
坐小窗读《周易》，不知春
去几多时”的闲适。

哈佛的!学赵风"

顾云卿

! ! ! !上世纪四十年代，哈佛开办了
一个陆军特别训练班，培养为研究
提供情报的人。中文部大都是哈佛
与毗邻的麻省理工学院的研究生，
戏称哈麻（蛤蟆）队。这二十来人要
学习国语的发音，采用的是由赵元
任发明的类似中国古代蒙学《千字
文》的四字句式，进行同韵字、
异韵字的练习和记忆，四字分
别用拼音的四声组合，字句你
可以自己创造。比如同韵字“湿
石使试，吃时始至”，“抛袍跑
泡，逍遥老到”；异韵字如“修桥补
路，生财有道”“说完好话，偏来打
岔”，等等。之前，国语还有入声，赵
元任就编了“中华好大国，共和也过
节。方才你正哭，君愁我倒不。荤油炒
面吃，偷尝两块肉”等五字句，作为
“阴阳上去入”声调变化的练习。语言
音韵的学习本来十分枯燥，经赵元任
这样一编排，枯窘的闷境不见了，代
之而起的是诙谐和滑稽。学习者在
轻松的气氛里学到了真实有用的知

识。哈佛的“学赵会”正是这种行之
有效的教学方式的传播和移用。
赵元任是中国最早的留学美国

官费生之一，与胡适是康奈尔大学
的同学。在 *$%%年，就给商务印书
馆编过《国语留声片课本》，他有特
别的语言天赋和音乐天赋，是天生

的方言学者。他会说 ))种汉语方
言，并精通多国语言。一生中最大快
乐，就是在世界任何地方，当地人都
认他为“老乡”。二战后在巴黎车站，
他对行李员讲巴黎土语，对方听了，
以为他是土生土长的巴黎人，感叹
道：“你回来了啊，现在可不如从前
了，巴黎穷了。”在德国柏林，他用带
柏林口音的德语和当地人聊天。邻
居听了后对他说：“上帝保佑，你躲
过了这场灾难，终于平安回来了。”

这种超人语言能力来自于他能迅速
地穿透一种语言的声韵调系统，掌
握了发音的规律。哈佛的“学赵会”，
证明了他的科学方法已经被大多数
人所接受，并被证明行之有效。

赵元任的学生杨联陞得其真
传。*$!!年元旦，在美国康桥一次
清华校友会上，杨仿照赵法，用
不同的阴阳上去，念了几十句
四言词句作为《新年献词》，让
人在迎接抗战胜利之际，获得
巨大快慰！你说是文字游戏也

好，显摆才华也好，毕竟那要有坚实
的文字语言基础，瞎来可不行的。杨
联陞在赵元任 (%岁生日时写的《西
江月》词里说：“教授大如一品，审音
何止八音。先生今日笑盈盈，字典又
完一种。我也门墙忝附，方言全未学
成。好山多酒奉先生，跟在后头起
哄。”也许哈佛的“学赵会”也是一种
变相的“起哄”吧！
如此可爱可敬的赵元任，真是

“教我如何不想他”！

难忘稻草香
李 融

! ! ! !虽然生在城市，长在城市，但我从小对
稻草就很熟悉，很有感情。上个世纪五六十
年代，家里穷，我们兄弟姊妹五个挤在一张
大床上睡，所谓大床，不过是几块木板拼成
而已。每到冬天，母亲总要买些稻草铺在褥
子下御寒。母亲将买来的成捆稻草，摊在家
门口，晒上一整天。傍晚，将稻草抖去灰尘，
抱进屋里，铺在床板上。铺床草时，我们几个
孩子一边帮母亲铺草，一边兴奋地在床草上
翻滚。晒了一整天的稻草，贴在脸上暖烘烘
的，这稻草香味，让我一辈子都难以忘怀。

*$&+年秋我初中毕业后去农村插队，从
此便与稻草有了更深情结。那天刚进村口，
一眼望去，家家户户门口都堆着草垛，而打
麦场上的草垛特大，像一排草房。后来，我们
几个知青经常在那草垛边嬉戏玩耍晒太阳。

到生产队后不久，我们住进了新房。新
房的墙是土垒的，老乡们将碎稻草撒在泥土
里，浇上水，用脚踩，踩到泥草混成一体并且
发粘时，再将泥土一叉一叉垒成毛坯墙，然
后，用铁锹拍打铲削修整。这样的土墙被太
阳晒干后，不开裂，很牢固。那些稻草在泥土

里起着牵拉加固作用。朴实的农民们一边光
脚踩着泥，一边对站在一旁的我们几个知青
打趣：“给你们盖新房讨老婆啰！”搬入新房
当晚，躺在铺满稻草的竹床上，我仰望着草屋
顶，闻着满屋的稻草香，自己真正“落户”了。

那年雪很大，天很冷，我的脚生了冻疮。

有一天，老队长知道后，将我湿漉漉的鞋垫抽
出，在灶边抓了两把稻草垫进鞋，重新穿上鞋
后，我惊讶于这稻草鞋垫竟然那么柔软暖和。
后来才知道，那灶边的稻草是打草绳时捶打
下来的碎草叶。村民们将捆扎成一把一把的
稻草，放在木凳上，用特制的大木锤，不断地
捶打，然后抖落碎草叶，留下结实的草茎打
草绳。后来，我就用老队长送我的碎草叶当鞋
垫，每天一换，脚不冷了，冻疮也渐渐好了。

我们村很穷，一个男劳力一天工分值仅
一毛钱。插队那几年中，每年年终结算时，扣

去粮油等费用后，我几乎不见钱，可稻草倒
是分了一大堆。几年里，一同下乡的知青都
陆续抽调回城了，而我因“家庭出身”问题，
被留守在乡下草屋里。我常独自躺在暖暖的
草垛上晒太阳，仰望天上的白云、远飞的大
雁，思念着我的母亲……

*$'*年秋，我又分了一大堆稻草。在老
乡的帮助下，打成捆，装上加长的板车，跟随
其他村民一道，拉到几十里外的江边码头卖
了，居然卖了 ),块钱。蹲在满是稻草堆的江
边码头，我数着几十张一元一张的纸票，高兴
之余感慨起来，插队多年不见分文，如今一
下挣到这么多钱，这都是稻草给我的恩惠啊-

时过境迁，如今冬天再也不用垫稻草，
但记忆中，我总想起那暖烘烘的稻草香，想
起母亲当年跪在床上铺草的情景，想起老队
长和那些老乡们，他们普通得犹如草芥，但
在我艰难的人生道路上，他们起到了令人温

暖的“牵拉和加固”作用。

书法 陈佩秋

! ! ! !在美国听音乐会时$

遇上迷恋中国的小伙子$而

且是台上钢琴家的儿子%


