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! ! ! !近日，有媒体刊登了
题为《浙江发现中国最早
原始文字 比甲骨文早千
年》的文章，说在平湖庄桥
坟遗址石钺上发现的距今
!"""多年的象形文
字，得到了中国考
古学会理事长张忠
培、国家夏商周断
代工程首席专家李
伯谦先生的确认。

这本来是一条
令人兴奋的新闻，但
网民的反应却是一
片吐槽：“这些中国
字，你认识哪一个？”
“靠谱吗？”“又是一
个曹操墓……”看来
这个领域的许多泡沫把网
民的心给泡凉了，麻木了，
不屑一顾了。也有人比较
谨慎，“急不得，慢慢研究
论证吧。”经了解，我发现
资料还是比较可靠的，至
于由“这些刻画符号将中

国的文字史向前推了
#"""多年”，给人以前所
未见缺乏研究由此而发的
错觉，有必要加以诠释。
陕西半坡村、河南贾
湖、江苏龙虬庄、安
徽双墩、上海崧泽
等一些比良渚文化
早的新石器时代遗
址中，在出土的玉、
石、甲骨、陶器上，
早就发现过一批似
字的刻画。不过那
些刻画或描绘，究
竟哪一种、哪一家
是中国文字的源
头，它们是不是文
字，争论极大。有专

家通过对河南舞阳贾湖遗
址多个契刻符号的研究，
认为文字的产生可以早至
距今 $%&&!'$&& 年，有的
专家却直贬其观点，是一
派胡言。不过，谁也意想不
到，中国最早原始文字在

上世纪六十年代初的上海
已有发现，并在 #('%年郭
沫若主编的《中国史稿》上
得到引证。

#(%)年，闵行马桥遗
址良渚文化遗址中出土了
一件良渚文化的阔把黑陶
杯，由于承受不了地层的
挤压，出土时已经完全破
碎。经仔细观察，发现在杯
底上有两个纤细隐约的刻
画，形状与甲骨文形式接
近。左边一个呈长柄、弯
顶、三叉镦形结构，与甲骨

文、金文的“戈”字，金文的
“钺”、“咸”等与长柄兵器
有关的字相近。右边一个
仅剩上半截，不敢猜测。可
喜的是这个遗址还有多个
甲骨文式的字形。以后，上
海及江浙诸遗址中有了更
多的发现。金山亭林遗址
一件良渚文化带盖黑陶罐
底上的“井”字形刻画，与
甲骨文、金文，乃至今天使
用的“井”字完全一样。
#('*年，在江苏吴县澄湖
良渚古井出土鱼篓形陶罐
上出现了横向排列的四个
细刻陶文，引起了考古界
的极大重视。有识作“方钺
五偶”、“巫钺五俞”等越国
建国的珍贵文献说，有识
作中国“太阳年星历记录
的原始文章”等等。其实，
其中的八角纹刻画绵延至
今，一般认为它是太阳纹，
应该是长期使用却始终未
向文字发展的类似青铜铭
文中的图符徽记。笔者在
全面分析了甲骨文与这四
个刻画字形、字义的相近
关系，尤其是认定良渚文
化的带柄斧形礼器———玉
戚，汉字戚、钺、戊、
戌、武等直接导源
于澄湖陶罐上的第
二个刻画之后，于
+(("年在《考古》上
发表了《太湖地区新石器
时代陶文》专论，率先提出
“它是我国迄今发现的最
原始的文章”一说，得到时
任上海博物馆馆长马承源
先生的赞赏。以后，又在上
博建馆五十周年“长江下
游地区文明化进程学术研
讨会”上撰文提出：“良渚
文字，在中国文字的产生
过程中应该占有一席之

地。”+((!年，中国社科院
历史所所长李学勤先生
经过研究，认为：“良渚文
化的陶器和玉器上，业已
发现了好多刻画符号，有
象形的，有抽象的，还有
几例是若干符号连成一
串的……不承认其为文
字是很困难的。”
恩格斯说：“由于文字

的发明及其应用于文献记
录过渡到文明时
代。”著名学者夏鼐
先生认为：“一个文
明的重要标志之
一，便是有了文字

制度。”可见文字的起源、
产生，在社会发展、文明进
程研究中的地位是多么地
重要。我想，现在的问题不
在于社会的轰动和无端的
猜疑，而是学术界应该积
极改变过去各自为政、零
敲碎打的方式，罗列发现，
共享资源，以严谨的科学
态度，逐字逐句地分析探
讨，以求共识。

不禁想起阿达
贺友直

! ! ! !恕我直言，我基本不看国产动
画片，但前几天从电视里见到在播
放一部被叫得很响的动画片，既如
此就耐下心来欣赏，观看了几分
钟，引不起兴趣倒瞧出问题来了：
动画动画，“人物”只在讲话时眼动
嘴动，或谁讲话时就挪到前边，“人
物”根本不在用动作表演做
戏，故事是靠“人物”的嘴讲出
来的，观众其实是在听说故
事，不是通过“人物”的动作表
演看出故事的。

由此我想起阿达。
一部《三个和尚》动画片，从头

到结尾没有一句话一个说明文字，
通过对小和尚、高和尚和胖和尚的
动作描绘，把这部动画的故事情节
及主题表现得明明白白，尤其此中
有些细节表现得细腻深刻有趣，如
小和尚出场，有两只小鸟陪伴他飞
舞，一只乌龟挡道使他绊了一跤，
这些细节就增添了趣味，又如高和
尚出场，一只蝴蝶总是跟着在他的
脑壳周边扑飞，他觉得很讨厌，顺
手采枝花插在地上，蝴蝶就将注意
对象转到花上去了；再如胖和尚赶
路走得满头大汗热不可挡，到了河
岸边急忙把脑袋浸到冷水里，河水

煞时沸腾冒起一片气泡，这犹如金
属的热处理粹火，片中充满着许多
有意思的细节：如小和尚同高和尚
合作抬水，小和尚因为长得矮，水桶
总朝他的一边滑，因之他的负重比
高和尚大，为此两个和尚为互不吃
亏，要在扛棒划出最居中的点。拿什

么测？出手就是，用大拇指和食指
形成的“虎口”丈量出居中点水桶
的绳套就定位于此，互不吃亏。这
样的细节，既说明事也表现人物的
心，这实是显出动画作者懂得细节
的重要以及表现细节的本事，说
句透彻的话就是懂行。

再说一个由阿达说给
我听的有关动画片的故事。
有一年国际动画片在前南
斯拉夫评奖，阿达也是评
委，他去了，看了一部片名叫《邻
居》的前南斯拉夫本土的动画片。
一开头，银幕一片漆黑，忽然显出
一点亮光，是一窗口，镜头往前
推，进窗，有一男子在洗澡，洗毕，

对镜刮胡子，毕，穿衬衫，打领带，
穿上衣，一副绅士派头，下楼，打开
车库门，两束车灯光射出，开出来
一辆车，什么车？坦克！整部片长仅
一分钟，也是没一个字一句话，但
什么意思看的人都懂：这位居心叵
测的邻居是谁。

动画片就是要求简单明
白，有趣，动作都有内容，据说
我们的动画走不出去，是吗？
人家看不懂，无趣怎么会接纳
呢？从事动画的人不明白动画

的要义，如何能创作出真正的动
画，故此想起了阿达———他对动画
是个内行。

我虽只是个画连环画的，但连
环画与动画虽是两个品种却属同
一个根系：都是用画“讲”故事，连

环画的情节复杂，并有文字
说明，读者看画读文，若不明
白，翻到这一页，可过些时再
推究，动画则不同，它稍纵即
逝，故形象动作的表演要求

简单易懂，人、物造型的所有部位
要求都有利于表演，即画要动得有
意思做到简单明了易懂有趣，故事
是情节构成的，情节是细节丰富
的，用画画故事的要义在于此。
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! ! ! !余华新作《第七天》尚未出炉，仅仅
是在书店做了一个预告，据媒体报道就
被预订掉 '"万册。这在当下长篇小说出
版中算是奇迹了。这个数字有无泡沫，无
法确证。但余氏新作比之一般作家的作
品更有市场号召力，是可以确信的。有人
称这是出版商采用了“饥饿销售法”。该
“法”有点类似古装戏，人物未出场，锣鼓
先“铿铿锵锵”地敲起来，器乐先
“吱吱嘎嘎”奏起来，等把观众的
胃口吊足了，人物便闪亮登场。
但这样的“饥饿销售法”，我

看也只对某些名家管用。换一位
作家，如是寂寂无名之辈：赵华、
钱华、孙华或李华……大概这
“法”立马失效。没有人会对一部
尚未出版的无名之辈的作品感兴
趣，甚至付订金。因此这种“饥饿
法”的市场号召力，是建立在名人
效应的基础上的。
“名家”之所以能成为“名

家”，有其复杂的因素。有机构对
世界范围内的各类名人成名经历
做过一个调查，发现名人成名的原因只
有 +!,依赖其专业成就，而 $!,是要靠
其他因素促成的。但不管怎么说，在生活
中“名人”“名家”的确备受公众的关注，
他们的一举一动也很容易成为公众效仿
的对象。新闻教程中有句话：“名
人的烟斗也是新闻。”名气越大，
受到的关注度就越高。在这个号
称“眼球经济”昌盛的时代，很多
人通过各种正当和非正当的方
式，试图成为公众关注的名人，也就不足
为奇了。

当一位作家成为“名家”后，享受着
“名家效应”带来的种种好处：作品畅销、
四处演讲、被邀做各种活动和媒体的嘉
宾……等等时，却又不允许他人对自己

的作品评头论足，听不进批评家的逆耳
之言，这也太有悖常理了吧？要知道，“名
家”的作品，其中的“好处”会释放出较大
的“正能量”，其“坏处”也当然会导致更
大的“负效应”，因此，及时地指出名家新
作的“好处坏处”，显得尤为必要。常人都
知道：甘蔗没有两头甜。上帝把你造就成
了“名家”，同时也把你推到了被公众高

度关注的“聚光灯”下，你就得有
接受各类人从各自角度评说的气
度。更何况，如鲁迅所言：名人说
的未必都是名言。当然名家写的
也未必都是佳作。很多作家，写了
一辈子，自从那个成名作使他成
为“名家”后，他再也无法超越自
己，这样一种现象，在文学史上不
胜枚举。可是长期以来，“名家”每
有新作问世，皆“好评如潮”，听不
到真诚、真实而又精确的批评之
声，使得一些“名家”新作明明在
走下坡路，却自以为在不断攀登
新的高峰，其后果既害了“名家”
自身，又误导蒙蔽了广大的读者。

“作家一出名，批评就少了”，这样一种非
正常的批评现状，难道还要持续下去？
有专家说，没有对“名家”批评，就没

有对“名家”的超越。这是从繁荣文艺创
作的高度来认识批评“名家”的意义了。

我的认识还未达到此高度，有待
继续思考。

再说余华的《第七天》，很多
读者拿到书后发现不像介绍的那
么好，表示了强烈不满。也有专业

批评家开始发文批评了。看来，“饥饿销
售法”除了吊高读者胃口，让出版商增加
码洋、作家收获更多版税，对提升作品自
身的文学价值并无益处。因为，作品究竟
如何，最终还是要通过阅读来获得一种
客观认知的。

真情与算计
乔 剑

! ! ! !好天气加上著名钢琴家的
独奏音乐会，在清静的华盛顿特
区也算是个消遣的绝好机缘了。
下午五点刚过，我和婧怡便赶到
了肯尼迪艺术中心。

到的有点早，除了隔排有个
二十出头的洋人小伙子坐在位
子上看书，全场的座儿几乎都还
空着。落座后正要闭目养神，却
被婧怡拽了一下袖子，示意我看
那 -./手中的书———竟然是一
本又小又旧的英汉词典！为了获
得一会儿安静地享用点心的时
光，我俩装聋作哑，默契异常，连
该说的话都免了。
等我们吃完点心，那个 -./

侧过身，我们似乎都看到了他带
着的“话匣子”。他先是用英文问
我们是否来自中国。我本想用夸
张的语气敷衍地赞赏一下他的中
文水平便结账小憩，没想到他竟
能用中文回嘴：“不难，不难！喜欢
就不难。”嘿，这话让我倦意顿
失———敢情就许你们老外成天
用英语折磨我们中国人呐！愤愤

不平之下，我立即对这个小老弟
进行了一番博大精深但绝对通俗
易懂的“恐吓”。大意是中文的道
儿“深得很”，几辈子都有的学。

婧怡在一旁闭目养神，任由
我们半中半洋地聊。小老弟凭直
觉猜出了我的职业必与文字相
关，恨不能当场认作师徒；我也
打探到今天音乐会的钢琴家竟
是他亲妈！这消息一出，在一边
迷糊的婧怡眼
睛睁开了一道
缝儿，哼出的
北京土话保证
让人家再学上
三年汉语也理解不了：“还不吩
咐他顺点 01孝敬老师！”我心领
神会地把这层意思翻译成
“2345678，这场音乐会准备了什
么纪念品吗？”2345678认真地作
答：“外面的商品部有义卖，我可
以陪你到那里看看。”要不是演
出大幕拉开得及时，恐怕我这个
“老师”真会被学生亲自带到收
银台自掏腰包了。心想，这比 99

制的风俗还要狠上一筹。
演出相当成功，台下大都是

古典音乐的铁杆儿或者干脆是
2345678母亲的粉丝，因此，谢幕
的程序超复杂。我和婧怡直奔楼
上的西餐厅，边吃边聊。正说得
带劲儿，只见楼梯口一大群人簇
拥着今天晚会的女钢琴家向我
们身边一张空着的大餐桌走过
来。我预感到“宝玉”必在其中，果

然十分钟不到，
2345678 就领着
他那钢琴家母
亲来指认我们
了，这还不算，

他还跑去邻桌的其他家族成员那
里宣传起我们之间的交情，招得
他叔叔、舅舅的都来长篇大论地
跟我们讲述 2345678儿时的好人
好事以及他如何迷恋中国的事
迹。最终，2345678干脆把酒杯从
他家的餐桌上移到我们这里。这
样的真诚搞得我们的心窝也不由
得热了起来。“欢迎到北京做客，
到时教我女儿弹琴啊。”没想到

2345678不仅用中文满口答应，还
当真讨要我的住址，俨然一副要
给支票填好日期的架势。2345678

突然冒出一句：“明天到我家来做
客怎样？”听了这话，我毅然决定
把皮球踢给号称美国通的婧怡：
“妹妹，帮我把‘相逢何必曾相识’
翻给这孩子听听，也算我们师生
一场。”天知道之后婧怡是怎么
跟人家说的，反正我看 2345678

的小脸儿一阵粉一阵白的。
事隔多年，经过数次对西方

习俗的观摩和体会，我已知 99

制可以翻译成“亲兄弟明算账”，
也从美剧中了解到西方人不会
把朋友间的串门儿上升到“大事
儿”的高度，但却无从知道如今的
2345678是不是能谅解我们东方
人交往中含蓄内敛的一面。只可
惜，现在已是相逢不能再相识了，
因为除了我手上的一张大家当年

的合影，什么也
没留下来。

故
乡
的
蛇
神

蒋
星
煜

! ! ! !我的故乡是太湖之滨的溧阳（今属
常州），记得童年时代仍有祭祀蛇神的风
俗。我家的大家庭的确相当大，父亲的一
辈兄弟四人，还有一个妹妹一直未出嫁。
虽祖父、祖母早已逝世，我出生时，大家
庭只有两代人，人数却达到十四个了。我
六岁时，增加到了十七个人。
在一起开伙仓，有一大间柴房，另有

一小间，安放两只大缸，盛米用的。每年
农历过年，除祭祀祖宗之外，还祭祀灶
神、财神、蛇神。
蛇神的神像是木刻的，印在红纸上，

香烛店里有供应。就贴在放米缸那间小屋的门上。人们
口头上称之为万家菩萨，其具体形象乃是蛇身人面。儿
童时代，看了很不习惯。不久，在书本上、在金字塔香烟
的外壳上看到了狮身人面像，这才明白无论中国、外
国，都有类似的神话或传说。
蛇神的神像为什么贴在那间安放米缸的小屋门上

呢？当然是有原因的。因为那间小屋除了每天中午、晚
上煮饭之前进去挖米之外，平时都关着门，光线也较
暗，所以往往有蛇在里面出现。正因为老鼠是偷米或饭
的大患，而蛇并不吃米。而且蛇往往把老鼠
作为美食而从不轻易放过，所以我们对小
屋里的蛇从不驱赶，而且称之为“家蛇”。

我们曾亲眼看到过蛇吞食小的老
鼠，或将老鼠盘住，蛇身渐渐紧缩，将老
鼠勒死。有时小的蛇遇到大的老鼠，也会对峙一番，不
分胜负，各自散去。现在古书上虽记载了伏羲、女娲是
蛇神，其具体的形象如何？仅见《拾遗记》注明为“蛇身
之神，即羲皇也”。又有《玄中记》说：“东海有蛇丘之地，
众蛇居之。无人民，或人头而蛇身”。并没有说“人头而蛇
身”就是蛇神。但能证明“人头而蛇身”的形象并非罕见，
也很可能其他古籍中也有记载，我们没有注意罢了。
抗战开始不久，我离开了故乡。以后曾回故乡两

次，旧居早已不复存在，也再没有人谈起万家菩萨。也
许这种祭祀蛇神的风俗习惯也不复存在了。
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