
阅读编辑∶刘伟馨 视觉设计∶窦云阳 投稿：lwx@wxjt.com.cn

B15
2013年7月20日 星期六 连载编辑：刘伟馨 投稿：lwx@wxjt.com.cn 阅读/连载

杜宣的烟斗
半个多世纪来，中国文坛上很

少有人不知道杜宣的烟斗。也可以
说他的形象是与烟斗紧紧相关的，以
至于在二十多年前，就有南桂北黄之
说。北黄即黄永玉，不说他一生中走
南闯北，不知收藏了多少只烟斗，就
是在他的不少诗文中，也写过他与烟
斗的故事。南桂为杜宣也（杜宣本姓
桂），烟斗也家藏了不少，此类文章却
是鲜见。我在文学报编《雅玩》副刊
时，有幸编发了他的写烟斗文章以及
一张吸烟斗时的照片，那照片拍得传
神极了，即使不通晓文学的人见了，
也会感觉到一位大家的风采。文章却
是经过再三争取，通过他的女儿之手
取来的，那时我也仍不明白，他为什
么不愿写此类文章。
我曾在杜宣先生手下做过几年

编辑，与他较为熟悉，也听他谈及过
一些有关烟斗的趣事。在他看来烟斗
是一门无穷尽的学问，所以他能告诉
你世界市场上流行的烟斗中，最贵重
的不是过去欧洲皇室和贵族用的镶
金镶宝石的烟斗，而是木质的最好，

又以非洲产的野蔷薇根为上品。只是
十分可惜，经过几百年的挖掘，现在
这种野蔷薇的根已经十分稀少，所以
价格也就不菲。他还会告诉你烟斗的
造型尽管层出不穷，但一般说，弯的
烟斗是看书时用的，直的是外出时用
的，尽管如此，杜先生还是郑重声明
自己不是烟斗收藏家。
不过，我与杜宣先生第一次见

面，却确实源于他的那只名声在外
的大烟斗。那是打倒“四人帮”后，上
海文艺界的一次聚会，一位又一位
德高望重的老艺术家复出。引起了
大家的注目。那天在会上，就在我观
望之际，身边的几位文友热情地指
点我，说是杜宣先生也来了，瞧，就
是手握大烟斗的那位。对于杜宣先
生的文章，以前读得很多，也看过他
写的戏，这次终于见到了，而且终生
难忘，在那么多笑声朗语的人丛中，
唯有他的一只大烟斗在徐徐地吐着
缕缕青烟，显得既有风度又有气派。
想不到日后我调进文学报工作，居
然在他领导下工作了几年，也时有
机会得以亲近他的大烟斗，了解了
他现有的烟斗有五十多只，以及每
只烟斗的来历及故事。其中有二十
多年前费彝民先生相赠的法国制造
的水母烟斗，也有十年浩劫时老友
黎先耀在燕山山脉的农村中“下放
改造”，利用燕山上的木头疙瘩，因
地制宜做的烟斗。最使他难忘的是
!"#$年，他们在桂林创立新中国剧
社，剧团一天在剧场演出之际，巴鸿
捡到了一只又重又难看的水泥做的
烟斗，因无人前来领取，便交给杜宣
先生用起来……
久而久之，我终于明白了杜宣

先生原来是在收藏那些永远难以磨
灭的记忆，在他的办公室里，或是在

他的书斋里，在那一闪一闪的红红
的艳艳的烟火里，我感受到友情的
珍贵、人生的欢娱，以及历史的变
迁。杜宣的文学生涯是十分辉煌的，
十八九岁留学日本时就创办了文学
刊物，鲁迅、郭沫若都是他的作者。
他的一生中创作了好多个剧本，还
发表不少散文。在人们印象中，是位
剧作家、散文家。其实他还是位洒
脱、奔放的诗人，写的一手好的旧体
诗词，在同辈作家中，无人能出其
右。在抗战时，还曾发表了一首讽刺
张发奎消极抗日之诗，差点引来杀
身之祸。上世纪 %$年代，中日文化
交往频繁，上海文联组织了一批诗
人写日本俳句，依我看写得最为到
位的是杜宣，而不是那些写现代诗
的诗人。我每去拜会杜老时，总会谈
到诗，而且一说到诗，他便会站来身
来，在书房里踱着方步，手里握着那
支吐着缕缕青烟的烟斗。
以后，当杜宣不在文学报供职，

又因他年迈，也就不敢再去他的府
上打搅他。而且自从叶露茜女士去
世后，他就戒了烟，并曾对一友人伤
感地说：“今后我是口衔空烟斗，怅
然写诗篇了”。听到此处，我也十分
感伤，感伤之余，又突然感觉到以后
再也见不到杜宣先生那种抽着烟斗
的气度了。那种姿态，那种风范不是
一般人摆弄烟斗就会形成的。

听说杜宣先生戒烟后，嘴里
时常会衔着一只空空如也的大烟
斗，在沉思着什么。一天夜里当
我编发他写的那篇悼念菡子的文
章“老兵走矣”，很是感动，情不
自禁又想起先生，想起那只大烟
斗，没有点燃也不可能再去点燃，
却有着红红的艳艳的火焰在我的视
野中闪烁。

诗坛老顽童蔡其矫
金庸的武侠小说中，塑造了个

可亲可敬又可笑的老顽童，依我看
蔡其矫是中国诗坛上当仁不让的老
顽童了。在我所会过面的老诗人中，
蔡其矫绝对是一位潇洒、快乐的人
了。肩挎一个照相机，身背一个旅行
包，天马行空，道骨仙风，活得十分
自在。早先，我曾约过老先生的稿
子，那时没有手机，挂长途联系，他
有两个家，冬来南下福建避寒，夏至
北上京城消暑，很难一下子就寻到
他，又因为他行踪不定，一会儿去西
北玉门关外，一会儿到西南藏北高
原，仙鹤道风，总喜欢一个人周游高
山大川，向他组稿很难。
记得上世纪 "$年代初，文学报

在浙江江山组织笔会，其间我与几
位同仁忙中偷闲去了出没在深山丛
中的一条古道，古道悠长、险峻，据
说唐朝黄巢起义时为逃避官兵围
剿，带领义军从这里经过。人走在古
道上，心旷神怡中也有惊吓，山径曲
曲弯弯，径边便是峡谷深渊。那时我
三十来岁，还算是青年汉子，一路走
来已是气喘吁吁。当我听到陪同前
来的江山市文联主席谈起也就是在
昨天，他们也在这里陪伴老诗人蔡
其矫采风，他一个人由省城杭州来
到这里。他是专为游览古道而来的，
要为他找个伴也遭拒绝，毕竟七十
多岁的人了，加之行走在荒山野岭，
很让人放心不下的。

如果说以前对蔡其矫种种传
说，只是耳闻的，这次是近乎直观
了。不想惊动人家，也不让别人干涉
自己，他在江山连一口饭也没吃，一
口茶也没喝，一个照相机一个旅行
包便顾自周游列国去了。当然与老

诗人在 &$$&年在山东青州笔会上
相逢，便是直观的认识了。那时我与
他都是评委，我是由上海乘火车到
山东的，而他是由浙江爱情诗诗人
董培伦一路陪同，沿着大运河，乘着
小拖轮，览尽运河两岸风光而来的，
老诗人当时已经八十岁了，风尘一
路，依旧很有精神。晚上我与田永昌
陪着他在宾馆的花径上散步，没感
到他有半点疲倦的样子，话兴极浓。
即使被打成右派一事，他也往事如
烟，只是谈自己的乐趣不只是在于
诗，而是在于山水之间，每年至少有
一半时间充当山野之人。
四年后，我应福建莆田市文联

所邀，参加当地一个规模宏大的艺术
节，到会议接待处报到后，我待安排
了住宿，便一个人下楼想去观光一下
莆田市容，不巧就在宾馆大门口，遇
见一位老人拖着一只行李箱从外面
走进，我还没来得及相认，那位老人
先向我打招呼了，哦！那不是蔡其矫
老人吗！莆田的再度相逢，让我明显
感到老诗人有点老态了，但骨子里那
股豪气还在，当我劝他不要再去当一
个探险者走南闯北，应该安度晚年了
时，老人笑着告诉我，一个诗人偏居
一隅，不去与大自然亲热，是不会写
出好诗的。临别前的那天晚上，我去
向老人辞行，他合了合拳对我说：青
山不老，绿水长流，其实，这也正是我
在心里送给这位老诗人的祝福。第二
天上午，当我离开宾馆乘车驶向机场
之际，又看见不远处蔡其矫拖着拉杆
包，肩下挎着一个照相机，在不远处
被几位女青年簇拥着，谈得十分热
闹。青山可以不老，绿水可以长流，但
人无法抗拒自然规律，没过两年，我
从福建文友那里得知他去世的消息。
也可以说他是闭目在旅行途中，从外
面回来，在家中稍作调整，又马上准
备再外出，突然倒下了，倒下时老人
很安详……

!摘自"我的那些诗友们#$上海

文艺出版社 !"#$年 %月版%

我所交往的诗人（3） ! 朱金晨

绝响!永远的邓丽君
姜 捷

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !!"邓丽君最后的手稿

这些空穴来风的“死讯”，邓妈妈也听到
过好几次，每次邓丽君都会用轻松、快乐的语
气打电话向她报平安，让虚惊一场的妈妈能
够放心。'""(年 (月 %日那天，邓妈妈也怀
着同样的心情等待她的一句“妈，别担心，我
没事啊！”来打破无聊的谣传，但是，她报平安
的电话却再也不会、再也没有响起了。

往事不堪思&世事难预料

莫将烦恼著诗篇&梦长梦短同是梦

一切都是为了年少的野心& 身世浮沉雨

打萍

天涯何处有知己&只愁歌舞散化作彩云飞

一切都是为了如水的柔情& 不妨常任月

朦胧

为何看花花不语&是否多情换无情

烛火无语照独眠&爱情苦海任浮沉

无可奈何花落去&唯有长江水默默向东流

这是邓丽君最后的手稿。
姐姐过世后，五弟邓长禧到香港为她整理

遗物，在邓丽君笔记本中，发现这份手稿，唱过
一千多首由别人作词、作曲的歌的邓丽君，一
直希望能唱自己的作品。)月底从清迈打了一
个多小时的长途电话，她还兴致勃勃想进棚录
自己写的歌，却不料再也不能亲自演唱这首呕
心沥血的作品。能写词谱曲的全才艺人罗大佑
也感慨着，邓丽君曾打电话给他，表示在巴黎
期间写了些诗，想让他看看能否谱成歌，请大
佑帮忙制作专辑，哪能料到，她的新企划还没
说出来，人已溘然长逝。她最后所写的诗是不
是指这首诗？大家并不得而知，但为完成她想
唱自己作词的歌这心愿，长禧把歌词带回台
湾，由李寿全、童安格、李子恒等人共同整理
并谱曲，在二十七日凌晨发表了《星愿》，出殡
当天演奏，以她的歌，送她上路。

为了纪念邓丽君对流行歌乐的贡献，并
鼓励这些一头栽进通俗音乐领域的执着人，
邓丽君文教基金会筹备小组邀请邓丽君生
前好友以连唱或合唱方式，共襄盛举完成邓

丽君的遗作《星愿》，并开放给
海内外所有想唱这首歌的人
演唱，版税一律捐给公益活动
运用，而第一个捐助的对象，
就是在那年因车祸而去世的
音乐专辑制作人杨明煌。

从第一届“星愿”创作歌谣歌唱比赛，反
应热烈；五周年时，富士电视台主办纪念邓
丽君演唱会，并寻找“邓丽君接班人”。更可
贵的是，各地所成立的歌迷会，反而忙着为
她“把爱传出去”，平时只是听歌和交换信息
的会友，这时都走出原有的团聚目的，而开
始以行善助人来表达他们对邓丽君的热爱
和怀念。这股原来四散的力量，因她的离去而
凝聚起来，“邓丽君国际歌迷台湾俱乐部”串
连上中国香港、日本、新加坡、马来西亚、欧洲
和美洲等地的歌迷会，互通信息，并矢志要让
邓丽君在国际艺坛历久弥坚，并传扬她的真、
她的善、她的美，源远流长在人们的心海里。

邓丽君过世的第六年，歌迷惊喜地发现
又能买到新专辑了，原来是邓丽君文教基金
会整理出她生前早已录好，但尚未发行的多
首歌曲，一批是早在 *"%"年夏天，香港九龙
尖沙咀汉口道上的新历声录音室所录的《不
了情》等几首国语老歌，以及一首英文歌
《+,-.,/ +,01 23 +,-45》，在 %月底与 "月
底分三次录音完成；另一批则是来年的五六
月间在巴黎录音室录下的《6,5 75 8, 2,》
等。那时候，邓丽君很喜欢“雷鬼”的唱法，还
曾经从牙买加请来吉他手，从伦敦找来合作
的键盘手 9:;4,3 <-/=进行录音，录的不算
多，只留下这几首。
长禧从她在法国的遗物中整理出这些录

音母带，那时全家人都在伤心欲绝的当口，根
本没有发行的意愿。两年后，邓家从哀恸中走
出，慢慢地调适与接受，整理香港故居就是一
种心境的转变———他们从“保存”跨越成“整
理、开放”，让更多人来追念、体会。有位失明
歌迷远从日本来，用他的手一点一点地抚摸
“观看”，面露喜悦；也有位癌症患者，坐着救
护车来参观，了却生平最后一个心愿。这些感
人的实例，让长禧再次把母带找出来重听，那
贴近而遥远的感觉，一如他一直以来的思念
心情。他找来音乐人李寿全，决心以专业的后
制，让时空回归，让心情还原。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%暗流涌动

最近几天，华贵大酒店的员工为了迎接
国宾，有条不紊地忙碌起来。楼外高空清洁作
业开始进行，由酒店聘请了专业公司来实施，
两组吊篮自上而下清洁大楼外围。裙楼外部
的幕墙玻璃，则由酒店保洁工来负责清洗。大
堂是酒店的重要场所，每个区域都得进行清
洁与整理，连宋春花的小商场都不例外。酒店
的 !"、!#楼是迎接重要国宾的关键部位，除
有关人员进行必要的准备工作外，
凡是无特别证件者，已经一律停止
进入。原先住这两层楼面的散客，都
被酒店调整到其他楼层。酒店的一
般员工，只知道有重要的接待任务，
至于什么人物，何时达到，按照有关
规定是不能打听的。

周松明不能呆在办公室了，他
要深入到现场，进行协调、督促迎接
国宾的工作。乔雅也一样，除了组织
人员做好具体工作外，还必须亲自检
查每个岗位的落实情况，发现问题及
时纠正，因而两人现在暂且无心过问
那份方案审批的进展。胡佳作为客房
部副经理，在安排好散客的换房事务
后，也要集中精力，组织人员重点清
洁、检查两层楼面，从灯光照明到通
风、保温都得一一测试，尤其是对进排水的设
施，更需反复地进行排查，寻找蛛丝马迹的漏
洞，消除突发报修的隐患。至于总统套房的装
饰与布置，需要按规定的程序进行，一般都是
在国宾抵达的前两天，预先落实就位。由于国
宾行程是特级机密，故现在不能预测确定的时
间，胡佳也只能等待上面发出的指令。
这天中午，郑汉名在喜来登饭店中餐厅

用餐，接到台湾青年的电话，他对着手机说：
“我知道了，好呀……我们一起做好准备，把
这笔生意搞定。”他又喝一大口酒，蓦地想起
了什么，给符子奇拨了电话：“符先生吗？……
今天晚上我想请你与姚大头一起吃饭，具体
地点和时间……定好以后再发短信……希望
你们光临，再过几天我可能要回美国一次
……有什么东西需要代买，尽管开口……认
识你们很高兴，好！碰面再谈。”
这时他的助手拿了一个包裹，急匆匆地

进来，刚入座就说：“东西拿到了，一切顺利。”

郑汉名为此十分满意地点点头。
晚上台湾青年接到郑汉名的来电，要他

按原定的步骤开始行动。他带着那位助手送
来的东西，一个晚上把要做的手脚基本上搞
定。那些东西是从国外偷带入境的微型视频
定时干扰器和微型红外线定时屏蔽器。他还
偷偷地登上楼顶，为完成一笔“生意”，提前做
好准备……这天上午他在酒店房间里“呼噜
……呼噜”地酣睡，等待重要的时刻到来。

次日下午，酒店保卫部葛瑞瑞接到
周松明的指令，要他们配合客房部做好
中式总统套房的装饰布置工作。接到任
务后，葛经理与胡佳取得了联系，带着
几个部室人员去贵重物品贮藏库办理
手续，提取了元青花瓷瓶与两轴古画，
经过一番严格的领用登记后，一起把物
品送到 !#楼总统中式套房，然后与胡
佳等人把三件文物布置妥当，经过填
表、签字后完成规定的交接手续。葛经
理还要求客房部增派人员加强值班，也
对自己的保卫部人员提出：立即对第
!#层楼面实行特别保卫，配合市警卫
局，严防非相关人员的进入。
周松明这天不能回家，需要加班。

老母亲这几天心脏病又犯了，他只能
让姐姐在家照顾。为了做好迎接国宾

的工作，他正在与先期到达的国家警卫局几
个同志一起，研究加强保卫的工作部署，忙得
连吃饭也去不了职工餐厅，请人专门送来的
盒饭。晚上八点左右，他突然接到姐姐从医院
打来的电话：母亲病危，正在抢救，速来医院。
他只得向总经理请假，得到同意后，他与有关
人员交待一下，心急火燎地离开了酒店。
大概过了二十分钟，国家警卫局的带队负

责人接到北京的通知：日本首相的行程有变
动，明天先到南京，后天才来东海，因此就下令
全体警卫人员，回酒店安排的房间休息待命。
姚大头是一个比较善于交际的人，他收

了一条烟，自己没有独占，而把这种香烟神秘
兮兮地分给了符子奇、严黑皮等一帮兄弟。晚
饭以后，他在各处转悠一下，然后回工程部值
班室看电视。观看到兴趣正浓时，他接到总机
的报修电话：!$楼 !$"%房间便桶堵塞，请立
即排除故障。!$"%房间现在住宿的那个台湾
青年，他有意地用报纸堵塞便桶。


