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! ! ! !我出生于浙江海盐一个大家族，我
有 !!个长辈，"!个平辈。!!个长辈中，
能活到 #$岁的，一个也没有，%$岁也很
少，"!个平辈中，将来不知道（但愿他们
个个都比我活得长），眼下也为数不多。
而从小孱弱多病的我，自以为活不长久，
却稀里糊涂活到了 #$岁，而且后劲似乎
还很足，套句秦绿枝的用语，“还有得活
哩。”

我不知道 #$岁人的心态是怎样的
或应该是怎样的，反正我自从懂得“心
态”这两个字的含义以来，从十多岁到

#$岁，始终保持着同样的心态：乐观豁达，随遇而安，
努力工作，尽情玩乐，兴高采烈地活下去，同时也不排
斥随时随地离开这个世界。经历了 &#''年那次九死一
生的劫难，我对生死之事看得十分平淡，多位文坛精英
匆匆离去，更使我感到生命短促无常非人力所能挽回。
我非常欣赏诗人赵丽宏赠我的诗中的一句：“你的五彩
长河中，#$年其实也只是一瞬。”正因为是一瞬，所以
要特别充分地利用每一天，特别精彩地过好每一天。我
从来不愿把宝贵的时间用在保健养生上，经常以不睡
午觉为例向睡午觉的朋友夸言我一年至少比他们多出
&(天，殊不知睡午觉这个良好习惯可能使睡午觉朋友
的生命延长好几年！

秦绿枝在《九十岁》一文中夸我有福气，因为我有
个贤内助，这个家一大半靠她支撑着。此话只说对一
半，因为我还有个孝顺女儿，还有个孝顺外孙，他们事
事都替我们着想，把我们照顾得无微不至。现代家庭
中，光靠老的互相支撑不行，还得有小的扶持，老小步
调一致，才是最美满幸福的家庭。我感谢上苍赐给我这
样一个美满家庭。当然这与我自己达观开明、积极向
上，也是密不可分的。老人要有老人的风采，老人的典

范，否则小的没了准绳，很可能会迷失方
向。

#$岁生日次日，干女儿唐清慧请我
们全家到莫干山新开辟的裸心度假村
去，说是我超年龄负荷，应该在那里好好

休养两天。到目的地后，同行的台大洪明洲教授神秘兮
兮地对我说，这里到处都突出一个“裸”字，看样子要脱
光衣服玩哩。我不相信“裸玩”之风真已吹进这个闭塞
的小山谷，但心中也不免有点疑虑。后来坐电瓶车在山
间兜风，开车的小伙子说，裸心其实就是静心，要丢开
一切烦心事儿，全心全意投入大自然的怀抱。在裸心谷
的两天，我确实是这样做的，最大的收获是畅快地呼吸
未被 )*!+(污染的空气，观赏成双作对的白头翁在松
木间嬉戏，你再大声说话也不怕被人听见，因为周围人
迹全无。

#$岁生日，我还有一件特别舒心的事儿，就是上
海某报以巨大篇幅刊登了我关于好莱坞电影在老上海
的谈话。长久以来，曾经从事美国电影的我，一直不大
愿意接触这个话题，&#"#年秦绿枝复出主编《艺术世
界》邀我写稿，我也婉言拒绝。事情的转机发生在去年
&$月 ,&日，那天的《人民日报》要闻版刊登了李岚清
的一篇文章《介绍一首六十多年前的校园流行歌
曲———月光和影子》，内容说江泽民托他查找这首歌的
原始曲谱，李为此专门请中央音乐学院、中央歌剧院几
位教授，还有另外几位歌唱家共同研究，从多种版本中
整理恢复了江泽民吟唱的那个版本，并将其印在报上，
供大家分享、欣赏。这个报道使我惊喜，《月光和影子》
（*--./0123 4.5 6245-78）不就是美国老电影《丛林公
主》的插曲吗？唱这支歌的不就是好莱坞女明星桃乐
赛·拉摩吗？当时上海滩爱看美国电影的哪个不会哼上
几句？咱们的国家领导人退休后还乐于此道，并愿把他
的所爱和全国人民分享，这种胸襟，这种执着，使我肃
然起敬，同时也深感我对当年从事的工作讳莫如深完
全没有必要。恰逢上海那张报纸要对我进行采访，我便
欣然接受，毫不隐讳地说了我要说的一切，并把那次专
访作为对自己 #$岁生日的一大贺礼。事实证明，上世
纪 9$年代的美国电影和电影插曲并不是毒蛇洪水，靡
靡之音，相反，它们给了人们很大的艺术享受，至今不
是仍有很多人在怀念它们，谈论它们，吟唱它们吗？

请你给我一个承诺
徐 鲁

! ! ! !人与人的相遇与相处，和大自然中的
一些现象又是何等相似。每一支划桨或每
一只昆虫的动作，都能发出一道闪光，而每
一声桨响，又能引出何等甜蜜的回音。
———正如毕生崇尚大自然的散文家梭罗在
瓦尔登湖边的观察所得：一条鱼跳跃起来，一
只虫子掉落到湖上，都会用一个美丽的圆涡
或美丽的线条表达出来，仿佛那是泉源中经
常的喷涌，生命中轻柔的搏动。

记得这样一个温暖的励志故事：
一个风雪交加的夜晚，一位名叫克雷
斯的年轻人，因为汽车抛锚，被困在郊
外的风雪中。在他万分焦急的时候，一
位先生刚好骑马经过这里。见此情景，
这位先生二话没说，就用自己的马帮助克雷
斯把汽车安全地拉到了小镇上。
事后，克雷斯拿出不菲的酬金要表示感

谢，可是，这位先生对他说道：“谢谢你，年轻

人，这不需要任何回报。不过我要请你给我一
个承诺，当你看到别人遇到困难的时候，你也
要尽力去帮助他们。”
克雷斯把这句话牢牢地记在了心里。在
以后的日子里，他果然主动去帮助了
许多需要帮助的人，并且每次都不忘
转述那句同样的话，给那些被他帮助
过的人：“这不需要任何回报，不过我
要请你给我一个承诺……”

多年后的某一天，克雷斯也被一场突发
的洪水困在了一个孤岛上。结果是一位少年
冒着被洪水吞噬的危险，前来援救了他。当克
雷斯感谢那位少年的时候，少年也脱口说出

了克雷斯曾经说过无数次的一句话：“这不
需要任何回报，不过我要请你给我一个承
诺……”
顿时，克雷斯的眼睛湿润了，心中涌起

了一股暖流。他知道，他用自己的言行串起
的这根“爱的链条”，已经在无数人的言行里
传递过，现在又经过这位少年还给了他自
己。他说：“这件小事使我确信，原来，我
们一生中做过的那些好事，其实也全都是为
自己而做的。”

社会中的文明风尚与懿德嘉行的传递、
周转和形成，原本就是这么简单和自然：你
怎么对待了别人，别人就会怎么对待你；或者
说，要期望别人怎么对待你，你就应该先去如
何对待别人。这其中，一定会有某种因果联
系。
“谢谢你，年轻人，这不需要任何回报。不

过我要请你给我一个承诺……”你记住了吗？

招领青春
汤炳生

! ! ! !时近春节，中山中路庙前街一带，
人如潮涌，车辆蜗行，人行道上拥挤
着各式小摊。商店门口，大红灯笼和
大红的中国结微微飘动，在熙熙攘攘
的人群中，搅动起越来越浓的年味。

街角摆着一个书摊，显得有些冷
清。我一看全是些旧书，那摊主的年
龄和我相仿。我慢慢蹲下身看了摊主
一眼：等米下锅？
不，以书会友！
你选择的日子不合适。
旧桃换新符，和书们作一个了断。
摊主的话有点前后矛盾。管他！

我信手翻阅起那些书来。
一个老作家写的抗美援朝的长篇

小说。我看了一下前言，正翻动全书，
书中飘落一张泛黄的五寸黑白照片。
照片！我望了摊主一眼。
书中还有一张。他说。

两张照片是同一个人。一张是满
脸纯情的微笑，她头上戴着帽子，帽
子正中是毛主席的头像，脑后露出两
条短小的辫子，看得出还是个稚气未
脱的中学生；另一张则是剪了个短发，
戴了圆形黑框眼镜，秀气而严肃，模
样像个教师。

你不把她留下？
我说。

我不认识她。摊
主的眼神在躲避我。

我看着照片说，估摸着她和我们
是同龄人。

她是属虎的。摊主的话刚脱口，
就显得更不自然。

我付了钱要下书，把照片递过去：
留下吧，留下青春，留下青春的故事，
再说她挺漂亮的。
漂亮归你了。他说。

怎么，你搞搭卖？
不，卖一送二，再说卖照片也是

有的。记得吗，你我小时候常能看到
岳庙口一个矮小而近乎秃顶、右脚残
疾的人摆地摊？

当然记得，那人姓惠，据说是董
其昌的后裔，他的弟弟
还教过我女儿日文呢，
至于为什么不姓董姓
惠，这就搞不明白了。
我至今也抹不去他当年

那吆喝声：要吗，要吗，赵丹、白杨、
孙道临、于洋、王丹凤统统两分一张！

你这不太残忍了吗，怎么能把你
心中的这位，给一个不相识的读者呢？

摊主语塞了，他说起了照片上的
人。可是叙述中掐头去尾，有太多的
省略，故事也就在云里雾里。

不过我还是能听出来：她向他借

阅了这本小说，归还的时候在书里多了
这两张照片。

我说，我不问你们的故事结局如
何，但照片上是她的青春，如果她没保
留好底片，你又不把照片送还给她，不
断送了她的青春形象？
好久，他才点了点头，但又皱皱眉

头说，我没法送了，真的没法了！
也许是岁月变迁，也许是隐情。
新春伊始的街头，我又看到了他的

书摊。
也看到了摆在显著位置的，已是着

了色的，那两张放大了的照片，照片下
方有一张硬纸板，那上面写着：招领青
春。
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! ! ! !吴亮喜欢来我家里喝
茶，每次来，他放下双肩
包，就坐在茶桌前：“阿
姐开始上班。”殷慧芬就
很开心地烧水烫壶温杯沏
茶。
认识吴亮是在上世纪

八十年代。那时张文中在
《解放日报》 上写
专栏 《破壁者列
传》，写过吴亮，
也写过殷慧芬。我
喜欢吴亮文章，睿
智、思辨，又不乏
尖锐。在书店，凡
见吴亮新著，必
购。
与吴亮交往频

繁，是近几年。有
次他来嘉定，说他
在写七十年代。我
一听就兴趣浓烈。
我与吴亮同辈，都
经历过七十年代。
吴亮是位思想者，他怎么
看那些岁月？我很想知
道。吴亮回家后把已写的
篇章通过“伊妹儿”发给
我。我一口气读完《没有
地址的信》《为了夭折的美
好理想》等篇章，连呼痛
快。后来他结集《我的罗
陀斯》出版，我又较早得
到签名本，成为我
案头少数几本可以
反复阅读的当代作
家的文本。

今年春节后，
吴亮先后四次来我这里。
四月，他偶染小恙，低
热，来电话说想在嘉定住
两天，养心养身，安静地
写些东西。我说欢迎呵，
安排他在我家附近的酒店
入住，“写东西觉得吃力
了，走几步就可到我家来
喝茶。”他很满意，几乎
每天来，或午后，或夜
晚，说在我这里喝茶心情
最放松。我平生喜茶，家
里储有各类好茶，又恰逢
刚从福鼎嵛山岛访茶回

来，便以刚采制的白牡丹
和陈年老寿眉款待。听我
介绍白茶如何被称“一年
茶、三年药、七年宝”，
如何“功同犀角”“价同
金爵”，如何深受英国皇
室和贵族钟爱，吴亮极感
兴趣，让我写下来，“省

得我忘记脱，人家
问起来我讲不清。”
说来也怪，几杯茶
下肚，尤其一壶陈
年老寿眉，吴亮竟
浑身冒汗，连呼舒
服。两天后临走时
说身体好了，低热
退了。
回市区后吴亮

仍齿颊留香念念不
忘，说 (月中旬南
京画家汤国在上海
有画展，想与汤国
再来嘉定喝茶。我
知道汤国，善画，

对古建筑古家具极有研
究，获得“联合国教科文
组织亚太地区文化遗产保
护奖”的北京智珠寺古建
筑群即由他主持修缮。我
有同喜，当然欢迎大驾光
临。
其时，有福建朋友给

我寄来武夷山牛栏坑和马
头岩的肉桂，我说
喝“牛肉”、“马
肉”。吴亮一开始
不解，牛肉马肉怎
么能喝？我说武夷

岩茶有水仙、肉桂，水仙
中有大红袍、铁罗汉等四
大名枞，“牛肉”、“马
肉”是牛栏坑、马头岩极
品肉桂的简称。他大笑，
又要我用笔写。我说：茶
的学问你就别研究了，留
给老哥做，有好茶你只管
喝就是。他笑笑，不再坚
持，对“牛肉”、“马肉”
极为赞赏。最近一次来，
是与孙甘露等在嘉定图书
馆开讲座。讲座在下午，
他却一早赶来我家喝茶，

特地穿一件新衣衫，谁知
一壶“牛肉”下肚，汗流
浃背，他怕有损下午电视
录像时的形象，赶紧从双
肩包里找出旧衫换上。新
衣留在开讲座时再穿。
吴亮每次来，都给我

带来尚未发表的新作，让
我先读为快，如《西绪弗
斯，还是普罗米修斯？》、
《隐藏的文学肖像》 等，
批判入木三分，犀利尖
锐。我读后在钦佩他博览
群书学识渊博的同时，很
过瘾，深觉如品一壶浓酽
的好茶，酣畅淋漓又令人
回味不尽。
出自吴亮那颗前庭饱

满硕大脑袋的文字，像产
自高山的好茶，没有污
染。

! ! ! !在暴风雨中过生

日! 别有意趣! 朋友

真情更让人感动"

!初日楼稿"整理始末
吴琦幸

! ! ! !我知道罗庄（孟康）的大名是在成为周子美教授学
生的两个多月之后。&#%,年 &&月，我每星期到周府上
课，师大一村的一个很普通的教工宿舍二楼，周先生在
家中给我授课。门铃一按，声如警钟。此为先生耳背而
特置。所谓授课，一落座，就听他用南浔方言的官话，给
我天南地北地聊一大通近代文人轶事逸史，从当年刘
承干聘周先生到嘉业堂担任编目主任、每月薪水五十
大洋开始谈起，一直到上世纪二三十年代，留洋博士回
国，发生的种种笑话。
上课之余，我看到梳妆台上有一张肖像照，一个民

国女子的形象，气
质相当高雅，只眼
睛中有一种忧郁。
跟周先生熟了，我
也就开始问东问

西，周先生，这张照片上的人是谁啊？周先生用南浔官
话说，是我的太太，我的第二个爱人。生怕我不知道，再
补充了一句，罗振常的大女儿罗庄。周子美先生素所敬
仰罗氏家学，于是听先生细细谈这段往事，孟康之名不
绝于耳。先生的这段婚事是心中的最爱。先生说到兴
起，取出一本蓝绸面的集子《初日楼稿》，这是 &#("年
先生自筹资金印刷的罗庄诗集家刻本，后又有遗编一
部，是周先生在孟康病重之时（&#9&年），为之搜罗遗
文轶诗刊刻成编。先生对爱妻一往情深，希冀以刊刻书
籍，以慰病体，最后却回天乏术，孟康于当
年去世。观遗稿中搜罗的多篇散文纪实尤
为重要，如孟康率家人南浔避兵燹的实
录，可见当年日军和维持会在浙江一带活
动的真实情况。
先生去世后，我利用业余时间点校罗庄师母《初日

楼稿》原刻复印本。标点之
后，师兄德明比堪校注，用
力甚勤，遂成完本。周氏哲
嗣周世光教授贡献良多，
多次商讨规划，并将罗氏
印谱、周先生珍藏之纪念
爱妻的手卷《簟纹帘影图》
及章炳麟等名宿题跋多种
收录其中。辞书出版社对
此书重视有加，以优质宣
纸、上等品相:用中国文明
中最具特色的线装本精
印，分为上下两册，包括校
点前言、《初日楼稿》完善
本，以及附录、小传等；下
册为传统版本中的经折
装，为《簟纹帘影图》及题
字、当时名家之题字，如章
太炎等人，色彩还原和仿
制效果，皆达到乱真效果，
极具有收藏价值。

大熊猫栖息地 #中国画$ 韩 敏


