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人间别久不成悲!之一"

安意如

! ! ! !已是许久没有写
下关于旅行的文字。
今夜起意，终是要为
这三月开始的旅行，
寥寥记上几笔。

三月。从丽江动身，走滇藏线
上拉萨，而后从青藏线前往新疆。
这一路说是有具体的目的其
实也没有，只是某日看见街
旁的樱花开了，想着春色正
酣，总不甘蛰居一室，所以
收拾起行囊出发。
既是因花起意，这一路索性寻

芳而去。记得有一年的《中国国家
地理》，做了一期西藏波密的专题，
用的题目特别叫人印象深刻，乃
是———“波密，桃花欲狂”。这个
“狂”字深深刻入眼底，叫人心眼
灼亮。我为着桃花，单写过一本
《世有桃花》，当真是以诗词为经，
今古之事为纬，依然觉得，歌不尽
桃花人世。

此番溯江而上，为桃花而来。
金沙江、澜沧江、怒江、雅江一路
宛转浩荡，波波漾漾，但见春山染
碧、山花狷狂。而那雪山沉静，日
升而露，月暮而隐，不因人事变动
而有半分动摇。
我在山上看落日，观赏天空的

颜色变幻，从红霞漫天的肆意，转

到蜜蜡黄的温暖，再到玫瑰紫的收
敛。不过转瞬，云底会泛出极美的
湖蓝色，天空变得像湖泊一样静
谧。夜风清冷，感觉上湖蓝色渐渐
凝固清透时，原先浅浅淡淡的月
亮，终于变得白白亮亮。
终于在一天清晨寻到梦中的美

景。那是在波密的嘎朗湖边，车行
过，回头看见桃花林整片倒映在碧
净的湖面上。

惊呼一声之后，即刻屏气凝
神，湖面有两三只水鸟停栖，湖
岸有狗穿梭而过，而迎着我们的
车走过来的，是悠闲而纯良的牛
群。
“你未看此花时，此花与汝心

同归于寂。你来看此花时，则此花
颜色一时明白起来，便知此花不在
你的心外。”
那一刻，我确信自己看见的是

文字中古老的桃花源，年轻的纤尘
不染的人间仙境———“桃花流水杳
然去，别有天地非人间。”古人诚
不欺我！
我在灵魂的故乡上奔走，看见

金色的太阳、白色的雪山，黑色的
玛尼石、白色的佛塔。遇见笑容平
和的乡人，却看见了繁荣深处还有
贫瘠。
在南迦巴瓦脚下做了个很悲伤

的梦，梦到我在废墟上寻找熟悉的
人和地，因为自知徒劳而哭泣。

某种久远的孤独向我袭
来。悲哀像洪水漫溢。这悲
从中来，我自己也不能解
释，或者是我不想解释。我
知道我是自虐。明明知道已

物是人非，却一次次地回来，执着
地想在它日渐改变的形貌上找寻昔
日。
布宫，唯有看见布宫依然矗立

在红山顶上我才心定。大昭寺，只
有匍匐在大昭寺觉沃佛前，我才敢
痛哭失声……
耀眼的日光，化作眼前灼灼的

酥油灯光。这众生的虔诚，难道终
是化为虚无？
这心中的圣城啊！除了一次一

次地来看你，除了一遍一遍口诵真
言，除了用艰难的脚步，用想象中
的身躯温暖你，我还能为你做什
么？
我已不能为你做什么。
梦中未比丹青见……人间别久

不成悲……
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! ! ! !为电影《韬奋先生》筹拍合作事出
差上海，住陕西南路的城市酒店。那天
中午工作餐在一家面馆吃面，面条品相
的精致，汤的鲜美，牛腩、小排、雪菜
等配菜佐料的味美可口，引发了我们评
说上海人对饮食讲究的话题，以至延伸
到上海人生活文化的特点。
人活在世上头一件大事就是

生活，吃、住、穿、行缺一不可。生
活就是日子，生活态度，也就是过
日子的态度。日子历来有两种过
法：一是过，一是混。“过”有“过”
的文化，“混”也有“混”的文化。
“过”，对日子比较讲究，很精细，
千方百计把日子过出滋味来；
“混”，对日子比较马虎，只是打发
日子，日子过得简单粗疏。
上海人的日子显然是“过”。

我们没说上海的自然风光，也没
议上海的都市繁华，没提上海人
的投资经营，也没讲上海人的消
费人生，只就陕西南路这上海的
一隅，发觉了上海人的文化自觉。

陕西南路没有特别耀眼的现代建
筑，马路也不宽，行车对错必须减速慢
行。我们住的酒店对面的马勒别墅倒是
颇有名气。别墅由几幢欧式小楼组成，
院子并不大，但造型的独特，环境的优
美，有别于中国的建筑，标示着法式建
筑的独特风格。除此之外，陕西南路似
乎是一条上海极普通的街道。但就是这
条极普通的街道和极平常的市容，却让
我们从各个角落、一些生活的细小点
滴，感受到了上海国际大都市不同凡响
的生活文化，领略到上海人文化的底蕴
与内涵。
街道虽然狭窄，但街两边的法国梧

桐碧绿成荫、街面整洁无尘，沿街两边
各式小店装饰高雅、室内灯饰明亮，给
人以特别幽静、清新、舒适的感受，如
同漫步在西欧异国的街头。沿街的小
店，店面都不大，几十平米、甚至十来
平米，但店里的陈设、灯饰、模特和服
饰摆放，一点都不会让你感觉它狭小。
店小却灯光璀璨明亮，摆设高雅考究，

服饰的款式、做工、颜
色，精致到可与品牌店相
媲美。一个一个小店紧挨
相邻，彼此间风格各异。
即便同是服装店，从装修
到衣物品牌，各不相同，各具特色。哪

怕是一个小首饰店，也不是以品
种琳琅满目为特色，而是以精致
和摆放别致吸引顾客眼球。
路边的小餐馆，哪怕是低于

地面的半地下室，里面照样灯光
耀眼，餐桌小巧得仅几十厘米见
方，但干净整洁的桌子和地面让
人倍感舒适。座无虚席，相互间
却毫不干扰，说话声仅说者与听
者听到，反显得异常幽静。
不论店大店小，没一家出摊

售货，连自己的店门上也绝不挂
放商品。听不到一家叫买招徕顾
客，迎接进店客人的只有微笑、
点头，或问候。
商店与居民住宅庭院相间相

嵌。第一感受是一条条弄堂和一
排排民房前公共通道像是每天都在用清
水冲刷，更不见有杂物乱放。一个弄
堂、一条公共通道能保持到如此环境，
不是一家、一人所能做到，必须是家
家、人人有这份心愿和自觉方能维护。
这里居民住的都是两层小楼，每家

都有一个小院，栽着各自喜爱的花木，
家家各有风景。有家靠街边的人家，小
院里树下放置一张石桌，两边备有木
椅，可以在树荫下品茶看书、对弈聊
天，那份悠闲真让人羡慕。他家连喝完
的空啤酒瓶也不随意乱放，而是靠窗下
用不同色的瓶子摆出图案，空啤酒甁也
成了一道景致。
上海人的日子过得很有品位。这里

没看到乱扔垃圾、乱泼脏水；这里也没
看到街头地摊和随处叫卖；这里也没看
到遍地的小广告，这里更没看到随地吐
痰、吵骂和斗殴。

人生只有一次，日子该过不该混，
小康不只是有钱、有吃、有住、有穿，
更需要提高生活的品位、档次和质量。

#死活读不下去$

沈 扬

! ! ! !读图时代，电子阅读成一
时之风尚，网络、微博、微信
……这样的情景，地铁车厢便
是生动展示的一个“橱窗”。
电子阅读风行的结果，一些年
轻人对“慢阅读”、“深阅读”
渐行渐远，过去曾经向往的经
典名著，也在原先的阅读计划
中“淡出”。
广西那项取题“死活读不

下去排行榜”的网络调查，虽
然不能说有多大的权威性，但
也不能无视其数据所反映的一
定程度的现实。那些从“快阅
读”、“浅阅读”中轻巧地获
取信息快感的年轻人（不止于
年轻人），渐渐习惯了如此的
读图经验，满足于具有新鲜感
的“知其然”，至于“所以
然”，是未必有继续了解和探
究的兴味了。从“习惯成自

然”中形成的“精神惰性”，
不再接受阅读过程中需要费一
点心思的《红楼梦》等经典作
品，就不是一件奇怪的事情。

世间有些事真是耐人寻
味，过去所说的“少年不读红
楼梦”，大抵缘于年长者担心
年少者没有做好接触复杂人生
情感经验的精神准备，而今的
“死活读不下去”，则是年少者
对于经典名著的自我拒绝。
现代电子产品为人类创造

了许多福祉，“轻阅读”自由
灵活的搜索功能，迅速便捷的
信息路径，这些体现现代科技
文明的创新成果，都是应该欢
迎的。现在我们要探讨的是，
在享受“轻阅读”这类科技成
果的同时，不应忽视了对积累
知识滋养精神品质有着绝对重
要性的“慢阅读”、“深阅

读”。享用时尚信息手段无可
厚非，在“慢阅读”中接受
“润物细无声”的精神营养和
文化吸纳，也是题中应有之
义，两者不可偏废。
好在也听到了一些让人欣

慰的信息。比方说，青少年中
钟情经典文学名著的仍然不乏
其人。那位创作了《蒋公的面
子》话剧的女大学生温方伊，
不但熟读红楼水浒，家中珍藏
多部清朝、民国时期解读、批
注《红楼梦》的图书，也一概
读得津津有味。再比方说暑期
之中，有关的文化、青年部门
倡导青少年读 !"" 本优秀图

书；一些学校举办经典作品的阅
读和交流活动；媒体之上，也有
了专家、老师以阅读引导为主旨
的座谈等等。这些体现社会理性
良知的倡导活动，对于形成健
康、全面的学习风尚，其意义是
不言而喻的。当然，这类事情的
经常化，普及化，还是有许多工
作要做的。
王蒙先生近时在一所大学作

了题为“青年和文学”的讲座，
其间说了这么一段话：“不同的
文学修养造就不同的人格、趣味
和层次。当爱情没有了文学的美
化和引导，爱情就会变得堕落，
变得动物化，商业化。有点文学
修养总会好得多。”王先生对着
在座的女学生加重语气说，如果
你们的男朋友连李白、《红楼梦》
都没有看过，那你们一定要小
心，因为他脑子里（可能）不是

钱就是升官，要不
然就是彻底的薛蟠
那一种。
我以为王蒙是

说得很对的。年轻
人一时读不下去经典名著也可以
理解，不过希望他们记着王蒙老
师的话，倘若日后果然遇到了没
有读过李白、《红楼梦》，更没有读
过 《百年孤独》、 《尤里西斯》
的“意中人”，在诸如赛诗会那
样的场合，只能像薛蟠那样以
“绣纺窜出个大马猴”这样的
“诗语”糊弄一番，那么恐怕难
堪的就不止是你相中的那个现世
宝了。
一个没有深度的民族是难有

前途的。在接受“缩略文化”便
捷的同时清醒地认识其局限，从
而作出科学全面的考量和安排，
是十分要紧的。
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! ! ! !儿子画的向日葵被张
扬地贴在书房墙上，我陪
他做作业和拉琴的时候会
不时看到它，看到那棵因
为已经生下向日葵宝宝所
以就没有被画上葵花籽的
向日葵妈妈。
他喜欢缠着我

陪他做作业，听我
给 他 解 释 关 于
“千”的概念。我
告诉他所有的发明
都是为了方便，比
如数字的概念，因
为要是很多的数，
也还要一个一个地
数，就会很麻烦，
所以呢，聪明人就
发明了撮堆儿数的办法，
把一样数量的东西先都分
成了好几堆，再数。比如
“千”，人们发明“百”这
个单位，先一百一百地撮
好堆儿，再只要数十下不
就是“千”了么。我问儿
子有没有明白，他说他原
来挺明白的，被我一说怎
么就糊涂了！我想这大概
就跟我搞不懂为什么向日
葵妈妈生了向日葵宝宝就
不能有葵花籽是一样的。
他拉琴的时候很容易

跟自己较真，完整的曲子

稍有瑕疵就要重头再来。
原先刚开始学的时候我还
挺鼓励的，觉得似乎很认
真的样子，比我那时候
强。可是现在他练的曲子
越来越长，每每突然因为

一个停顿就重新开
始，这让我觉得像
是有人在唱：都瑞
米发嗦啦，突然就
停了，不唱下去
了，你只得在心里
扯起嗓子在后头接
上：嘻都！才觉得
一块儿石头算是落
了地。当然更大的
问题是，他拉到一
半的曲子，我根本

接不下去，所以心里的石
头就一直这么吊着。暗暗
地发现，其实小时候学琴
时没跟自己太较真是对
的，没准爸妈其实也早知
道，只是身体力行实践着
予人方便自己方便的真
理！
儿子急的时候脸会发

红，脑门上会沁出一层薄
汗，映得面孔亮亮的、肉
肉的。我在一边看着，就
会忍不住要过去亲他，半
蹲着守在边上，等他手里
的弓子推上去的时候就凑
过去在他脸上啄两口。他
明显是嫌我烦，嘟囔着说
我影响他拉琴，妨碍他练
功。我只能在边上腆着脸
解释：这个跟毛主席在城
墙边读书是一样的道理。

他看看我，摇头：你为什
么不能是那本书而非得做
那堵墙呢？我马上抗议：
我哪里是那墙了，我是那
些墙边吵来嚷去的人……

晚上的时候他告诉
我，班里的谁谁谁的妈妈
生了一个小妹妹，“其实也
蛮开心的。”儿子看看我，
“我觉得有个弟弟或者妹
妹给你玩的话，我可能会

比较轻松。”儿子再看看
我，“但是又有点担心，如
果生个双胞胎就惨了。”我
抬起听得心醉神迷的眼睛
看看他，“为什么呢？生一
次，得两个，赚了啊！”
儿子指着我气不打一

处来，“鸡一共才两条腿，
我可以让一条鸡腿出来，
但，你莫非想让我一条都
没得吃？！”

晒菜单
凌启渝

! ! ! !妈妈住在上海市松江
社会福利院，我去看她时，
不止一次见到她在看一张
两面打印的纸，有时还在
上面勾划，原来这是一周
的菜单。每到填单日，由护
理员发给大家勾选，收起
将各人的选择输入电脑
后，再发回给老人。
菜单发回来，这是很

贴心的。年纪大了，什么状
况都可能发生：开饭时会
捉摸，我定的是这个菜吗；
有时使劲想，也想不起明
天定的什么；邻桌老人的
菜蛮好的，以后我也来一
份；家属来探望时问起伙
食，怎样方便地回答，等
等，发回来的菜单就起大
作用了。
好，我们来晒一下。早

餐不详说，水煮鸡蛋、馒头
包子、油条糖糕、粽子蛋
糕，应有尽有。而午餐和晚

餐，至少各 #种选择，其中
许多菜还都是两种以上食
材的搭配。单说粥，就有肉
糜、鸡肉、虾肉、菜泥、胡萝
卜、冬瓜、皮蛋、血糯、玉
米、什锦，多种搭配；还有
菜肉馄饨（$角一只）、炒
面炒米线、肉糜酱油菜饭。

荤菜举例，有
蒸酱油鸭、红烧黄
豆猪肉、毛豆淡腌
鱼（均 $元以下）、
银鱼炒蛋（#元）、
蒜仔鳝筒（!#元）；蔬菜有
雪菜麻糊、豆瓣酥、炒老黄
瓜、榨菜茭白、紫角叶（均
%元以下）。妈妈特别夸赞
的，则有 &元 #的酱鸭腿、
'元 '的东坡肉，都是烧

得酥烂，值得“订几份带回
家”（菜是可以外带的，预
定即可）。
不少菜名的边上打着

小三角，那是糖尿病人饮
食。还有特别的，是菜单上
印着编制人的姓名，想必
是大师傅，或是管理员，署
个名既宣示了“知识产
权”，也保证菜品会如实送
上，不会像大酒店那样，费
神点了一通，来个小姐笑
嘻嘻地说“不好意思”，“这

个真没有”。
说起大酒店，

菜单五花八门，但
不管做得像奏折、
账本，还是像屏风、

折扇，都是为了使食客们
嘴吃得畅快，钱花得潇洒；
而这福利院的菜单，($纸
一张，只为老人吃得丰富、
健康、舒服、节俭，精心编
制，还发回备查，真是贴心
到家。
用过的菜单，后来发

现竟是探望者吞吞吐吐想
索要的。妈妈积攒着，隔
段时间分给我们兄弟姐
妹，用她的话说，在家想
不出烧什么菜时，可以参
考参考。厨艺不差的我，
还真的按单烧过几道菜
呢。

!许传福
户枢极度不灵活

（舞台剧）
昨日谜面：关注股票，

忘了用餐（三字沪语）
谜底：炒冷饭

（注：别解为“炒股冷落
了饭食”）
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