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! ! ! !曾经有一部《入殓师》让很多中国人
感动。它是一部好电影，也像个窗口，让
人看到日本人的生死观。
前阵子，我参加了一场葬礼，并且去

火葬场，与死者亲属一起用筷子将白骨
夹起放入骨灰盒———许多国人在日本会
被教育不能用筷子去迎接别人好意夹来
的饭菜，道理正是在此。在日本，
两双筷子一起夹，是给死者夹白
骨时才会用到。曾经待我如亲人
的一位日本老太太突然病逝了。
在青梅，东京西部一个山清水秀
的小城，我曾住过八年。是邻居的
山中老太如亲人一般教我做日本
菜，帮我照看小孩。搬家已经 !"

多年，但一直保持联系。今年 #!

岁的她，夜里因脑溢血突然走了。
带了套黑衣服，按照山中家儿子
说的时间赶到她家，进得门去，棺
材里躺着山中老太，容颜整洁，如
同熟睡。上香，瞻仰遗容，然后便
是在榻榻米上正坐，等人来念经。
当夜算作“通夜”，即守夜，念经后，大家
喝着茶，说着她生前事，没有人哭喊，流
泪也是静静的。
次日上午，是出棺和火葬。葬礼社的

人捧了两个大木托盘，一个装着鲜花，一
个是松柏叶子，让大家拿了放进棺材，铺
满山中老太身旁。这是最后能够
比较靠近瞻仰遗容的时刻，所以
大家都对她念叨些诸如“辛苦
了”、“安息噢”的话。
青梅市民火葬场，设在半山

上，漫山开满杜鹃花。职员说，二楼设有
休息室，请大家上去休息，约一个半小时
后火化结束。上得二楼，只见有几个屋
子，倒像是公司里的会议室，一排排的桌
椅，还有电热水壶。估计山中家儿子事先
听从葬礼社人员介绍，买了一堆点心零
食和茶水。人们就坐在明亮的休息室里
吃喝，且聊天。聊的多是山中老太旧事。
这时候我有一种深切的感觉，就是每个
生命确实都有意义，并且直到离开世界
时，在葬礼上，依然以一种可以称作缘分
的东西，将逝者生前熟人连接到一起。
一个半小时很快过去，女职员来通

知我们，去楼下迎接山中老太的骨灰。职

员推着小推车出来，上面是一堆白骨和
骨灰盒。在职员带引下，大家两人一组，
两双筷子一起夹起一块白骨，放进盒里，
每人只要做过一次就算完成了仪式，接
着由职员熟练地将骨灰安放进盒子。职
员一边放，一边告诉我们，这是脚拇指，
这是耳朵部位，这是胳膊肘子……很奇

怪的是面对这一切，并不教人怕，
只是感受到“无常”，或者说学习
到人最后就化作如此。
经过山中老太的“通夜”和次

日的火葬，刚得到噩耗时的惊异
悲伤，竟慢慢释放。去之前，想起
她当年对我的好，险些在电车里
就流起泪来。但经过了那些仪式，
尤其是在火葬场目睹棺材送进炉
子和之后被职员推出的白骨，内
心渐渐平静，充满的是对人生的
感恩和接纳。
与中国相比，日本并不忌讳

谈死。中国人说，不知生，焉知死。
为了怕亲人伤心过度，不让去参

加葬礼这样的事情也有发生。其实从心
理学来说，这样并不好。一个告别的过
程，其实可以帮助人释放悲伤，平静心
灵，感恩故人，接纳人生。在中国，对于老
人的称颂，仿佛都是说寿比南山，基本不
顾生命有生死的事实。而日本人认为，生

死相连，死本就是生命的一部分，
仿佛从客厅移入了睡房。日本有
个词叫作“死支度”，“支度”是做
准备的意思，即做走向死亡的准
备。包括钱财整理、物品整理、人

情整理。日本作家曾野绫子写她的母亲
死前准备做得之好：钱财交待清楚。物品
逐渐减少，将一些有价值的物品逐一送
给亲朋作纪念。临到去世，房间里物品已
十分简单，一副已完成人世心愿，从容赴
死的姿态。而这姿态，并不就是消极悲
观。有很多人用樱花来形容日本人的生
死观不无道理。在世时开得灿烂，活得饶
有兴致，对死，却也淡然接受。日本的墓
地并不在荒山野岭，而是就在居民区，甚
至市中心。国人来了先是一惊，渐渐司空
见惯，不再为奇。
青山红花下埋白骨，是人安息的归

宿。

我看过这样一场电影
任溶溶

! ! ! !我从小爱看电影，这辈子恐怕看过几千上万场的
电影了。可是没想到会碰上看这么一场电影，太古怪
了，说出来大家可能还不相信。可这是千真万确的，而
且离开现在还不算太久。这是在改革开放刚开始的年
代，家家户户开始有电视机，录音机开始普遍，有不少
人家还有了录像
机。就在这样的年
代，我有一天晚上
去我家附近的美琪
大戏院看电影。影
片的名字好像叫《未来水世界》。
我看电影喜欢坐前面几排。可是整个电影院空着，

只有几个观众。这时是热天，冷气也没开。
大概在开演前一刻钟，工作人员到我身边对我说，

实在抱歉，今天晚上票子只卖出五张，看来这场电影放
不成，只好请观众退票了。不过影院为了不扫大家的
兴，如果到放映时刻能售出十来张票，电
影还是放的。他请我们等一等。
最后，放映时刻到了，工作人员再次

跟在座的观众说，这时票子也只售出十
一张，不过院方还是决定照规矩放映，只
是冷气就不开放了，请大家原谅，忍耐一下。
总之，这场电影我就像在蒸笼里一般看完。这样看

电影还是头一次。出来回家时暗想，我一辈子是电影
迷，看来进电影院看电影算是到头了，它的末日到了。
既然大家可以在家里舒舒服服地看电视，看电影，又何
必花钱进电影院去看呢？甚至电影院也放起录像片来，
我就到新光电影院看过，观众座当中放录像机，把电影
投影到屏幕上去。这还有一个好处，放录像片不需要花
钱引进电影。
我当时太悲观了。如今我的确不大看电影，不进电

影院，但这是因为我已上岁数。可如今我看到许多新的
电影院诞生，新的影片不断放映，各地还热热闹闹办电
影节，看电影的人出高票价看电影，我自己虽然不去
看，可我真为电影开心，电影充满了生机。电影已经进
入新的一代，我深深为电影祝福！

监狱之旅
吴道富

! ! ! !现今时兴旅游，名目
繁多，可监狱游，似还未
闻。前不久我去澳大利
亚，受亲友推介插了“冷

门”，专赴塔斯玛尼亚州，
参观游览了列入世界遗产
名录的亚瑟港囚犯历史遗
迹。
澳大利亚作为英国殖

民地，!#$$ 年以后英国
本土囚犯多送澳大利亚，
!$%" 年亚瑟港流放站成
立。英国监狱改革家
&'(')* +',-./)设计了具

有根本性改变的新惩治监
狱，将其称为“将流氓恶
棍改造为老实人的机器”。
亚瑟港监狱这台“机器”，

其“齿轮”包括
纪律和惩罚、宗
教和道德、区分
和隔离、培训和
教育等。

参观游览自“游客中
心”始，这里除介绍监狱
历史外，还布置了牢房
（重脚镣可试铐）等实景。
有趣的是，每位游客要抽
取一张扑克牌，其妙用在
于你可以找到同牌罪犯的
个人档案。

我抽到“梅花 %”，
寻到了对象———!% 岁英
国少年犯，因偷了
0!把伞，判 #年。
英当时法律，视 #

岁为成年，1岁要
对行为负责，可判
刑。如此重罚，令人唏
嘘！同行 2 先生抽到
“梅花 3”，在牢房内找到
正在潇洒玩牌的对象（纸
板模型），旁注其 %! 岁，
!$%" 年 4 月偷商店 !%"

英镑，判无期徒刑，因数
度越狱成功又被抓回，为
众犯崇拜，狱方用他管犯
人，成狱霸。2先生饶有
兴趣地持牌与之合影。
亚瑟港监狱建在三面

环山一面临海的险峻处，
囚犯难逃。现存四层楼大

牢房遗迹建于 !$5# 年，
让人生奇的是：轻犯多人
挤一屋，高低床很窄，重
犯反而独享囚室。原来，
轻犯之间尚可交谈，而重
犯终身无人可说，连每天
一小时放风也须戴上面具
独处，因此不乏发精神病
者。狱中教堂也特别设
计：牧师播经台最高；一

排排阶梯状的囚犯
听经位，只能站不
能坐，仅露其头，
每人隔绝，靠墙的
先进去，逐一关

煞；播经台两侧各有一高
台，供士兵监视，可看清
每个囚犯头脸。一位游客
站到囚犯位体验后感叹：
耶稣面前也不自由啊！难
怪有人称此为“地球的地
狱”。这里最大的教堂为
!$%# 年所建，外形似城
堡。导游介绍：当时每个
星期日有多达 !!"" 人参
加强制性礼拜，当局以此
教化囚犯和当地居民。凝
视教堂尖顶，想及彼时情
景，顿有肃杀之感。参观

普 尔 角 监 狱 （!$%4 6

!$41）需坐游船渡过风光
秀丽的海湾，这是英国为
了保护青少年不受成年犯
人影响，专门建造的第一
个青少年教养所，关押者
最小的仅 1岁。有些青少
年在此学得了技能，成为
有用之人。此乃世上“少
教所”雏形。
亚瑟港不仅仅是一座

监狱，还是一个完整的社
区，住有军事人员和自由
定居者，囚犯还须从事生
产性的劳役，至今留有
%" 多座历史上有名的建
筑物遗迹，包括法院、医
院、警戒塔、造船厂、石
灰窑、政府小屋、轮渡码
头、牧师寓所、军官营房
等。依山面海而建的指挥
官宅邸，屋内陈设按当年
布置，还有一任指挥官全
家照片，历史感很强。这
里的指挥官，!$4" 年曾
管辖 0""" 余名囚犯。监
狱存在的 4" 余年中，曾
关押过 !7万名囚犯之多；
!$## 年关闭后，许多建
筑或被拆或毁于丛林大
火，这一地区逐渐成为一
个小镇的中心。
如果说参观监狱难免

沉重的话，那么游览亚瑟
港宽广美丽的大花园，定
然心绪大畅。五月的澳大
利亚正是秋浓时节，每一
块草坪都绿得适意，高大
树林染上了金黄色，铺洒
满地厚厚的斑斓落叶，一
脚一声，一步一弹，怎叫
人不快活，怎叫人不为大
自然心醉神迷呢！亚瑟港
监狱是澳大利亚壮丽的殖
民历史画卷的重要一页，
此番监狱之旅，可谓读史
之旅、体验之旅、赏景之
旅，更是难忘之旅。

穿越暴风雨的生日
王唯铭

! ! ! !那个下午，我在写作，是新的长篇
小说《爱我，就催眠我》，但我心神不宁，
这让我无法进入小说主角之一的心理
催眠师王蔚文的内心世界，我不时地停
下键盘敲击，转头张望窗外，看那上海
不安的天空。

比较上午，天色是越发地阴沉。雨
忽停忽下，有时骤然地变得凶猛。风狂
热地摇动着窗户，嚣叫穿透了阳台、房
屋双重玻璃，不可阻挡地逼近我的身
边。

那夜晚，早就说定与众朋友在虹桥
开发区的某个酒家相聚，为我八月的渺
小生日。

朋友有光影突击队的战友，有微群
“虚拟书场”的粉官，有四海云游的高
人，他们是阿拉上海人晓林、幸运的空
军一号、89:少伟、大弘设计、陆小神
仙、上海滩 ""#、阿列文、老孙，以及李
李、张张和延延。

没有人想到台风，而且是双台风会
在那日降临，那日 $月 $日。

下午四点，风雨越发猛烈，手机也
在这时蓦然炸响，是兄长来了电话，声

音中充满担忧，他说正沿淮海路而去，
目的地是刘海粟美术馆。一路上，水深
处，半个轮胎已没，雨急时，雨刮器失去
功用，前方的信号灯，又不知为何突然
消失，今夜情况不妙，非常非常不妙。

兄长的电话让我不寒而栗，并条件
反射地想到了不久前的那场北京大水，
又想到今夜大水也有可能顶住我小车
的车门，今夜狂风亦有可能让朋友们发
生意外……想到这，
哈姆雷特式的选择便
不再是个问题，我决
定放弃庆生。

但终究有点不那
么甘心，于是逐个地电话了一遍。

李李头个回答了我的询问：暴雨再
大，不作变化。豪迈的口吻，如同一千年
前在湖边打家劫舍的孙二娘。

幸运的空军一号正在友谊商城开
会，忙里偷闲地发来一个短信：与君赴
汤蹈水，在所不惜。豪放的气息，也海葵
般地扑面而来。

最有意思的是阿列文，他在电话中
先很不屑地说，阿王，这点雨算雨吗？你

忘记当年我们在暴风雨中“窝大水”的
情景了？紧接着，是他的至理名言：“今
天的城市男女，活得舒服，但神经却过
于脆弱，这么点小台风便如此胆战心
惊，将命看得太重了一点吧？; ”

尽管我与出生并成长于淮海路大
同烤鸭店隔壁弄堂中的这个家伙并无
“窝大水”的经历，但我承认，曾经在吉
巴利亚难民营反复巡逻的他，神经坚韧

确实远胜于我等上
海寻常市民。

于是不再举棋
不定，迅速开车上
路，分头接了老孙、

阿列文和上海滩 ""#。
沿肇嘉浜路一路而去时，正是海葵

最为嚣张的时刻，端的是风狂雨骤、鬼
哭狼嚎，车子开到水深处，两边激荡而
起的水花看了也有点惊心动魄。老孙惊
慌了起来，发出了“啊呀呀”的一连串呻
吟，阿列文却在后排嗤笑：“你‘啊呀呀’
什么啊？暴风雨所诞生的，这才叫爽; ”

那夜，所有人都齐聚虹桥开发区，
将当年师父、而今著名画家沈天万送到

家后的大弘设计，也在八点前赶到酒
店，表层是庆生的意思，而其实，是生命
经受着暴风雨的洗礼。

九点刚过，当清酒还没有真正地点
燃大家，电台已然播出海葵突然转道而
去的信息，酒家门外，但见雨点稀落了
下来，转瞬之间，上海夜空似乎又将月
白风清。

看着窗外天空，我有感悟：是人，便
有生死，而死，又有两次。头次，是精神
的死亡，第二次，方是肉体的死亡。有多
少男女，当他们只是为活而活，那精神，
其实已经死。那么，什么最为重要？每个
人自然回答不同。对于我，重要的是精
神不能提前死亡，不战栗、不恐惧、不放
弃，便是不死亡，便是拒绝精神意义的
死亡。

席终人散，对着彻底平静下来的上
海夜空，分手时有人喊道：让暴风雨来
得更猛烈些吧。

! ! ! !上医院看病!也

是一种修身养性"

不必问!无须答
王文献

! ! ! !小女孩除了喜欢公主的故事，
也对广袤无垠的浩瀚星空有浓厚兴
趣，看到很多奇异的天文现象，总是
惊讶地问，妈妈，为什么会这样？！纯
真双眸因发现新大陆和对未知事物
的好奇探询，显得格外明亮动人。
我启动电脑，在各个搜索平台

上检索；也翻查百科全书，寻找记录
答案；还打国际电话托南京的朋友
去请教紫金山天文台的专家们，务
必要尽己所能，回答她的所有问题，
给她一场又一场知识的飨宴。
大女孩非常重视和朋友间的情

谊，不惜付出时间和
精力，用心经营。但
她的友谊还是遭到了
背叛，她泪盈于睫，
禁不住问，老师，为

什么会这样？我有所答，有所不答。
月亮也有背面，但我只肯告诉她光
明的一面，并鼓励她如向日葵般，始
终面朝阳光。至于那些阴暗面，何必
着急？或早或晚，她都会知道，但不
是现在———!5 岁花蕾般美好清新
的年龄。
女友遭遇生活变故，情节老掉

牙，年轻时竭力辅佐支持的人，曾信
旦旦要终生为她做牛做马，就算飞
黄腾达也不离不弃。现在，还不能算
飞黄腾达，只不过手里多了几个银
子，就无情地抛下她和年幼的孩子，

转投他人温柔乡。为什么？为什么？
为什么？当局者迷，向来聪颖的女友
忧郁不堪，抛出一连串的疑问。
我只喝咖啡，不回答。反正说到

底，她约我出来，只需一双静听的耳
朵，并不需要太多的言语。人性复杂
幽微深不可测，这个问题，连同生活
里许许多多的问题，如有合理答案，
包公也不必怒斩陈世美了。
人到中年，岂止是上有老下有

小，身上的担子沉重了很多？诸多历
练，沧海桑田，心也如水洗过般澄澈
通透，不会再如年少时那般鲁莽稚
气，遇事不解，势必打破沙锅，追根
究底，待真相浮出水面，狼狈不堪，
无回旋余地。
很多事，不是没有疑惑、没有不

解，但是不必问，也无须答。
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