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最大的公共厕所
贺友直 图/文

! ! ! ! 我自退休（!"#$ 年）后很少上街东走
西走，偶尔路过八仙桥，不认得了。黄金大戏
院没有了，它隔壁一爿衬衫店、鹤鸣鞋帽、一
家双开间的照相馆……好多都不见了。坐落
在西藏路的路中央的公共厕所理所当然也拆

除了，这座厕所立在路中央四四方方特显高大，占地毛估估约有三四十平方米，高
度超过无轨电车悬空的电线，有人夸它是第一大公共厕所。它还有一桩笑话，有人
贴出招租，说有一处房屋出租，大卫生独用，联系电话 %&&'$&&，谐音水（尿）吃吃屙
（屎）吃吃。

上海的人口组成，四方杂陈，社会生活又是丰富多样，人们
就会凭借见到听到的事物，发挥创造想象，编出种种奇谈怪论，
若将其收集编撰不也是一种很有意思的社会文化？
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! ! ! !“你为我留下一篇春
的诗，却教我年年寂寞度
春时。直到我做新娘的日
子，才开始不提你的名字。
可是命运偏好作弄，又使
我们无意间相逢，我们只
淡淡地招呼一声，多少的
甜蜜、辛酸、失望、
苦痛，尽在不言
中。”姚莉说，这首
带着丝丝哀愁的
《恨不相逢未嫁
时》，是她哥哥姚敏
与陈歌辛赠予李香
兰的礼物。起因是
他俩同时恋上了这
朵馥郁芬芳的“夜
兰香”，却又未能获
得爱的回报，但这
并不妨碍两位“情
敌”携手，以歌传
情，记录下那难忘
的“三角恋”。老派
文人的襟怀，今人
的确无法企及。
去日本公干，在东京

盘桓数日，不知怎的竟想
起了那段陈年往事，忍不
住给李香兰挂了个电话，
号码自然是姚莉给的。虽
说素昧平生，听到来自上
海的问候，电话那头的声
音有点讶异和兴奋，问东
问西，如同孩童般好奇。不
过，她最感兴趣的莫过于
“大光明”和“兰馨”，这两
座与之生命息息相关的文
化地标。那一口脆亮娇媚
的京片子实在叫人无法和
一位年逾九旬的长
者联系起来。“想着
该和你喝杯咖啡！”
她自言自语道。无
奈那几日老人正罹
患感冒，医生严禁会客，终
于缘悭一面。
当晚，约翁倩玉往银

座 ()*+,品食大闸蟹。()!

*+, 是一家有着近百年历
史的中餐馆。据说，店名源
自于上海的礼查饭店。觥
筹交错间，聊的也大多是
上海的旧闻。说着说着，便
绕到了李香兰。原来李、翁
本是忘年之交，感情笃深，
往返频仍，彼此居所相距
也不过二三个街区。餐毕，
翁倩玉驱车载我至李香兰
住所附近转悠一圈，算是
了却一桩心愿。
后来，在台北和蔡明

亮偶然谈及此事，他不禁
莞尔。没想到，每每走访东
京，大导演如蔡明亮者，也
居然和我以同样方式朝拜
他心中的女神李香兰。彼
时的蔡导演尚未造访过上
海。因为，对他来讲，上海

是张爱玲笔下的上
海，是李香兰歌里
的上海，倘若冒冒
失失闯入现实，梦
幻恐怕瞬间破碎而
沦为泡影。故而，他
宁愿以观察者的姿
态，远远眺望这座
令他魂牵梦绕的都
市。
蔡明亮怀旧情

绪浓烈，举凡老戏
院、老电影、老物
件、老情歌，均令其
陷入迷思。关于那
些上海老歌的记忆
脉络可以追溯到他

在马来西亚的童年时光。
那时，父亲以摆面摊、养
鸡、种胡椒为生。闲暇之
余，一边抽烟喝咖啡，一边
挨着收音机听歌，李香兰、
白光、周璇、姚莉……不一
而足。稍长，又钟情于越剧
电影《追鱼》，“影片中色调
粉粉的，就像水彩画一般，
美人鱼游弋的婀娜身姿，
曼妙之至”。当然，他对张
爱玲居港期间所编电影
《南北河》更是如痴如醉。
戏中香港人与上海人以不
同方言斗嘴，在他看来，简

直就是一幅活色生
香的风俗画。所有
的这些，日后都慢
慢渗透到他的电影
中，成为构成蔡氏

艺术的索引图。
绝望、孤独、都市异化

的忧郁沉思，是蔡氏影像
的永恒标签。和其他导演
不同，他的电影通常没有
对白，没有强烈的动作，也
没有曲折的故事。却偏爱
以行为与思想的跳跃性来
铺陈情节，传递都市里人
与人之间的疏离感和对爱
的渴望，《你那边几点》《天
桥不见了》《天边一朵云》
等均属此类。其实，蔡明亮
如此创作风格也与其成长
经历不无关联。学生时代，
他频繁转学，因不适应新
环境常被称为“青鸟脸”，

意思是脸臭，不合群；父母
开面馆忙不过来，将他交
给外公外婆照顾，等再回
家，发现与兄弟姐妹已有
隔阂。于是，他乐得和外公
一起躲进电影院，或独自
一人躺在床上耽于冥想，
有时还会设计出各种离奇
情节，想着如何逃离这俗
世。因此，蔡明亮所描绘的
孤独并非负面概念，相反，
倒是一种率真的表现。蔡
氏影像于孤寂肉身与心灵
抚慰的双重呈现中，为大
众提供一味疗伤的良药，
安放都市人迷失的灵魂。
谈起拍电影，蔡明亮

有着满满的幸福感，他一
脸满足地表示这是命运的

安排。殊不知，幸福背后往
往是勇气与付出。身为作
者导演，蔡氏影像充斥着
生活在破败角落的孤独
者，寂寞无助的边缘人，
要讨观众喜欢，不易。更
要命的是那纹丝不动的长
镜头，看得人昏昏欲睡。
《是梦》中，马来西亚演员
蔡宝珠在戏院里边啃梨边
看电影，不时地还要勾引
后面的情人，那个梨足足
吃了七分钟。而在《爱情
万岁》中，杨贵媚端坐于
公园长凳，周围到处是小
石头和烂泥，萎顿的花草
东倒西歪，一片狼藉。杨
贵媚哭声震天，历时十余
分钟而未有中断，镜头却

自始至终保持死一般的沉
静。蔡明亮告诉我，他想
用如此长镜头捕捉贴近真
实的感觉，以看似静止的
画面表现另一种意义的流
动性。这固然是艺术家个
性化追求，只是对观众耐
心考验十足。因此，他的
作品赞扬与贬斥永远同样
高涨。
有人戏称，在法国人

眼里，台湾的天空永远是
灰暗的，台湾只有一个导
演蔡明亮，一个演员李康
生。小康是蔡氏影像的符
号。关于蔡、李两人关
系，坊间有不少传闻，蔡
明亮倒也坦然：“说我和
小康，未免看低我了。人
的感情很复杂，未必一
定有某种关系，它就是
命运的安排。”蔡明亮当
初为拍一单元剧，找小
康来演罪犯儿子，他那
如机器人般的迟缓与不
自然，在镜头里反而呈

现出另类的自如与松弛。
从此以后，蔡氏电影的故
事永远围绕小康衍生开
去。

蔡明亮之前，杨德
昌、侯孝贤以关注台湾历
史与现实及其充满张力的
关系而屹立影坛。蔡明亮
的出现，猛然间将台湾电
影主题引上了后现代社会
的当下现实，他是这个世
界里最后一个孤守内心的
电影牧童，以影像讲述着
个体与个体之间的遭逢、
碰撞、亲近、或远离。所
以， 《只有你》，用李香
兰这首歌的歌名来概括蔡
明亮的艺术人生，大概是
最确切不过的了！

看竹
陆其国

! ! ! !胡适晚年在台湾时的秘书胡颂平曾编有《胡适之
先生晚年谈话录》 （以下简称 《谈话录》） 一书。
《谈话录》 -".-年 /月 -%日记载，胡适是日用晚餐
时，因吃“油焖笋”而想起他早年种竹的往事。当时
胡适用筷子指着碗里的“油焖笋”回忆道，他当年出
国后第一次从美国回来到家不久，母亲便告诉他，他
早先种下的茅竹，现在已经长成一片竹林了，这片竹
林就在菜园子里。胡适听罢很不解，因为他并不记得

自己曾经种过茅竹。母亲
见他不信，就建议他到菜
园子里去亲眼看看。胡适
说，“母亲既然吩咐，我
就去了。进了菜园，我一

看全是长满了茅竹。园里为保留一点种菜的田地，中
间用砖起了一道墙。茅竹还是在墙的这边长出来，另
外还向那边别人的园子里发展了去，总有成千根的竹
子。我回来之后，母亲告诉我，在我十二三岁时，有
一天傍晚时分，看见房族里的一位春富叔，用棒柱挑
着一大捆的竹子，很重，走得很快，他看见我在路
旁，递一根给我，说：‘糜（胡适先生的小名），这
根给你做烟管。’等我仔细一看时，他
已走得很远了。我拿回家对母亲说：
‘春富叔给我做烟管，我又不会吸烟，
把它种在花坛里罢。’我那次回家之后
在上海过了四年，再到美国七年，共十
一年不曾回家。原来这一根竹在花坛里很快地生长，
发旺起来，花坛太小了，母亲叫人把它移到菜园里
去，家里又不吃它的茅笋，十一年之间就旺满了菜园
了，这是一根竹起来的”。（见《谈话录》）
胡适十二三岁时种下的一根茅竹，十一年后竟变

成“旺满了菜园”的一片茂盛竹林！我揣测，胡适那
天看竹，虽然眼前的竹依然还是竹，但似乎又不尽
然，因为这些竹已不再是他原先种下的那一根竹———
它已蔚然长成一片青翠的竹林！而另一个事实是，眼
前这满园竹林，又分明是从他最初种下的那一根竹发
端所长成。

-".0年 .月 -1日上午，胡适曾在成功大学毕业
生毕业典礼上讲话时，说到一个人离开学校进入社
会，要多发展一点业余爱好；对自己要有一点信心。在
胡适看来，这些应该是一个学子成长和在社会上立足
的根本。这就使我联想到了他孩提时代曾经种下的那

“一根竹”。一个人只有在
早期的人生经历中种植下
作为立足根本的“一根
竹”，方可望日后长成一片
蔚为壮观的为人处世，及
学养和素养上的“满园竹
林”。综观胡适一生，他在
为人处世、学养和素养上
的种种垂范，即昭示着这
样的事实。这同时也显示
出了胡适的胸襟。他曾说
过，“一个人的生命有限，
但是人类集体的生命无
穷。一个人的工作有限，知
识有限；而集体的工作无
限，要研究的学问无穷；如
果有愚公的精神，那怕什
么事不成功！”从胡适所说
“一个人的生命”和“人类
集体的生命”、“一个人的
工作”和“集体的工作”，以
及人要“有愚公的精神”等
这样的语境中，我切切实
实从中体察到了胡适身上
那种积小善至大德———由
一根竹成长为一片竹林的
胸有成竹的胸襟！

伏天里的鸭绒被
倪既新

! ! ! !暑伏高温天，我们逃离火炉似
的大城市，驾车去山野寻觅清凉。

刚启程时，热，自然是个开篇
话题。“家里空调一刻都停不了，天
怎么会这么热？！”“我们小时候从
没这么热吧？”怨愤，似乎是为庆幸
即将远避它蓄势。但没想到，后来
几天，对热的议论延绵了始终。

当晚投宿在一家新开张的五
星级宾馆。这耸立在山坳里的大
厦，通体玻璃包裹，豪华富丽，让
人情不自禁喝彩：嘿，比上海还
气派啊！没料到第二天一早大家
见面，几乎异口同声抱怨：“热死
了，这么厚的鸭绒被！”有人曾打
电话“投诉”，得到的温馨回答是：
请将空调温度开到最低。这种尴尬
我早就遇到过，有效经验是抽掉被
芯光盖被套。最遗憾客房里吹不进
宜人的晚风：占整面墙的落地大玻
璃窗，只一小块可以开启，没有纱
窗，趋光昆虫蜂拥而至，只得关闭。
显然，设计者原本就没有利用自然
风调温的打算。

说来或许有人不信，在之后的
四家宾馆里，我们受到的全都是鸭
绒被待遇，不同只是厚薄而已。

起初听旅伴们探讨“热”的根
源，我指着几乎使每条道路拥堵的

滚滚车龙设问：知道这些汽车引擎
每天在烧多少石油吗？此后我就补
充了：知道空调机日夜为建筑物降
温，要燃烧多少煤炭来供电吗？石
油、煤炭，都是亿万年累积的太阳
热能，如今将它大量释放出来，叠
加到骄阳下的大气中，人的感觉能
不热吗？

各家宾馆窗外的夜景，都是望
不到头的灯火辉煌。确实，眼下我

们不差钱了，贫穷农村，转眼变成
高楼林立的城镇，张灯结彩铺张奢
华全买得起单。但地球却越来越差
资源啦！不可再生的化石能源，当
前世界八成以上的人口依靠它，很
多消耗总量已远超本国领土所能
提供的上限，严重透支也由来已
久。温室效应随之日益明显。而全
球变暖一旦超越了平均 2 摄氏度
的临界点，那么，气候规律彻底变
乱后就将不可逆转了。可不是吗，
被人类改变的地球气候，虽使我们
自身有了直觉感知，但种种趋势的
结果将何等难以预料，却还未必意

识！
客房能上网，我查到了“最新

消息：北冰洋海冰面积已降到 %-3

万平方公里，创下 43多年卫星观
察史上的最低值！”“如果两极融
化，全球海水将上涨 .3米。”还有
预测海水上涨 $3 米后的陆域地
图，显示我们当天置身的这个丘陵
地带，也将沉入海底。真难以想象，
某天深夜，这个客房的落地大窗会
像铁达尼克号沉没时那样，玻璃
突然爆破，海水冲决而入，然后游
进鲨鱼，飘满海草……
眼下各地的城镇，全都在建

高楼大厦，普遍喜好玻璃幕墙和
大窗户，即使日照充足的南方也如
此。我不由担忧：今后空调控温需
要耗费多少能源啊！地球经得起这
样的消耗吗？记得有位环境专家忧
虑感叹：“为了今天的享受，我们正
在典当未来，但是子孙后代将用什
么来赎回它呢？”

旅途理应欢声笑语，挑起沉重
话题是煞风景的。但旅伴们却都热
衷参与，这倒是我真没想到的！

愚谷邨轶事
陈造奇

! ! ! !紧靠乌鲁木齐北路的愚园路上，有
一片排列整齐的奶黄色外墙、红瓦房顶
的三层楼房。它就是建于上个世纪三十
年代，上海有名的老弄堂“愚谷邨”。
父母亲从结婚开始，在这里住了近

半个世纪。在我们孩提时代，在这里经
常能听到钢琴、小提
琴声，还有京剧练
唱。

“愚谷邨”是
-"4% 年由广东潮阳
人陈楚南投资开发，华信建筑设计师事
务所杨润玉、杨元麟采用中西合璧的设
计构思。名曰愚谷邨，“邨”是“村”
的异体字，含有城市里的乡村之意，也
有乡村城市化的寓意。“愚谷”二字出
自中华优秀传统文化，即“大智若愚”
（北宋·苏轼）和“虚怀若谷”（战国·
《老子》），意指聪明人表面上好像愚笨，
而大度的胸怀谦虚得像山谷一样能容纳
百川。

在愚谷邨曾居住过许多文化名
人， .$号先后住过的著名作家就有魏

金枝、唐克新、茹志鹃和王啸平夫妇及
王安忆；4&号曾住过著名画家应野平；
二十年代影星黎明晖夫妇、著名电影表
演艺术家沙莉和凌之浩夫妇、奚美娟、
著名口琴演奏家王庆隆也曾在这里居住
过。还有中国最早的两栖明星周璇，

"#$% 年与严华结合
之初就定居于此。
沙莉夫妇曾和我

父母同住在 -2- 号，
她住二楼亭子间，我

家在三楼亭子间。在我们 -2-号，还有
一段电视剧里也未曾看到的情节，当时
一、二楼正房间曾是上海地下党的一个
秘密机关，对外以进化药厂做掩护。而
常人想不到的是，住在三楼的竟是当时
的 &.号特务，姓陈（解放后被枪毙），
敌对阵营同住在这里，居然相安无事。
愚谷邨饱经沧桑，沉

淀着上海历史文化的风
貌，如今已被上海市政府
列为历史文化遗产保护区
之一。

! ! ! !闹腾半天!竟

把最紧要的东西

给落了"


