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向前一步
杨 澜

! ! ! !那些习惯了一
进会议室就自动坐
在第二排，即使自
有高见，也不主动
发言的女性，是时
候坐到桌边来，向前一步，
然后，发表自己的意见！
今天的我们还需要提

男女平等吗？在中国，女
人早已不再裹小脚，几乎
一半的大学生是女性，一
半的工薪阶层是女性，男
人们已经在分担家务。女
人还想怎么样？“女人每
年还有半天”妇女节“的
假呢，是否也该设立男人
节？”男人们忍不住问。
但是当我们的视线在

政府和企业的管理架构图
向上移动，女性在领导和
管理层中的比例大幅度下
降。年仅 !" 岁的法国环
境和交通部长 #$%&$'()

*+,-(.,/+ 01+2(3)% 问我：
“既然中国女性如此普遍
地参加工作，那么
请告诉我，为什么
我在中国见到的官
员中很少看到女
性？”这还真难一
句两句说清楚！在中国省
部级政府干部中，女性只
占 45!左右。在企业董
事会和高层管理中，女性
也是凤毛麟角。美国，也
出现同样的情况，受过良
好教育的女性在结婚生育
后离开职场，或在职场的
晋级阶梯上止步不前。
为什么不能有更多的

女性成为领导者？是不
能？还是不愿？抑或两者
都是？有没有一种无形的
障碍，让女性在职业的某
个时刻自动放弃上升的机
会？职业女性究竟能不能
兼顾事业和家庭？是我们
太贪心了，还是我们的社
会没有准备好？

现实是，虽然在法律
上男女平等了，但在社会

观念，包括女人对自身的
认识上，障碍依然存在。
6788 年麦肯锡报告里称
“在职场提升方面，男人靠
潜力，女人靠业绩”，也就
是说，男人只要展现未来
能做什么就可以升职了，
女人则必须证明已经做成
了什么。当男人成功了，
人们分析他内在的才能与
品质，而女人成功了，人们
首先问“她有什么靠山？”
社会调查显示，成功

的女人不容易受周围人的
欢迎，而男人要受欢迎就
要取得成功。如果一个成
功的男人离婚了，人们并
不因此低估他的成功；如
果一个成功的女人离婚
了，人们认为她失败了！

事业家庭之间的选
择题似乎是给职业
女性特备的。
女人们内心的

自我定位也让她们
常常经历煎熬，如果不能
做个“好”妈妈，首先跟
她们过不去的是她们自
己。美国前国务卿奥尔布
莱特说过 9“工作的母亲
有一个名字，叫内疚。”
更有趣的是女人也不轻易
放过其他女人。“你这么
忙一定没时间陪孩子吧。
会不会很难过？”这样的
提问绝对是一个女人对另
一个的道德审判。

在中国，几千年来，
女人因为在家庭中作为妻
子和母亲的角色而获得社
会价值，无论是举案齐眉
还是岳母刺字，女人几乎
没有独立的社会价值，她
们的价值通过她们的男人
实现。社会价值对人的异
化并不分男女：一方面女
人被捆绑在“女性”角色
里，另一方面男人就被捆
绑在“男性”角色里。他
们需要进取，拼搏，变得
有权有钱有地位，否则就

被认为是失败者，
这难道不也是对男
人天性的束缚？
而今天，如果女
性的解放仅仅是

做男人能做的事，那么是
否就是把女子从一种异化
中解救出来，然后再放入
另一种异化？

:&)2;' :$<=>)2? @谢
丽尔·桑德伯格A 鼓励更
多女性“坐到桌边来”，
并不是要女人去扮演男
人，而是，如果女性发现
自己确有领导力，就不要
害怕彰显出来。倡导这一
主张并不总能被理解和欣
赏，她也清楚地知道，她
的精英背景：哈佛教育，
跟随财长工作的经历，知
名的大企业，优厚的薪酬，
都让她有“站着说话不腰
疼”之嫌。但她还是决定
写这本书，我认为这就是
她的勇气。她带来 64世纪
的女性宣言：突破有形无
形，外在内在的束缚，做
自己，做更好的自己！她
也为女性提供了一些具体
建议：做一个 4"个月的职
业规划，学一门新的技能
增加自身的能力，在适当
时候向你的上级要求加薪
升职，对伴侣和孩子诚实
地说出你的困难，等等。
而我最欣赏的是，她坚持
每天 5点半下班，好让其
他男女同事也能准时下
班，照顾好家庭。

事业与家庭的平衡，
是现代男女都应该考虑的
平衡，这就是为什么男人
在妻子生育的时候，也应
该休产假，因为照顾自己
的妻子和孩子不仅是责任
也是一种享受。事业与家
庭的平衡也是一种动态的
平衡，在人生的不同阶段
有不同的优先考虑，因此
不能苛求每时每刻的完
美。:&)2;'说：“不求完
美，只求完成。”我想加
一句：不求完美，只求完
整。无论男女，都值得拥
有独立而完整的人格和自
我实现，这是生理的，心
理的，事业的，情感的，
物质的，精神的积累过
程，慢慢地成长起来。就
如一棵树，从一粒种子开
始，渐渐拥有发达的根，
茁壮的干，茂盛的枝叶，
繁密的果实。四季中它有
不同的姿态，岁月里它有
不同的承担，不能要求它
同时拥有花朵和果实，但
成长是它不停的追求。正

如树的价值不能只用打多
少家具来衡量，女人不应
只是传宗接代的工具，或
社会平等指标里的数字，
她的价值不是看她做到什
么职位，赚了多少钱，生
了多少孩子，而是作为一
个活生生的个体，拥有充
实丰盈的人生。她应该有
不受内在或外在的干扰，
自由选择的权利，无论这
些选择是当总统还是全职
主妇，都值得尊敬和欣赏。

我认为真正的平等
是，无论男人和女人，都
有平等的机会获得个体自
由而全面的发展。有一天
无论女人还是男人，都可
以做真正的自己，拥有自
由的选择，实现潜能，创
造价值，这一天就是男女
共同的节日！
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! ! ! !在各种古代遗迹，从罗马城市中央的元
老院遗址，到巴黎城市中央的玛利亚·安东
尼特的绞刑架遗址，以及杭州从食物到建筑
以及园林处处遗留的南宋颓废的美感，到处
都能找到，有人将它形容为思古之幽情。
在各种自然重创后的遗迹，从大水淹没

了的圣马可广场咖啡馆，到漂浮在北冰洋冰
凉的海水上破碎的北极冰盖，以及斯里兰卡

海岸线上的海啸纪念大佛像，到处都能找到，我将它
形容为嗒然若丧之美。
在各种人类造成的伤痕遗迹，从奥斯维辛集中营

到上海襄阳路的一座东正教圣母堂；从波兰卡廷森林
如今一片葱绿的林中枪杀地，到布达佩斯郊外社会主
义遗迹公园里的各种斯大林雕像；从爱尔兰的大西洋
海岸上土豆饥荒年代冒险出海的移民船，到柏林公墓
里，父母为自己一家七个孩子在十九世纪末的流行肺
炎中相继去世而建造的合墓，我将这举不胜举的例
子，形容为诗意的痛感。

伤痕与伤逝往事的世界提供给人们丰富的物产，
包括对不幸的感受能力，同情的理解，以及由怜悯而
生的诗意；对命运真切的触及；对历史的想象力和对
个人历史的尊重；对经历丰富的人由衷的敬意以及从
这种敬意开始对趋利和势利的清洗；自身经历悲剧时
的承受能力和自持能力；对悲伤的审美能力；虽然这
些都是内心发生的变化，但终于会在世界发生变化时
展现它的光芒。

一天三节
肖复兴

! ! ! !夏日的一个周末，布鲁明顿花开三
枝一样，一下子竟然有三个节日的活动。
布鲁明顿是美国中部一个只有六万

人口的小镇，距芝加哥四小时的车程，
距州府印第安纳波利斯近一小时的车
程。它是依托印第安纳州大学而建的一
座大学城。如果除去大学里三万师生，
它的人口只有三万。想想一个三万人口
的小镇，一天有三个节日的活动，实在
够热闹的了。
好在小镇不大，昆虫节在印第安纳

大学的校园里举办，来的大多是家长带
着孩子。从小得几乎看不见的树皮虫，到
大的红背毒蜘蛛，各式各样的昆虫标本
和活的昆虫，自然是孩子们最感兴趣的。
老师们现场的讲解和演示，让法布尔的
《昆虫记》的文字版，变成了五彩缤纷且
嗡嗡作响的昆虫世界。活动的一角，请来
一位年轻的歌手，手里一把小吉他，口中
一支竖笛，童趣盎然，手舞足蹈，在唱着
关于昆虫的歌，那支竖笛间或响起，模拟
出各种虫子的叫声，惹得孩子们欢声雀
跃，大叫不止。

上午参加完昆虫节，完全赶得上
下午的美食节和艺术节。美食节在镇
中心举办，艺术节在政府大厅前的广
场上拉开帷幕。不凑巧的是，上午还是
响晴薄日，下午忽然阴云密布，来了一
场大雨。有人说，一个这么小的地方，
一天居然三个节
日，天公也在嫉妒
呢。

一直到黄昏，
雨小了，却依然没
有停的意思。我凑热闹，赶往镇中心，
政府大厅前露天音乐会刚刚结束，美
妙的旋律还荡漾在细雨飘洒的空中。
临时观众席的折叠椅淋在雨中，淅淅
沥沥滴下清澈的雨珠，含泪带啼般，好
像听完动人伤怀的音乐后依旧感怀不
已。美食节每人七美元一张入场券，依
然门庭若市。美食节占据的镇中心的
空地，上午是集市，类似我们中国的农
贸市场，下午改换门庭，布鲁明顿四周
的饭馆都云集在此，很像我们这里的
庙会，彩色的帐篷如雨后的五彩蘑，菜

香和饭香，打擂台似的，争先恐后从各种
帐篷下四溢。
夜色降临了，大街上，能够看见附近

饭馆里的伙计，端着裹着锡纸的托盘，挡
不住里面菜肴腾腾的热气萦绕，顶着细
雨，一脸汗珠和雨珠交集，脚步匆匆地为

美食节去添菜，
说明里面供不应
求。还能看见有
一家人一家人，
携老牵小地往美

食节赶，他们顾不上打伞，手里拿着帆布
包好的折叠椅，美食节晚上有音乐演出，
他们可以坐在那里，边听歌边品尝美味，
啜饮美酒。美食节要到夜里十一点结束，
风雨无阻。
我在想，小镇一天三节，虽是政府出

面操办，却是小镇人民自娱自乐。我不知
道，这是说明小镇生活的丰富，还是平日
里实在单调，有点儿活动，便像踩在弹簧
上雀跃不已。再想，小镇的人民，大多不
要说没有去过纽约，就是连芝加哥都没
有去过。和我们国家许多富裕起来的小

镇人民大不一样，不要说逛北京了，得要
出国绕世界玩呢，旅游在我们这里才那样
兴旺发达，乃至假日黄金周时人满为患，
才有了假日经济一说。又想，他们确实没
有我们的见多识广，他们确实容易自足自
乐，但是，哪一种生活更幸福呢？我还真的
说不好了。都说幸福是一种感觉，这是属
于两种不同的感觉的。一种是渴望走出自
己的小天地，在渴望中激发着各种永不满
足的欲望；一种是满足于自己的小天地，
在自己的小天地里自娱自乐，没有那么多
的奢望，便也没有那么多欲望。不满足是
前行的动力，满足常被称作为保守，但在
布鲁明顿，满足却像饱满的谷穗沉甸甸地
垂下头来，在熏风暖雨中摇曳，做着自己
丰收的美梦。在这样两种不同的生活理想
面前，节日显现出不同的色彩和显影来，
一种是泼撒金钱赢得的快感，一种是真正
彻底的休闲，即便未能够出门悠然见南
山，却是
采菊自家
的 东 篱
下。
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! ! ! !我去某市出差，对方学校委托我的老友陈老师陪
同，中午学校派车送我回宾馆休息，我对司机说，我下
车后你顺路送陈老师回家午休，下午来接我前，先去接
上陈老师，毕竟 B5岁的人了。司机说没问题，是当然的
事。可是到了宾馆，陈老师固执地下车，坐公交车回家
去了；下午再坐公交车到宾馆，然后陪同我坐公车去学
校。我觉得老陈读书读得有些迂，但我也了解老派人的
习惯：大半辈子没做过的事，到了老年，就不“逾矩”了。
让公车“顺带”两公里，也不行吗？公

私有别，是不是就要分到这个程度呢？绝
大部分人可能不以为意，但有一批人就
是要分得这么清。如果真的都能把这事
当作镜子对照，“公车私用”何至于成为
问题？
梁实秋仿金圣叹《不亦快哉》三十三

则，中有一快，“宋周紫芝《竹坡诗话》：
‘有一人，极廉介，一日有家问，即令灭官
烛，取私烛阅书，阅毕，命秉官烛如初。’
做官的人迂腐若是，岂不可嗤！衙门机关
皆有公用之信纸信封，任人领用，便中抓
起一迭塞入公事包里，带回家去，可供写
私信、发请柬、寄谢帖之用，顺手牵羊，取
不伤廉，不亦快哉！”
梁实秋当年讽刺拿公家信封信笺的

现象，现在连“顺手牵羊”也够不上，早成
常态。有忘年交朋友从不用公家信封信
笺，我每次说起，大家立马就说，他又在说某公了。为什
么，这世上不就那几个不肯随俗的人吗？过去哭穷，会
说“除了身上穿的，我是一无所有啊”。其实有很多人，
小到衬衫领带围巾手套袜子，大到汽车房子，都有油可
揩，想不沾都不行。
关于那个“官烛”的故事，版本不一，有引文说是宋

代博州州官轶事，作“又京递至，发缄视之，中有家问，
即令灭官烛，取私烛阅书。阅毕，命秉官烛如初”，是看
到上司信中转告他家中情况的一段话，认为是私事，遂
灭官烛。我没找到周紫芝《竹坡诗话》原书，但流传的几
个故事版本大致相同。我想到的是，宋代人并没有认为
博州的这位官员“迂腐”、“脑残”，而是称
赞他。当然，不能心理阴暗地就此推论出
“宋代也腐败”，而首先应当敬重古代读
书人那种“慎独”精神。同样，一定会有人
说，读家信而灭官烛，这肯定是作秀啊，
似乎我们中国，一切贪腐皆是自然，不配有好传统好制
度一样。以猥琐之心揣度一切，这也许正是风气堕落的
主因。那为什么你们从来不肯作作“官秀”，八小时之外
也挤几回公交车呀？
有朋友见多识广，曾坦言，初入公门，也想清廉

为官，然风气不佳，上司同僚，皆不拘小节，说一套
做一套；你若严格律己，拒礼拒宴，就是和大家过不
去，就有可能“脱离群众”，甚至有可能被视为“闹
独立”、“破坏和谐”，遭遇逆淘汰。而如果随波逐
流，则背离自己的做人准则。在制度有缺陷的状态
下，如何保持个人意志而不受责难，这个难题，早就
推到了人们面前。十年前曾有局长认真地告诉我：不
烟不酒不打牌，但多年来一直喝不要钱的好茶，没办
法；在中国，送点茶叶好像不算什么吧？我说，可以
理解；但也要知道：在有些国家，公务员收受茶叶也
会算丑闻，够得上免职甚至坐牢。
有好的制度，最好，依法办事，大家都省心；制

度有缺陷，也还不要紧，还有民风和社会传统道德可
以顽强地抵御一阵；如果制度不完善，民风渐坏，还
有最后一道防线：慎独，———管你风气成了什么样，
不做违心之事，不因为贪腐遍地就降低个人道德标
准。
很多真正的读书人用一生的时间读书求知，既然

“知道”了，就一丝不苟。这样做，未必是为了什么
宏伟目标，而只是要对得起读过的书。

最古老泥土
黄晨星

! ! ! !美国地质调查
局地理学家米兰帕
维奇说：“地球上
最古老的沉积岩位
于格林兰，年龄约

为 !C亿年，它们曾一度是泥土。这个时间相当接近
于地球诞生的时间。大多数今天你能看到的泥土形成
于过去 677万年内。677万年前，我们的行星遭遇主
要两次大变动，全球化的寒冷和干燥促使沙漠扩大，
沙尘暴驱使分配了地球上的泥土；与此同时，冰川在
两极附近开始进行扩张。
冰川在地表移动时，把岩
石、植物等一股脑儿磨成
了泥土。
关于泥土形成的又一

说法是，地壳由大块坚硬
的固态岩石组成。后来，
这些岩石的外层缓慢地碎
裂成越来越小的碎片，最
终成了石头、卵石和沙
砾。它们在空气中，经常
处于适宜的湿气里，受到
太阳的光照，出现了苔藓
类生物的滋生。当苔藓死
亡后，躯体变为粉末状，
这种粉末也包含它们从岩
石中吸收的矿物质。经过
多年的堆积，变成了最初
的泥土。帕维奇指出，宇
宙大爆炸的产物主要是尘
埃，它们后来浓缩形成了
恒星，稍后又形成了行
星。如果考虑了这一方
面，那么，泥土形成的历
史要比恒星更久远些。

草书 朱亚东

黄道婆织布衣被天下
陆平原舞墨香溢环宇

微雨游园即景
冯锡玮

! ! ! !烟雨空濛翠盖中'

鲜葩妩笑展芳容)

满园馥郁沁心底'

遍地紫红入眼栊)

鹊舞莺歌闹林木'

蜂飞蝶起绕花丛)

湖光潋滟楼船恋'

缱绻神怡游客同)

! ! ! ! 明 起 刊

登一组 !我

的毕业季 " #
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