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译文/

! ! ! !萨米闭着眼睛，瘦小的肩膀
斜靠在枕头上。
“萨米？”我轻轻地敲了敲她

的房门，“你睡了没？”她猛地睁开
眼睛，笑容满面地说：“爸爸，如果
我睡着了你就没法叫醒我了。”我
笑着点头，坐到了她的床边：“你
该睡觉了。明天是个大日子。”“我
知道，”她轻轻叹一口气，答道，
“但我还能听个故事，对吧？”她眨
了眨棕色的眼睛，一下，两下。
“可是，小宝贝，”我有些无奈地
说，“我的故事都讲完了啊。”“今
晚再讲一个吧，爸爸，”她打了一
个哈欠，“讲完我就睡。”
“好吧，让我去拿本书。”自从

她七岁生日之后，过去的六个月
里，我们几乎在故事里周游了整
个世界，通过我在网上给她订购
的那本厚厚的精装故事书。“现
在，我们到哪里了，宝贝？”“中
国。”她说，“我们已经读了灯笼还
有渔夫的故事，还有长城的故
事———那个很棒。”
我找到那一章。“是啊，”我一

边看着插图，一边说，“我们可以
去另一个国家了。”“不，爸爸，”她
说，“先别离开中国。下一个故事
是什么？”“是《公主和月亮》。”我
给她看那幅插图：一个公主还有

一艘似乎用烟花作动力装备的火
箭船。“看着不错。”她在床上挪了
挪位置，躺好，微微眯着眼睛———
这是让我开讲的暗示。

给萨米讲故事是我一天中最
爱做的事情之一。我清了清喉咙
开始讲了，现在我的角色是那个
任性的想要到月亮上去的公主的
父亲。我指示宫廷的专家去劝她，
他宣称那种旅行是不可能的。去
月亮需要带很多东西，而且月亮
上也不适合一个小女孩居住，更
别提一个帝国的公主了。

我告诉萨米，公主气急败坏
地跺着脚又哭又闹，最后，国王屈
服了，火箭船被造了出来，用爆竹
作动力———就像插图上画的。公
主高兴极了，她大声喊道：“我成
功了，爸爸。”

我列出了所有需要的东西，
上佳的食品和最好的衣服，各种
器具摆设：新鲜蔬菜，时新水果，
美味的糕点；整箱整箱的礼服和
蚕丝被子，甚至还有阳伞、扇子和
手帕应有尽有。为了防止公主在
月亮上无聊，还安排了很多侍从，
有乐师、驯马师、说书人、杂耍艺
人等。一大批武士咬着牙一箱箱
不断地往船上搬着。

但等这些东西都塞进小火箭

船后，却没有地方留给公主了。所
以国王最后不得不断然下令，取
消了这次危险的旅行，以免悲剧
收场。

萨米撇了撇小嘴：“真是个蠢
女孩。”“为什么？”我把书合上，放
到床头橱上，问道。“嗯，她带的东
西太多了。”萨米很肯定地说，“如
果是我，就只带最最重要的东西。
我们来列个清单吧，爸爸，只列最
重要的。你写你的我写我的。”
“我们明天从医院回来就写，

好吗？”
“好的。”她皱了下眉但随即

就开心地笑了。“我爱你，爸爸。”
“我也爱你，萨米。”我亲了她

三下，脸蛋两边各一下，额头一
下。我看着我的小勇士和小女儿
进入了梦乡。希望她有地球上最
甜美的梦。

医生说要做更多检查，估计
我们至少要连续四昼夜留在医
院。两周后，检查结果说癌症回来
了，只是时间问题。

她会好起来的，因为她是萨
米。因为她是我的女儿。因为我相
信她的毅力，她一直很坚强，我的
小斗士。她比我知道的任何孩子
都要坚强。

我最后一次看见萨米时，

她的呼吸很缓慢，已经不能睁
开眼睛了。我坐在她身边给她
讲每个我记得的故事，所有她
喜欢的和所有她可能并不是真
喜欢的。我无法停止，也不想停
下来。我像个要溺死的人，因为
这打击来得太过沉重，太过真
实，太过迅速了。

感觉房子空落落的。我在心
里想象着她还在餐厅看电视，或
在楼上看书，或在卧室刷牙。我躺
在客厅的沙发上睡觉。整天都在
睡觉。直到毫无睡意。

我上楼站在她的卧室门外。
我握门把的手颤抖着。让她在屋
里吧，让她在床上吧，让她的小脚
温暖地裹在毯子里。让她睡着，或
让她醒着，让她在吧。
她不在。
我不知道我坐在她的床边多

久，我感觉我内心的空虚在不断
膨胀。我把脸埋进她的枕头里。我
看到放在床头橱的那本厚书，便
拿了起来。有一张纸条夹在书里，
在中国部分的那个结束故事，《公
主和月亮》那一页。那是一张清
单。我尽力地读着上面的那一行
字，直到我的视线完全模糊。
去月亮要带的重要物品：!!爸

爸。"!空气。#!宇航服。

! ! ! !欧洲某地有个风光秀美的小
镇，小镇上有座教堂，这座教堂不
大，看上去与其他的教堂没什么差
别，但它的所在地曾发生过一个故
事，在当地被传为佳话。

很久以前这个小镇上有兄弟
两人，父母早亡，他们靠父母留下的
那块土地生活。弟弟是个单身汉，哥
哥已成家，有妻有子。父母留下的那
块土地十分肥沃，兄弟两人都很勤
劳，舍得在这块土地上花力气，种出
来的庄稼比别人家的都要好一些，
收获的粮食富余充足。每年秋天，到
了收割季节，兄弟两人总是按照父
母临终前的嘱咐，平分收获的成果，
一人一半粮食。

刚开始，兄弟两人很习惯这种
分配粮食的方式，可时间长了，哥哥
惴惴不安起来。有时半夜醒过来他
满脑子都在想：我们兄弟俩这样分
配粮食很不公平。我结婚了，有 $个
孩子，等我老了有人赡养，老有所
依，到那时我吃穿不愁，无忧无虑。
弟弟孤身一人，他的情况根本不能
和我比，等他老了，谁来照顾他？到
那个时候他拿什么养活自己？很明
显，他现在应该要多结余一些，即使
吃不掉那么多粮食，也可以拿粮食
换钱，趁现在多积蓄一些，好为将来
打算，所以他眼下比我需要更多的

粮食。有了这种想法，哥哥经常半
夜偷偷地爬起来，背上满满一口袋
粮食，来到弟弟住的地方，把这袋
粮食悄悄地倒进弟弟的粮仓里。

其实这样分配粮食也让弟弟
内心备受煎熬。他常想：虽说一人一
半粮食是父母临终前定下的规矩，
但这样简单的分法很不公平。哥哥
有妻子和 $个孩子需要养，可他只
分得一半粮食。我是个不需养家的
单身汉，一人吃饱，全家都饱了。哥
哥一大家子人对粮食的需求肯定比
我要多得多，我这个单身汉怎么好
意思和一大家子人分同样多的粮
食？深感内疚的弟弟，暗地里想帮哥
哥一家，他也常半夜爬起来，偷偷背
上满满一口袋粮食，悄悄地来到哥
哥家，再把粮食倒进哥哥的粮仓里。
一天晚上，万籁俱寂，两个人差

不多同时起床，都背着满满一袋粮
食向对方住的地方走去，凑巧的是
这兄弟两人竟在半路上相遇了，月
光把他们的身影凝固到了一起……

多年以后，直到兄弟两人相继
离世，他们深夜相互为对方送粮的故
事才流传开来。镇上的居民听说了这
件事以后都很感动，为彰显这兄弟俩
的爱心，他们就在兄弟两人那天晚上
碰面的地方修建了一座教堂，以此来
铭记人类相互之间的亲情和关爱。

! ! ! !在一个多军种
联合培训中心，几个
不同军种和兵种的
教官在探讨什么是
勇敢、如何将新兵培
养成勇敢的战士。

陆军教官对他
的一名新兵下达命
令：“我命令你快速
往前跑，直至撞到墙
上倒下为止！”“是！
中尉先生！”陆军新
兵服从说，接着按中
尉的命令去做。“你
们看，这就是勇敢。”
陆军中尉教官说。

海军教官把他
的一名新兵叫来：
“给你一个任务，拿一把斧子，
爬到旗杆顶端，在你脚下把旗
杆砍断！”“是！水手长先生，保
证完成任务！”这位海军新兵在
砍断旗杆后有准备地摔落到甲
板上。“你们看，这就是勇敢。”
教官水手长说。

工兵教官选出一名新兵：
“你从那座桥上跳进河里，将河
底一块 $% 公斤的岩石搬上
来。”“是！上尉先生！”新工兵
去执行任务了。“你们看，这就
是勇敢。”工兵上尉说。
空军教官开始发言：“什么

叫‘勇敢’，你们都没有概念。”
他唤出一名空军新兵并对他
说：“你现在到食堂去帮我拿一
盒卷烟来！”新兵竖起中指对他
的教官说：“去你的！自己拿
去！”“看见没有？这才叫‘勇
敢’。”少校衔空军教官说。

!译自 德国幽默"

! ! ! !有个男人给心理学教授诺
尔曼·文森特·皮尔先生打电
话，垂头丧气地告诉皮尔，他破
产了，现在已经一无所有。皮尔
请他来到了自己的办公室。“什
么都没有了，我是彻底完了。”
男人说，“我现在的日子一片
黑，说实话，我都不想活了。”

皮尔先生同情地看着他，
面带微笑。“让我们看一下你的
处境。”他平静地说着，拿出一
张纸，在纸的中央垂直画了一
条竖线。他建议男人把自己失
去的东西记在竖线的左边，把
他还拥有的东西记在右边。“你
用不着画右边的一栏。”男人悲
伤地说，“我什么都没剩下，没
什么好事情可以记在右边。”
皮尔问他：“你的妻子离开

你了吗？”他急了，说：“你这是
什么意思？她没离开我，我的妻
子是爱我的！”
“那太好了！”皮尔鼓励地

说。“那就是记在右边一栏的第
一件事情———妻子没跑。现在
告诉我，你的孩子们是什么时
候进的监狱？”“你问得真愚蠢，
我的孩子们根本没进监狱！”
“好！那就是记在右边一栏的第
二件事情———孩子们没进监
狱。”皮尔说着，把这件事也记
了下来。
尽管他的处境并没有发生

变化，但又回答了类似的几个
问题后，男人终于转忧为喜。
“有趣，当你换一个角度思考
时，原来生活是如此美好！”男
人说。

! ! ! !杰克在拉斯维加斯赌场泡了
一个星期，最后赢了 !%万美元，他
不想让任何人知道这件事，为保险
起见，他回家后第一件事就是在后
院挖了一个洞，把钱埋在里边。

第二天出门前，杰克先去查看
自己的宝藏，让他大吃一惊的是，埋
钱的地方一片狼藉，只留下一个空
空的大坑，里边的钱早就不翼而飞。

顺着现场留下的脚印，杰克跟
踪到隔壁邻居家，那里住着一个聋
哑人。碰巧同一条街上住着一位懂

手语的教授，他和聋哑人是好朋友。
愤怒的杰克从家里取出一把

手枪，不由分说把熟睡的聋哑人唤
醒，然后把他拖到教授家里。

杰克歇斯底里地对教授说：
“你告诉他，如果不把钱还给我，我
就一枪送他见阎王！”教授把杰克
的话翻译给聋哑人，聋哑人吓得筛
糠似的，急忙用手语答道&“饶命
啊，钱埋在我家后院樱桃树下。”教
授耸耸肩，转身对杰克翻译道：“他
的意思是：打死我也不说！”

! ! ! !“不嘛！”女儿哭哭啼啼地
说，“我不愿意！”
“快过来，维多利亚。”我伸

出双臂，轻声唤道，“就让我拥抱
一下。”
“不！”她拼命地摇着头答

道。虽然我知道这只是她一时的
任性，但它仍伤害了我。以前，她
是经常拥抱我的。而我也一直认
为这是很正常的，从来都没有想
过有一天它会停止———这是我
和她之间唯一的、真正的亲密行
为。
“也许她有点儿不舒服。”我

妻子说。我摇了摇头。她的话不
但没有使我感到些许安慰，反而
让我感到更加气恼。

第二天一大早，妻子一句
“维多利亚在床上吐了”把我从
沉睡中唤醒。我们都知道今天谁
将留在家里———因为今天有一
个早会她必须参加。
尽管女儿拒绝拥抱我，但我

还是非常喜欢和她呆在一起。整
个上午，我不仅给她读故事听，
还和她一起听音乐，并且在她一
边玩着洋娃娃的时候，翻图画书
给她看。到中午的时候，她突然

坐立不安起来。
“爸爸，我的胃疼得厉害。”

最后，她终于忍不住说道。我连
忙抱起她。当她的头伏在我的身
上接触到我那件最心爱的衬衫
时，我听到了她那骇人的呕吐
声。
我转过头，只看见那些黄色

的呕吐物正顺着我的肩头流下
来。在她再次呕吐前，我连忙把
她的头从这个肩膀换到了另一
个肩膀，然后，抱着她飞快地跑
进盥洗室。这次，我让她的头顺
着我的袖子，缓缓地向下滑，最
后，让她的脸对着水槽。
“哦，亲爱的，别怕，有我在

这儿呢，会好的。”我强忍着即将
夺眶而出的泪水，喃喃地说。

“我弄脏了您的衬衫，爸
爸。”维多利亚抽泣着说。
“哦，没关系的，洗洗就没

了。”我安慰她。话还没说完，她
又呕吐起来。
但我错了。因为在那之后，

我仍穿着那件衬衫，还穿了很多
年，可以说是我最心爱的衬衫而
它上面的污渍却一直都没有洗
干净。
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深夜背粮兄弟情
! !荷兰"安东尼#梅洛 张维（编译）

打死我也不说 ! 赵文恒（编译）
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我最心爱的衬衫
! !美国"!#斯坦利#巴比恩 李威（编译）

"!不平等$对话% （伊朗 卡利姆扎德赫）


