
! ! ! !自一九五七年起，林海音陆续在《联合
报》、《文学杂志》发表了回忆北京童年的小
说，这一系列小说后来结集成《城南旧事》，一
九六!年由台中光启出版社出版。比起同时
代光启社出版的另两本畅销书———琦君的
《烟愁》、张秀亚的《北窗下》，《城南旧事》的
销路普通，只销了两版。一九六九年第三版
起由林海音主持的“纯文学出版社”重排，继
续印行。
《城南旧事》出版后一直没有引起太多注

意，虽然有一些鉴赏者。由于台湾女作家的小
说真正受到重视是在八十年代以后，而《城南
旧事》出版在六十年代，当时短篇小说评论甚
少，因此多年来，在台湾有关《城南旧事》完整
的评论只有齐邦媛教授的一篇，这篇评论当
初还是用英文写成，是她到国外讲学用的。

不逾越孩子的观察
《城南旧事》写的是二十年代，北京南城，

一座四合院里，住着英子温暖和乐的一家，故
事循着英子七岁到十三岁间发展，英子以一
双好奇的眼睛，观看成人世界的悲欢离合。读
者读了《城南旧事》，很自然地会把它视作一
本自传体小说。林海音就是英子，英子就是林

海音；林海音创造了英子，英子也成就了林海
音。对于有人把《城南旧事》列为自传体小说，
林海音没有意见，但她表示文中所写的都是
别人的故事，她和她的亲人不过是陪衬而已。
她说：“读者别问我是真是假，我只要读者分
享我一点缅怀童年的心情。每个人的童年不
都是这样的愚而神圣吗？”
《城南旧事》包括了五篇短篇小说，《惠安

馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、
《爸爸的花儿落了》，再加上前面的《冬阳·童
年·骆驼队》。它们分开来是各自独立的故事，
由于全书的故事在时间、空间、人物的造型、
叙述的风格上全有连贯性，合起来可视为作
者以七岁到十三岁的生活为背景的一部长篇
小说。

把幼年的记忆以小说的体裁写出来，古
今中外都有，如何能不超出孩子童稚的观察，
不产生大人说孩子话或孩子说大人话的状
况，写出一本动人的成人小说，并不容易。历
史小说家高阳认为林海音以高超的技巧，剪
裁往事；而非以成人的思想和情感，解释童
年。林海音对于这一丝守得极严，也就是说，
保持了完整的特殊观点，才呈现了纯粹的主
观的客观，因此，传神之笔，美不胜收。

英子原是一个懵懂好奇的旁观者，看到
她温暖的小世界后面，一个错综复杂悲惨的
大世界。十三岁那年，英子的爸爸病故，她的
童年随之结束，她的旁观者身份也至此结束。
《城南旧事》的知音，齐邦媛教授认为，英子人
生的段落切割得如此仓促，更衬托出无忧无
虑童年欢乐短暂的可贵。童年是不易写的主
题，因为儿童对人生的认识有限，童年回忆往
往容易流于情感丰富但内容贫乏。但林海音
由于选材和叙述有极高的契合，使她能够成
功地写下她的童年且使之永恒。

马森教授以萧红的《呼兰河传》与林海音
的《城南旧事》做比较，他认为这两本书写得
颇为成功，她们都对自己生长的地方和童年
充满了真挚的怀念。两人都描写了那个时代
妇女的命运，也看到了当时社会的缺陷，但并

不直接抨击；两人都在宽厚的心情中怀着对
生活的无奈感。但林海音的笔调开朗而委婉，
接近散文；萧红的文笔较为强劲浓烈，接近戏
剧。马森说：“她们两位都为我们记录了一个
失去的时代。……每一个时代迟早都是失去
的时代，但有了敏感的作家，失去的时代的点
点滴滴，就有幸可以保存下来。”
《城南旧事》里除了主角英子外，还有一

个重要角色———宋妈。宋妈穿梭在《城南旧
事》的五个故事里，她在书中比英子父母的比
重还大。宋妈是林海音作品中表现女性意识
最强烈的一个。描写宋妈的《驴打滚儿》被评
论为全书最有力的一篇，也使这本书加添了
多层的深度。全书在英子的欢乐和宋妈的悲
苦之间，达到了平衡。

动人的语言及文字
北京，这个文化古都，曾是全中国语言最

丰富的地方，每一个阶层的人所说的话都很
能表现他们的身份、教育程度和思想。林海音
自小处在这样一个环境中，再加上自己生长
的家庭有多种语言，使她从小训练出一对敏
感的耳朵。对语言的极度敏锐反映在她的文
章中，也使得她的作品特别亲切，引人入胜。

看过林海音作品的人，大概都会同意，她
最善写动作和声音。她的作品有一种自然的
美感，与我们日常生活十分接近；往往是淡淡
的几笔，写出感人至深的情景。评论者以“雅
驯”来形容她活泼自然的文字。

北京中国现代文学馆研究员傅光明，多
年来一直在做萧乾及林海音的研究。他说：
“海涅曾经说过：‘一个伟大的作家，他的笔往
往是超出他灵魂以外的东西！’林先生的《城
南旧事》在读时觉得是不经意的小故事，但读
后的震撼很大。让人觉得一个小故事怎么会
给你这么大的激荡和震撼呢？她的写作技巧
很自然，隐藏在不经意的、不自觉的、自然而
然流露出来的文风里，这可以说是与林先生
的性格为人，一脉相传。她很率真、很直接，给
人一种家庭妇女的温暖感觉，就像她的文字，

是直抒胸臆。她作品的主题，在你看时仿佛略
略能感觉到，等到读完后这种感觉却很强烈，
那些技巧性的东西没有刻意的痕迹，而是很
自然舒缓，像一条小溪流晶莹、明亮、澄澈，
能听到它的响动，它舒舒缓缓地就流出来
了，带给你的是一种很清新、爽朗、温馨又豁
达的东西。”傅光明说：“一个作家的作品如
果仅仅反映某个时代的问题，他只能是那个
时代的作家。一个作家能不能立足、能不能长
远，与他的作品能否超越时代背景有关。林先
生的《城南旧事》写的是人类命运共同的东
西，它是绝对禁得起时代考验的。”

一九九四年，《城南旧事》儿童绘本由台
北格林文化及迪茂国际公司共同出版。这一
套三本精装版的《城南旧事》，由中国大陆画
家关维兴绘插图。擅长水彩、油画、版画的关
维兴是首次为故事书画插图，他在作画时深
深地进入林海音的童年的城南里，生长在北
京的关维兴准确掌握了林海音笔下二三十
年代北京南城的风情，渲染出童年旧事的梦
幻色泽。

当初出版社试请好几位画家画插图，林
海音看了样品后，都觉得没有画出她心目中
的城南。直到关维兴画的画送到她手上时，她
说：“对了，就找他画。”后来儿童绘本果然获
得一九九三年及一九九四年“波隆那国际儿
童书插画展”、一九九三年“布拉迪斯国际插
画双年展”等大奖。这套书得到当年《中国时
报》开卷版十大童书、《联合报》读书人年度最
佳童书，以及金鼎奖推荐；并译成法文、德文
及英文版出版，受到各国小朋友的欢迎，打破
了地域的界限。

为什么《城南旧事》能同时得到成人和儿
童的喜爱？什么样的成人作品能同时为孩子
接受？儿童文学家认为，《城南旧事》追寻的童
年往事，并不是单纯的童年、只知尽情享受的
那种天真童年，而是充满着大人与童稚的互
动、人性的刻画、人生的描述及社会的描写，
这种弥漫哲思和诗情的童年世界，足以吸引
喜欢“深究”、“深思”的儿童入神地品赏。

从城南走来———林海音传 " 夏祖丽

“回顾母亲的一生，是个动人
难忘的经历。为母亲写传，意外地
成为我省视生命的寻根之旅。踏
遍台北城南和北京城南，母亲度
过八十个岁月的人生，我像重活
一次《城南旧事》里的英子，也重
活一次自己。”

夏祖丽是林海音的女儿，日
前她为母亲写的传《从城南走
来———林海音传 》由《生活·读
书·新知三联书店 》推出，现摘取
其中几段，以飨读者
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与邬达克同时代
王唯铭

! ! ! !"派克弄再次延伸!#$#!年的永安公司

!"!#年 "月 $日，气象表明这是一个晴
朗的日子，上海秋天开始悄悄地迈出了它的
脚步。那日，与一年前相似，南京路上再次万
人空巷，与先施公司也就咫尺之遥，一街之隔
的对面，又一幢对 %&世纪头 !&年的上海来
说算得上“巨厦”的建筑凌空而起，它便是至
今还遐迩闻名的永安公司。
如同先施一样，在永安 '层的庞大立面

上，你可以读到粗壮的牛腿、窗框上的雕刻山
花，门洞两边的古希腊柱子，有时是爱奥尼，
有时是科林斯，以及种种繁复缤纷的线脚，最
后则是表征着新时代到来的、带着铸铁栏杆
的阳台，新时代气息不在阳台上，巴洛克时代
也有阳台，而在铸铁的栏杆，钢铁与玻璃这两
样材质将要逐渐地取代曾经的石头。

!"!(年的先施拥有 $层楼面，)"!*年的
永安拥有 '层楼面，所不同的是，公和洋行的
设计中，将第六层楼面放上了一个贯通的长
阳台，这比后来的建筑奇才拉斯洛·邬达克在
诺曼底公寓中的实践要整整早上六年。
双方的楼顶，都有一个高高耸立的塔楼，

也全都是巴洛克的风格。先施叫摩星塔，永安
叫绮云阁，这是一个不同，另外一个不同的
是，先施塔楼由方而圆，永安塔楼则是一方到
底，但全都逐层收分，在 )")*年的南京路这
一带，成为一个标志。
如同永安公司大楼在建筑学意义上与先

施公司大楼有许多相似之处，那创建永安公
司的郭乐，与创建先施公司的马应彪也有许
多方面的重合。

他们两人全都来自珠江口外一处叫香山
的偏僻岛屿。在 )"世纪中后期，全都仗着一腔
热血而前往域外淘金。他们到达的地方又都是
澳大利亚。在澳大利亚他们做的又是同一桩生
意：在果栏中买卖水果，最主要的水果是香蕉。
)"+,年，未来中国的两个商界巨子，在悉尼合
办了同一家商号：生安泰公司。年龄相差有数
十岁的两人，都在生安泰公司的经营中发迹。

当马应彪于 -"&&年在香港开设了
先施百货公司，七年之后，郭乐与他的兄
弟郭泉，在香港也开设了永安百货公司，
开张那日，皇后大道中 !'(号前锣鼓喧
天、鞭炮齐鸣，手拿开业请柬的马应彪，
从自己的先施公司一路走到永安公司，

他与郭氏兄弟握手道喜的那一刹那，历史没
有记载他内心的真实想法，他预感到日后两
人会在上海滩上演一番龙虎斗的大戏吗？

果然，也就八年之后，!"!$年 (月，上海
正是炎热的季节，那马应彪的先施工地正在
紧张施工，但不远之处，南京路与浙江路口，
来了两个身着白马褂的年轻人，一人站路北，
一人站路南，从清晨起一直站到深夜戏院散
场干净，他们每对身边走过的任何一个人，都
会往自己手提的袋子里放进一粒豆子，这豆
子代表的便是每个路人。几天下来，坐在日升
茶楼内的郭氏兄弟，基本清楚了南北人流的
差异，郭氏兄弟便相互击掌，拍板决定永安大
楼坐南朝北，就造在先施公司的对面！
开张不出 ,&天，郭乐的永安公司创造的

成绩着实炫目：从香港采购而来的一万多种货
品，原先准备用于一个季度销售，却在 ,&天中
销售一空。此等盛况，别说是惠罗为首的四大
洋公司，即使马应彪的先施也只能自叹不如。

!"!$年，当先施获悉永安也与哈同谈起
了地块，并且有可能建造 '层高楼，便要德和
洋行将方案立马改动，由原先的 $层改为 '

层，先施岂能让他人时刻俯视？永安得知这一
情况，针锋相对地立即让公和洋行将设计图
在顶层加上了巴洛克风格的“绮云阁”。那先
施，不依不饶，亦在顶层加上了“摩星塔”。
当先施在百货公司中率先推出女售货员

这一招后，永安加以拷贝，甚至变本加厉，把
相貌出众的女店员，比如销售康克令金笔的
康克令小姐当作明星般地宣传，作为销售中
的一种策略，不得不赞叹郭乐的精明。
永安又不止百货这一条路径。说到永安副

业，首提便是天韵楼。那是一个综合性的游戏
场，里面有小剧场，有电影院，有饮冰处。上海
市民，只需花上一两角，便能够玩乐一天，甚是
便宜。而站在天韵楼里，又能近看南京路，远眺
黄浦江，此等景致，让市民着实喜欢。而在 !"!*

年的深冬时候，永安开张不到一个季节，一个叫
邬达克的匈牙利人，筋疲力尽地来到上海。
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清晨，在一家中型的食品超市里，宋春花
拎着购物袋在买菜，当她拿起最后一把芹菜
时，与另一妇女发生了争夺。她定睛一看，连
忙说：“哇，原来是你呀，黄太太……你要就让
给你吧。”
“碰巧了，宋老板……你让给我？那就谢

谢你了。”黄玄兴的妻子林燕抱歉地说。
“今天你怎么在这里买菜？”
林燕委屈地回答：“你是不晓得

的，我住娘家，已经半个月了。”
“这是为什么呀？你俩吵架了？”

宋春花追问。
“我哪有心思跟他吵！他当他的

副总，攀不上就不攀……谁怕谁！”
“你知道吗？他现在可厉害了，最近马
上要出国啦。”
“真的？这我可不知道……”林燕

咬了咬下嘴唇问，“与谁一起去？”
宋春花回答：“据我所知，有集团

的施总，还有酒店的彭晓芬以及新提
拔的西餐厅经理##沈红珍。”林燕
一听，有些恼怒：“好！精心的策划、有
意的安排，二对二……”她沉默一会，
又开口说，“就让他们去鬼混吧……
对我来说，现在是求之不得……谢谢
你，告诉我这些，再见了……”说完就急切地
走了。
宋春花好像发现了新大陆，睁眼望着林

燕离去的背影，“嘿……”哑笑一声，自言自语
起来，“好戏还在后头呐。”
周松明四人选择新加坡和马尔代夫作为

考察与旅游的目的地，一方面是这两个国家
的酒店建筑和客源开发有特点，另一方面是
比较适应他们新婚旅游。由于时间紧迫，不能
等待目的地相关单位书面邀请，他们只得参
加相关旅行社的自由行，尽量减少办理出境
的手续和时间。
胡佳在韩根宝和乔雅陪同下，通过熟人

的联系，经过东海市的一家妇产科医院再次
检查后，一同来到胡佳的娘家。乔雅暗示胡佳
与韩根宝进卧室回避，自己则同胡佳的父母
说话。

在国际名品商城的一家水果吧的门口，
刚买了一只新型旅行皮箱的黄玄兴与沈红

珍，坐在休闲椅上喝着果汁。
“黄总，这次出国全靠你在支撑，对我来

说，梦想快要成真啦，你不愧为一个好男人！”
沈红珍嗲声嗲气地说。

黄玄兴含情脉脉地望着沈红珍说：“出
国，有你这样的女人相伴，我好像在做美
梦———去天国神游。”
沈红珍有意地将本来就高耸的胸脯在黄

玄兴眼前挺了挺，故意装着委屈地说：“出国
是好事，但我俩的事，总有一天要暴
露的……”她停顿一会，带着一些抽
泣说，“要是暴露了……让我怎么做
人呀？我还是未婚的……清白的女人
……”说完竟然落下了眼泪，又凝视
着黄玄兴说，“如果你今天不给我一
个满意的回答，我宁可放弃这次出国
考察。”

这下弄得黄玄兴紧张起来，心
想：搞不好这块到手的肥肉一滑掉，
美好的愿望就成了泡影。他一下握着
沈红珍的手，认真地说：“珍珍，你一
百个放心，反正现在我与林燕已经分
居，等这次出国回来，马上离婚，我们
就去登记，让你堂堂正正做我老婆！”
沈红珍抿嘴笑了，接着又逼问：

“男人说话要算数，你用什么保证？”
这一逼，让黄玄兴大方起来：“我用钻石

来保证，晚饭前给你买一克拉大的钻戒！”
“好！我相信你……”沈红珍满意地点点头。
“那今晚你就在我家过夜吧……”黄玄兴的小
眼睛里闪烁着欲火。
黄玄兴坐在家里客厅的摇椅上，悠闲地

喝着红葡萄酒……这摇椅的位置，摆放得很
特别，正好直对着淋浴间。虽然淋浴间的门被
关上，但在磨砂玻璃上，还是显现了“胖妹”那
影影绰绰的身影……瞬间他站起身来，又倒
了一杯红酒，来到淋浴间，“啪”地一下拉开
门：“来！宝贝，你也来一杯……喝完我们就开
始……”
沈红珍没有一点羞涩，相当大胆地一口

把这杯酒一饮而尽。黄玄兴又抢过酒杯，使
劲一扔，“呯”的一声砸在客厅的墙上。遗憾
的是：在淋浴间弥漫的雾气中，沈红珍那无
名指上新买的一克拉钻戒，已经失去原有的
光泽。
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