
十日谈
我的毕业季

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962288 读者来信：dzlx@wxjt.com.cn

A29
2013年7月30日 星期二 责任编辑∶祝鸣华 投稿：zmh@wxjt.com.cn

我
父
亲
的
自
行
车

刘
伟
馨

! ! ! ! 《我父亲的自行车》是一部波兰电
影，故事一开始就令人惊讶：!" 岁的
老妇人巴什卡，离家出走会老情人去
了。她的丈夫罗德克、从柏林赶回来的
儿子帕维尔、从英格兰回国的孙子马辛
克，开始了一段寻找的旅程。
这是一部关于家庭的电影，关于家

庭成员如何通过一件偶发事件，把原先
留存在心底的羁绊打碎，并重新获得信
任和爱的电影。我们一开始看到的这三
个男人，从不同的地方汇聚在一起：罗
德克，固执、严厉，身材臃肿，腿脚不
灵活，拄着拐杖，他过去是个手风琴
家，擅长吹奏黑管；帕维尔总虎着脸，
不苟言笑，不近情理，他是常在欧洲巡回演出的著名
钢琴家；马辛克少年老成，心事重重，缺少热情。他
们之间，不是我们常见的那种亲人间特有的亲热关
系，不是父子间可以随便搂肩搭腰，或抽烟喝酒到可
以称兄道弟的关系，他们之间，更多的是冷漠、隔
阂、疏远。记忆深处的每一件小事，都可能成为心灵
沟通的障碍；现实生活的每一个误解，都可能成为互
相猜疑的证据：帕维尔因为四年级时汇报演出父亲罗
德克打呼噜遭人取笑而耿耿于怀；马辛克因为父亲帕
维尔和母亲离婚后不写信不打电话给他而愤愤不平；
罗德克在火灾事故后，不是向救他性命的帕维尔表示
感谢而是怪他没用灭火器；马辛克爱上了他的文学老
师致她怀孕，父亲帕维尔有点发怒。这部电影表面上
看，他们在寻找妻子#母亲#祖母，实际上，他们在努
力消弭隔阂，寻找爱。是的，一种割不断的爱和血
缘，不知不觉又把他们重新连在一起。这，是电影的
重点。
这不是一部快节奏的电影，它内敛、克制、不张

扬，所有的矛盾和冲突，在一种不动声色的平缓中徐
徐推进。在寻找的旅途中，美丽的湖光山色，让电影
平添了一种安静的调调，树林、木屋、雾岚、夕照、
湖边……所有的隔膜在此渐渐消融。在一场为乡村少
女生日举办的聚会上，罗德克吹黑管，帕维尔弹钢
琴，两人合演一曲阿克·比尔克的《咏叹调》，这旋律
动听醉人，两人配合得天衣无缝。要知道，不久前，
帕维尔还使劲反对演奏，在他看来，固执的父亲，从
来是把自己的愿望作为命令，强迫儿子执行的。这首
美妙的曲子，在电影末尾又演了一次，巴什卡找到了
自己的幸福，不可能再回到罗德克身边，而罗德克不
愿跟随帕维尔去柏林，这一回，帕维尔远在柏林音乐
会现场演奏这一首曲子，是想表达儿子
对父亲的爱意，罗德克听到了，他孤身
一人坐在家中的电视机旁聆听，生命陪
伴着婉转、幽咽、如泣如诉的乐曲，走
完最后一程。

这部电影的片名是《我父亲的自行车》，自行车
在电影里总共出现三次，一次是寻找巴什卡临行前，
帕维尔和马辛克在仓库找钓鱼竿，一辆自行车摔了出
来；另一次是三个男人分别前和自行车有一张合影；
第三次是结尾时，镜头里旋转出了一辆自行车，这是
罗德克送给马辛克的礼物。关于自行车，帕维尔和马
辛克有这样一段对话。马辛克：“他（罗德克）用棒
子教你骑车吗？你怎么学车的？”帕维尔：“那时我只
有四岁，你爷爷把我放在自行车上，许多男孩在看
我，他推了我一下，说：‘走’。”马辛克：“你摔了几
次？”帕维尔：“一次而已。我倒地时，你爷爷把我扶
起来说，再摔一次，你这个猪脑子，我就拆了这辆
车。没什么，我就再也没有摔下来过。”马辛克后来
问爷爷罗德克：“你难道真的会把那辆车弄坏吗？”
罗德克：“不会。”马辛克：“那你为什么告诉他这
些？”罗德克：“这样他就不会再跌倒。”原来罗德克
的良苦用心，或者说，他所有的严厉、固执、不近情
理，都为帕维尔的人生打牢了基础，而现在，这辆自
行车（是记忆的，也是精神的）又会载着马辛克驶向
哪里呢？
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! ! ! !今年是蛇年，蛇的众
多传说中，关于它们隐藏
并守护财宝的故事极有意
思，令人不解的是言者甚
少。印度人相信有珠宝的

地方定有毒蛇守护，如果蛇要将财宝赠
人，会托梦告诉埋藏财宝的地点，此人醒
来后依梦所示取出财宝，蛇会悄然消失。
一则欧洲传说称：蛇守护地下的财宝，有
时要将财宝带上地面晾晒，以防财宝生
锈发霉。一个牧羊人看见蛇身上缠满金
币，于是将事先准备好的一桶牛奶放在
附近，藏在暗处观察，果然蛇爬来喝光了
牛奶。蛇感到口渴难忍，放下金币，前往
远处找水。牧羊人因此盗取了金币。
我国也多类似的民间故事，如四川

丰都流传蛇钱的故事：古代一村
庄曾出现一条大蛇，不伤家畜，
但有时吃小鸡、小鸭，村民担心
此蛇日后会伤人。一天农民张三
在寺庙的土地上锄草，发现大蛇
朝他冲过来，张三举起锄头砍
蛇，蛇钻进洞里，锄头只砍到它
的尾巴，只听当啷一声，砍下了
几千枚铜钱。张三将此事告诉了
妻、弟，三人带了锄头去挖蛇
洞，掘出一缸铜钱，却不见大蛇。原来
这是一条来人家扶贫的钱蛇。吴越地区
称蛇为“白家”，那里有谚语：“青龙管
谷仓，黄龙管米缸，金斗银斗守库房，
大劫大难白家挡”，也说的是蛇守护
“金斗银斗”这样的财宝。

将蛇看作财宝的象征，在我国有广
泛的影响，民间谚语有“蛇盘兔，必定
富”之说，“蛇盘兔”形象，剪纸中常
能见到，就是所谓的钱蛇。

蛇何以会成为财宝的守护与象征
者？或谓蛇衔食的红色野果，为人所得，
即能治病，于是认为蛇能衔来宝物、灵
药，故蛇守卫“不死树”、“不死药”的
故事亦时常可见。或谓蛇形色与一种蛇
形真菌相似，这种真菌夜间爆出的菌伞
能发出绿宝石的幽光，好似蛇顶着“蛇

宝”冒出地面，一到清晨立即消失。
上述解释，把蛇与财宝的联系归于

蛇本身的特性，因此又有人相信蛇与宝
物的联系归根结底是由蛇本身的药用及
实用价值所致，如蛇肉可食用，蛇胆是
名贵的药物，蛇皮可以制作器物等，获
得蛇意味着获得财富。然动物的实用价
值超过蛇类的并不少见，如鹿、虎、熊
等，即拿药用价值说，虎骨、鹿茸、熊
胆等的价值并不亚于甚至高于蛇胆，而
它们的食用价值也绝不低于蛇，它们为
什么不能成为财宝的守护与象征者呢？
可见蛇之与财宝相系，盖另有原因。
蛇作为财宝的守护与象征者，恐有

深意焉。蛇特别是毒蛇给人带来的常常
是灾难，李寄斩蛇故事中的蛇就是吞吃

儿童的恶魔。希腊神话中人面蛇
身的拉弥亚，也是个专吃儿童的
女妖。佛经故事，多有“人心不
足蛇吞象”的说法，印度传说守
财奴死后变成蛇看守宝物，又佛
经常言财宝和贪欲像毒蛇一样给
人带来灾难。然则蛇之守护财宝
大约是一种寓言，欲借以说明贪
婪的危害，我国流传极广的“人
心不足蛇吞象”类型故事说：一

个樵夫（或货郎）偶然救了一条蛇，把
它喂养大（或直接放生），临别时，蛇
对樵夫说，日后如遇困难可找它帮忙。
后来樵夫为了满足自己升官发财的贪
欲，累次向蛇索取宝物。蛇为报答救命
之恩，甚至忍痛把自己的眼睛取出给樵
夫，樵夫因此当上丞相。后来，樵夫为
了能当上国王，再次向蛇索要致命的肝
或胆，蛇就把樵夫吞吃了（或蛇痛死，
樵夫闷死蛇腹）。
这个类型的故事源自印度，具有悠

久的历史。印度是世界上很多民间故事
的故乡，世界各地形形色色的蛇与财宝
纠结的传说，或是传播的产物。而这样
的传说、故事等，将财宝与蛇挂钩，是
要人们警惕财宝特别是贪欲的魔性、毒
性的一面，是很有意思的。

颜颖玮

! ! ! !当一波波热浪袭来时，离
开大学已有近半个月的时间，
但毕业典礼那天的人和事却如
此清晰地印在心底……

毕业典礼包含着许多议
程，开场的《送别》歌，接受
老师“拨流苏”，或是校长与
杰出校友之演讲，给我留下了
格外深刻的印象。或许是因为
这三项议程告慰了我因离开校
园不舍而迷茫的心情，同时又
勉励我勇敢地启程之缘故吧。
其中，开场李叔同先生所

作，世代传唱的“长亭外、古
道边”的《送别》歌，分外煽
情、洒脱，又别有深意，有人
不禁拭泪；而歌曲唱到“一壶
浊酒尽余欢，今宵别梦寒”
时，令人瞬间又释然了。学校
对我们的告别藉着《送别》歌
倾泻而出，不经意间又带给我

们一种挥泪即启程的洒脱和心怀
感恩努力踏上征程的勇气。
而毕业典礼之核心———拨流

苏，所有学生一一上台接受校长
和各学院老师拨流苏，同时由各
院长宣读被授予学位的学生的名
字。此项议程使我们兴奋不已，
又感慨万千。当每
位同学学士帽上的
流苏被老师从右拨
向左时，意味着我
们顺利地走完了大
学四年全程，即将书写新的人生
篇章。而每当大屏幕上红底白字
地打出一个个同学的名字时，在
场不同区域的同学不约而同地举
起手机，拍下值得铭记的瞬间，
同时全场几近沸腾，那种喜悦与
欣慰足以和古代金榜题名之人媲
美。而每个学院院长宣读学生名
字的这项议程，也足以窥见学校

的良苦用心与对学生之勉励。
校方对学生的勉励不时地贯

穿在毕业典礼中。其中，一位杰
出校友的演讲使我至今记忆犹
新。校友在发言中关于信仰之论
题，令人深思。校友义正辞严地
提出人必须有信仰，才能在生活

中不至失了希望与
志气，在生活中不
至迷失。校友并未
道破信仰到底是什
么，我想他或许就

是要让我们自己去找寻确定吧。
同时，也有前辈对大家的生活方
面也给予了建议。有个前几年毕
业的校友叮嘱大家“不要太晚结
婚”，让全场笑翻了，不过我想
应该是他的经验之谈，因为他之
后又补充说，只有结了婚才能真
正学会何谓责任。最后，学校还
播放了老师学生自己制作的纪念

录像，终了屏幕上缓缓打出：人
的成长犹如蒲公英，注定将离
开，任时光飞逝，每个人曾经的
模样将永远定格在此。
李白曾诗赠好友“桃花潭水

深千尺，不及汪伦送我情”。而
毕业那天的我们同样浸润在离愁
别绪中。微博被各种好友之间的
离别感言刷屏了，班里一个同学
还给每个同学发了毕业祝福，还
有一个大学好友因急着回家乡工
作之缘故，毕业当天就要赶回
去，不免让人有些伤感。
离别因其象征着学生时代的

终结而被赋予了独特的意义，但
过分留恋会令人踟躇不前，那就
存有一颗勇敢坚定的心，朝未来

出发吧。
明日请看

一篇《最后一
堂课》。

最爱侠义热肠人
鲍 浩

! ! ! !金庸曾谈及其最喜欢的自己笔下武侠小说男主人
翁，《飞狐外传》的胡斐出人意料力压萧峰、郭靖、令
狐冲等大热门排在首位。作者对于塑造胡斐这一人物
期许颇多、用力甚深，除了具备“威武不能屈、富贵
不能淫、贫贱不能移”的品质之外，还着力打造急人
所困、行侠仗义的英雄侠客形象。小说中胡斐为钟阿
四遭遇的不平事出头索命佛山“南霸天”凤天南，在意
中人袁紫衣万般恳请之时，不为美色所动；当凤天南
彻底放弃尊严哀
求饶命之际，不
为哀恳所动；于
众人纷纷圆场说
情之下，不为面
子所动。《飞狐外传》的篇幅不算长，情节也算不得
十分曲折，但胡斐任侠耿直的鲜明个性跃然纸上，使人
动容。而他与钟阿四一家仅仅是萍水相逢，原本并不
相识。如此扶危济困，端的是热血衷肠、性情中人。

胡斐为钟阿四一家的惨事不肯罢休自然是热肠，
对马春花的点滴恩惠念念不忘也属热肠，对已出家法
名圆性的袁紫衣示爱求亲作最后挽回的尝试也离不了
热肠。《飞狐外传》上册扉页用浙派“西泠后四家”
之一陈豫钟的印章“最爱热肠人”来烘托胡斐的个
性，可见是作者用心贴切的选择。
陈豫钟字浚仪，号秋堂，出身于浙江钱塘县的金

石世家，少年时即受祖父熏陶，“心窃好之，并审其
执笔运刀之法”，开始学习书法、篆刻，后与同县的
陈鸿寿、赵之琛、钱松并称为“西泠后四家”，其活
跃于艺坛的清代中期乾隆、嘉庆之际，也正是《飞狐
外传》的时代背景。这方“最爱热肠人”是印家的代
表作品，印石曾经火烧，印面略有残破。前四字法度
工整，最后一“人”字长身而立，寥寥两笔在纵向却
独占两字空间，化解了与笔画繁复的前四字间的视觉
反差，全印可见内敛、含蓄的韵味。
陈秋堂的边款以独特的腕力运刀法见称当时，应

索作此印者“款字多多益善”的要求，这枚印章上留下
了洋洋洒洒的近三百字长款，叙述了其在艺术成长道
路上，从浙派祖师丁敬篆刻处得到启发，“时有以郁丈

陛宣所集《丁砚林先生印
谱》见投者，始悟运腕配
耦之旨趣”；后又得到西
泠名家黄易直接指教、肯
定的过程：“得交黄易司
马小松，因以所作就正，曾
蒙许可，而余款字则为首
肯者再”。边款上这则印
林薪火传承的佳话读来让
人温暖。对陈秋堂来说，
得以亲炙教诲的西泠黄易
诸前辈，也是其艺术生命
中难得的“热肠人”吧！

借 书 赵荣发

中学时代，就从课本
上读到明代学者宋濂的
《送东阳马生序》：“余幼
时即嗜学，家贫无从致书
以观，每假借于藏书之
家，手自笔录，计日以
还。天大寒，砚冰坚，手
指不可屈伸，弗之怠。录
毕，走送之，不敢稍逾
约。以是人多以书假余，
余因得遍观群书。”
马生，姓马的后生青

年。作为前辈，宋濂以自
身之例，勉励他的小同乡
学会博览群书，立志成
业。借书而读，抄毕即归
还，不敢稍微超过一点预
定的日期，此为要义。
清朝大诗人袁枚对借

书之举尤为倡导，甚而在
《黄生借书说》 中提出
“书非借不能读也”的观
点：“子不闻藏书者乎？
七略、四库，天子之书，
然天子读书者有几？汗牛
塞屋，富贵家之书，然富
贵人读书者有几？”

《七略》《四库》，是
天子的藏书，但是天子中
认真读书的有几个？书搬
运起来累得牛流汗，放在
家里塞满了屋子，这是富

贵人家的书，但是富贵人
认真读书的又有几个？随
园主人之诘问，端的是难
以反驳。
我们这辈人，正是从

借书年代走来的。
那时百姓人家普遍贫

困，读书人常囊中羞涩，买
书乃为一件奢侈
事。那时走过新华
书店，即使看到一
本心仪已久的书，
也非得权衡再三，
才从口袋里摸出几张零碎
的钞票。有时，明明已经
凑足了数，结果还是收回，
恋恋不舍，一步三回头地
离开柜台，走出书店。
借书就成了读书人的

经常之举。儿时的一个好
去处，就是街头书摊。一
两分钱可以借两本连环
画，借好了就坐在书摊旁
认认真真地翻阅。这情景
许多“老上海”至今也还
记得，想起来是那样清
晰、温馨。
后来进了学堂，每个

同学都有了借书证。那时
的学校大多设施简陋，我
念的那所乡村中学尽管是
县里的重点中学，却居然
还有数间茅屋。但学校图
书馆并不寒碜，藏书也相
当齐全。借书登记，约期
归还，井然有序。“问渠哪

得清如许，为有源
头活水来。”在同
学们心中，图书馆
就是那“天光云影
共徘徊”的“半亩

方塘”。
那时，个人之间的借

书被演绎成一种风情，甚
至成为男女青年传情表意
时释放的一个信号。我有
一位朋友，初恋对象是另
一个公社的女知青，介绍
人乃是他表妹。女知青头

回上门，就向我朋友借了
一本书。他表妹见了窃
喜，悄悄把我朋友拉到一
边：“阿哥，成功了！”见
阿哥茫然，便拍他一记脑
袋：“你呆子啊，借了书
就得还，倘若她不满意，
还会带着一本书走啊！”
其实借书不还之事还

是有的，只是多为无意，绝
少赖皮。别人不说，就我
而言，书架里至今还保存
着两本旧书。一本敲着图
书馆的印章，那是当年借
了以后遍找无果，赔了书
款后又“冒”出来的。还有
一本 《牛氓》，但等借来
读罢意欲归还时，竟然忘
了它的主人，而它的主人
大概知道我十分喜欢这本
书，所以存心不予提醒，
把它留在我身边的吧！
书生礼轻一张纸，借

书风情化丹青，今日忆
起，能不歌吟？

静安诗草
自嘲 俞海滨

书生自诩爱风流! 一晌青春似梦游"

无意执鞭迷世事! 有心浮海醉街头"

十年逆旅江湖客! 百代光阴草木俦"

几度烟霞共吟赏! 红尘深处觅汀洲"

再过虎丘 常瑛玮

孤坟雄踞塔为先! 灵石点头褰远烟"

虎出云泉曾问剑! 僧过林壑只凭缘"

西溪环翠接今古! 东榭听风答圣贤"

阅尽繁华归寂寞! 明朝谁与渡寒川"

最爱热肠人
陈豫钟 作


