
吴贻弓导演《城南旧事》
一般来说，孩童对于人生善恶固然需要

指引，《城南旧事》里英子眼中的小偷、把亲生
孩子卖了的黄板牙、做过人家姨太太的兰姨
娘，还有惠安馆里的疯子，他（她）们在成人眼
中各有不同个性和故事，但林海音在下笔时，
却没有黑白分明、善恶立现地去评判事情，而
是呈现出人在没有办法时的弱点。这样的作
品，往往比伦理道德教条式的写法感人得多，
也更引人深思。事实上，孩童探触人生的能力
远超过成人的预期，他们往往在体验一件重
大的事件后，快速成长，体会到人生的复杂与
多变。林海音本人就是如此，在十三岁失去父
亲的那一天，她就提前长大了。

一九八三年，上海导演吴贻弓把《城南旧
事》拍成了电影。当时“文革”刚结束不久，八
个样板戏使人倒了几年胃口，这时一部写老
北京、写古老中国人的亲切人性的电影，一下
子使整个中国轰动起来。人们心想，原来我们
还有过这样美好的日子啊！《城南旧事》感动
了电影院中无数的观众，林海音也成了家喻
户晓的台湾作家。《城南旧事》不但在中国大
陆各地放映，还在世界上四十七个国家放映，
得到许多国际大奖。包括：第二届马尼拉国际
电影节最佳影片金鹰奖（一九八三年）、第七
届南斯拉夫贝尔格莱德国际儿童电影节最佳
影片奖（一九八四年）、第五届厄瓜多尔电影
节最佳影片奖（一九八八年）。这部电影也获
得第三届中国电影金鸡奖最佳音乐作曲奖
（一九八三年），导演吴贻弓获得最佳导演奖，
饰演宋妈的女演员郑振瑶获得最佳女配角
奖。此外，获得一九八四年度香港十大华语片
奖，《文汇报》与《文汇电影时报》合办的“文
革”后十大最受欢迎影片之新时期十年电影
奖，吴贻弓获得该活动的导演荣誉奖。

正如作家文洁若女士说的：“它使人耳目
一新，仿佛是闷室里打开了一扇窗户。”旅居
温哥华的中国大陆作家丁果也说：“《城南旧
事》这部电影，把中国人饱受阶级斗争摧残而

冷漠的心灵暖暖地燃烧起来。在台北街头匆
匆而过的人恐怕很难理解，尽管林海音女士
在他们身边生活了几十年！”
导演吴贻弓表示，《城南旧事》电影的拍摄

曾经过一些周折。早先，导演伊明在社科院台
湾文学研究所看到了《城南旧事》这本小说，很
喜欢，于是改编为剧本，想拍成电影，但一直没
实现。后来伊明就将剧本交给当时文化部副部
长陈荒煤，陈荒煤觉得很不错，就推荐给上
海，上海电影制片厂觉得这是本好书，值得
拍，就把吴贻弓找了去，吴贻弓当时刚刚开始
独立导演，拍了《巴山夜雨》及《小花猫》两片，
吴贻弓看了剧本后，要求看原著。看了原著后
非常喜欢，表示如果要他拍，他要重新编，回归
原著。后来吴贻弓重新写了一份导演工作本，
为了尊重前辈，编剧仍用伊明先生的名字。

北京，国王的梦境
林语堂说过：“北京像是一个国王的梦

境。”一九三六年，林语堂离开中国到美国去
之前，特地再去北京一次，他认为世界上没有
什么城市比北京更秀丽、更自然、更文明了。

一九九四年六月，林海音受到日本老舍
研究会藤井荣三、中山时子等教授的邀请，到
日本关西大学该会年会上演讲《城南旧事》里
的旧北京。林海音告诉与会的人，她心目中的
北京三宗宝是：“城墙、天桥、四合院；骆驼祥
子满街跑”。《骆驼祥子》是极熟悉北京民俗风
情的作家老舍以北京为背景所写的名著，也
是林海音很喜欢的一部小说。老舍的另外一
些书《四世同堂》、《离婚》、《老张的哲学》也都
是以北京为背景。马森教授曾把老舍笔下的
北京和《城南旧事》里的北京做过比较，他表
示老舍把北京的大街小巷、春夏秋冬、达官贵
人、地痞流氓、教员学生、贩夫走卒差不多都
写遍了，老舍对北京所知之深、所见之广，恐
怕没有任何一个作家可以与之相比了。但是
老舍偏偏没有看到林海音所看的、没有写到
林海音所写的。林海音是从一个小女孩的眼
光来看北京，她的视野、见地和情感，与成人

的老舍大不相同。如果说老舍有关北京的小
说是社会性的、批评性的和分析性的，林海音
的《城南旧事》则是个人的、感情的、综合的。

林海音通过英子的眼睛把北京城南的风
光穿插其间，给全书一种诗意。评论家认为，
那座城和那个时代变成一种亲切、包容的角
色，《城南旧事》若脱离了这样的时空观念，就
无法留下永恒的价值了。

中国自古以来才子出江南，北京虽是座
文化古都，但北京的文学家却不多，像写北京
的丁西林、老舍、曹禺、张恨水、萧乾，甚至林
海音，原籍都不是北京。老舍的儿子舒乙一九
九九年年初在北京接受访问时表示，当年的
北京人穷人占的比重较大，差不多百分之九
十以上都是穷人。老舍是个穷人，他写的也是
穷人。他说：“《红楼梦》写的是北京上层阶级
的大家庭，曹雪芹了解那个时代、那个阶层人
的生活，因此《红楼梦》出了彩。《骆驼祥子》写
的是北京下层阶级，那样一个劳苦大众的人力
车夫，因为老舍了解他们，写得好，所以也出了
彩。而林海音先生是从中产阶级的角度来写
北京人的生活。她在这个层面里得到比较充
分的反应，就上来说，可以观察自己的父亲，也
就是知识分子；就下来说，可以观察老妈子、农
民、小偷。所以她往上也能够一够，往下也能够
一够，眼界比较宽阔，取材也比较广泛。这个阶
层的北京在文学上原来是空白，因此《城南旧
事》这本书在文学上有一定的分量、地位和价
值，毕竟这个角度很重要。《城南旧事》保留了
那个阶层北京的生活风貌，而且它里头的民
俗部分也很重，这使她的作品有很大的乡土
气，乡土气是林先生作品中很重要的气氛，有
一种味道，看她的东西能闻出那种味儿。”

北京外语学院教授、语言学家夏祖煃表
示，在老舍写了《四世同堂》以及曹禺写了《北
京人》之后，这个中间是一段空白，这时突然
有一个不带政治性、不喊口号，讲北京市民生
活的《城南旧事》出来。而《城南旧事》里写了
很多老舍与曹禺想写而没写的人物，像疯子、
老妈子、小英子等。他说：“你一想到英子住的

晋江会馆，就会想到旁边也许可能有一个洋
车厂，而这洋车厂里，很可能骆驼祥子就在那
儿拉车。从晋江会馆往南走，那可能就是《骆
驼祥子》小福子上吊的树林。林海音的《城南
旧事》把这些都串起来了，所以为什么当时大
陆上许多人读了这本小说很感动，因为它很
真实，更难得的是它保存了那个时代的语言，
非常质朴、非常透明，又非常道地的北京话。
它就是当时穿白布褂儿、黑裙子，在街上走的
中学、小学女生说的话。人说语言大师、语言
专家的，其实林海音才是语言大师，她的语言
精练、纯朴而平易近人。今天北京胡同里学生
间的怪话很多，现在的语言在变。但《城南旧
事》里保留了那个时代、那个阶层人的语言，
这点很重要。”

作家铁凝也为《城南旧事》叙述语言的质
朴、简洁和温暖的幽默感动。她说：“文笔细腻
清秀或真挚热烈都不困难，但幽默却是最高
形式，我喜爱林海音这也是一个重要缘由。”

作家萧乾晚年曾与妻子文洁若合作翻译
了《尤利西斯》（!"#$$%$& '())）这部巨作。一九
九九年文洁若女士在萧乾先生故世后在北京
寓所接受访问时表示，《尤利西斯》的作者乔
伊斯（*+,%$ *-#.%），二十二岁就离开他的家
乡爱尔兰都柏林，在法国住了很长一段时间，
最后埋骨瑞士，终身都没再回过爱尔兰，但他
毕生写作却以他二十二岁之前居住的故土为
主。因此有人说，倘若都柏林从地球上消失
了，仍能根据乔伊斯的代表作《尤利西斯》来
重建这座城市；爱尔兰、法国、瑞士都以“拥
有”乔伊斯为荣，不管他的作品写的是什么地
方。而林海音远离她住了二十多个春秋的北
京，在台湾怀着深切的思念之情，描绘出一幅
幅古老北京的民俗画和风景图。文洁若说：
“爱尔兰人注意保存古迹，近一个世纪来，都
柏林的变化不大，可是北京城，已经变得面目
皆非了。要想重温一下这座文化古都的风貌，
还真得读《城南旧事》呢！”

正如台湾诗人余光中说的：“上海是张爱
玲的，北京是林海音的。”

从城南走来———林海音传 ! 夏祖丽（2）
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上午，周松明在办公室整理资料，手机铃
声响起。“喂……我是周松明，你是谁……噢、
噢，林燕……老同学，你有何事相告……有事
找我谈？你来酒店吧……不方便？是不想碰到
他。你俩怎么了……我知道了，这样吧，找一
个可以谈话地方等我……好的，就在你母亲
家旁边的茶室……我三刻钟后肯定到，再
见！”

周松明到了那家茶室，找到了林
燕，两人喝着茶，开始了谈话。“不好
意思，你这么忙，还叫你出来……”
林燕想了一想说，话里带有歉意。
“老同学之间，不用客气……我就是
再忙，也不能拒绝。”周松明认真地回
答后问，“什么事让你烦心？你快说
吧。”

林燕问：“姓黄的是否与沈红珍
一起要出国？”“有这一回事……你吃
醋啦？”“哼！我有必要吗？老实跟你
说……我现在是庆幸。”林燕见周松
明似乎有点吃惊的样子，接着说，
“姓黄的赤佬，我早晚要跟他拜拜
……如果这次出国两人真的搭上了
……那我就下决心了，彻底分手
……这样我也解放了。”说完她还轻松地笑
了笑。

周松明听了有些纳闷，凭黄玄兴与林
燕组成的这个家庭，应该在经济上已经早
超越了小康水平、容貌上还算是可以互补、
文化上又都是大学毕业，这种家庭应该在东
海的市面上也是很响亮的……想不到林燕
的一番话，透露出来的情绪，却充满着敌意，
把离开黄玄兴当作一种人生解脱。由此看来
两人已经到了一种不可调和的地步。黄玄兴
的花心是有点名气的，在酒店里稍有点姿色
的女人，一般都不敢与他接近……如今林燕
觉醒了，要离开这种男人，也许就会释放心
理负担……但问题是家里还有一个男孩，今
后还要继续生活，如果单身的话，难道就能
幸福吗？莫非在她隐私的天地里，也有了意中
的人。
周松明凝视着林燕，见她陷入思考，喝了

一口茶，平静地说：“林燕，你现在的心境，我
完全能理解……关于你俩的婚姻，我作为外

人，没有必要多费口舌，但作为老同学，我还
得问你：你离开他，一切都准备好了吗？”“谢
谢你的关心，我的回答是：准备好了。”林燕十
分坚定地回答。
周松明不给林燕思忖的时间，接着又问：

“那我要冒昧地再问一句，你是否外面也有
人？”料想不到，林燕爽快地答道：“是的，我也
有了……”“有了”，这种回答是多么干脆、多

么自信呀。
林燕捋了捋鬈发说：“分居以

后，我去过北京旅游，见到我大学的
老师。他跟我说，他弟弟也在东海工
作，离婚多年，一个人生活，很孤独
很寂寞，要我有时间的话，多关心一
下……”

“关心一下……你们就对上号
了。”林燕只是稍微点点头，“今天我
就是受他的托付约你出来的……”
“他是谁，与我有关系吗？”周松明探
问起来。

“当然和你有关系……否则我
不会这样对你坦白自己的事。他是一
个建筑工程专家……据他说，参加了
市里组织的华贵大酒店……扩建工
程的决策调研组。最近有个姓黄的

人，一直在骚扰他，几乎天天给他电话，不是
邀请赴宴，就是要上门送礼，他都拒绝了，搞
得心里好烦好烦……尤其是这两天，他发现
上下班好像总有人在盯梢……他在上次会议
上见过你……当得知你是我老同学，要我转
告你：应该采取必要的预防措施，来阻止他们
非规则的手法，争取你们的方案顺利通过。”
林燕今天把周松明单独叫出来，就是为了这件
重要的事。
“非常感谢你的提醒，我会采取相应的对

策……你也要安排好今后的生活，愿你幸福欢
乐。”周松明表示了自己的感激，然后把话题转
到她儿子今后的教育问题上。
周松明对黄玄兴的所作所为，有点不屑

一顾。那种采用非规则的手段，来达到个人目
的的做法，显得十分可笑。有时也许会蒙蔽一
些人，但决不会泯灭其他人的良知，阻碍人们
对善良与正义的追求。他始终相信，只要立足
点是为了社会大众和城市繁荣，自己的方案
一定能得到大多数专家肯定。

与邬达克同时代
王唯铭
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现在让我们进入上海普通市民居住的石
库门，进入这种建筑的深部空间。

我在“殖民地风格与简屋”的那节文字中
曾经说过，因小刀会的骚乱、太平天国的暴力，
在江南一地曾经有过大规模的难民潮，难民潮
之汹涌、之澎湃，是完全地冲垮了当年上海道
台设置的“华洋分居”的藩篱，与此同时，为了
迅速地安顿来自长三角的男女难民，租界当局
推出了大批简屋，这种简屋，你可以将它看作
未来上海最重要的民居之一石库门的雏形。稍
后，当租界工部局出于安全因素将简屋拆除一
空，石库门建筑便在简屋地基上正式亮相。
那么，对石库门建筑最正确的描述又是

什么？通常来说，石库门建筑的高度一般为二
层，平面的设置有中国传统的江南民居成分，
却显而易见地借鉴了西方联立式住宅布局方
式。石库门的两扇黑漆厚木大门一般宽为 /01

米，高约 )02米，门的四周通常用花岗石或宁
波红石（砂岩）做一个门框（石库门一说由此
生发），门头上砌三角形、长方形或半圆形凹
凸花纹，大门上有一副铜环或铁环。由于这种
住宅比四合院占地省，又比欧美式洋房造价
低，一经问世于英租界，便很快地流传于上海
老城厢内外及近郊一带，以致遍布全市。

历史中最早记载的石库门里弄，系 /23)

年建造在宝善街（今广东路）的公顺里。
建筑史专家们确认，从 /(世纪 45年代

起，上海的石库门建筑较为著名的有洪德里、
棉阳里、吉祥里、敦仁里、兆福里，它们全都可
以算作第一代石库门，这个时期从 /(世纪
45年代一直绵延到了 )5世纪头 /5年。

/(/5年之后，上海的石库门建筑进入第
二代，也即所谓的后期石库门时期。
与第一代石库门相比，后期石库门在总

体布置、单体设计以及建筑的细部装饰方面
都有大的变化和改进，上海建筑史专家对此
如此评述：后期石库门的排列比早期石库门
更加整齐，同时弄堂也有了加宽，由以前的 1

米扩展到了 3米。单体设计则由原来的
三开间二厢房变化为单开间一厢房或双
开间一厢房。建筑的细部，譬如栏杆、门
窗、扶梯、柱头、发券等，全部采用西方建
筑细部装饰的处理手法，屋面沿口安装
了白铁落水管。
在上海，后期石库门典型的有宝康里、大

庆里、珠联里、渔阳里、斯文里以及老会乐里。
说到老会乐里，这里应该多讲几句。老会乐里
这里本是萧索、荒凉的田野之地，后来来自南
浔的大富商刘景德，在 /(11年买下这儿的地
皮，翻建后的里弄被称为会乐里。

/(/6年，随着公共租界将泥城浜彻底填
埋，随着上海不断地辟筑起新马路，西藏中路
终于应运而生。
在越过了 /(/2年之后，再下一个 )5年

中，当上海的现代性在中国东部这个区域得
到进一步的体现，石库门建筑同时进入了它
的黄金时代，第三代石库门应运而生。那个时
期，石库门再次发生了变化，垂直向上，由早
前的二层上升到了三层，外立面的处理与以
前也有了更多不同，西方装饰艺术派的细节
比比皆是，尤为重要的是，有了抽水马桶，这
使得上海市民的生活质量得到一个质的提
升，或许苦力黄阿根永无可能享受这一次的
西方物质文明，但不断扩展开来的上海中产
阶级却是感同身受了。

/()6年，在法租界的勒非德路与贝勒路
相交地，有两个兄弟共同投资建造的第三代
石库门里弄伫立于此，共有两条里弄，一为梅
兰坊，一为瑞华坊，它们全都符合第三代石库
门的特征，不仅高达三层，清水红砖，古典趣
味的立面装饰，内部空间中，又全都装备着抽
水马桶。为此，你若要租在梅兰坊，不拿出四
根小黄鱼便成了一件绝不可能的事情。瑞华
坊档次稍微下降一点，但居住于此的都是民
国时期生活相对优裕的男女，其中包括一些
越剧名角。还必须说明的是，促使这种建筑空
间在上海大量产生的根本原因并非某个天才
建筑师的审美理念，追本溯源，它的诞生应该
归功于以巴富尔们为代表的西方政治势力在
/(世纪中期对上海的楔入，以及伴随着这种
政治势力一同来到上海的西方文化对这块地
域的反复浸淫。还要加上西方各大洋行，它们
的介入和推动，起了至关重要的作用。
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